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Loltre 5 o sviondaou

Daria Colonna

La derniere fois que je t’ai vue, tu allais écouter des
ami-e-s de Del Busso lire sur la scéne du Salon du livre pla-
cée en plein milieu de la cafétéria, en plein néon, en plein
bruit, en plein best-sellers — la scene 1a plus glauque que
j’ai vue de ma vie. Tu m’as apercue du coin de 'ceil. Tu
as marché vers moi, j’étais plus loin, je ne fais pas partie
de ton cercle. Tu as sorti ta flasque, tu m’as proposé une
gorgée de fort. Ce n’était rien de plus. Le partage d’une
flasque. Nous nous sommes reconnues comme ¢a, je Crois.
Des femmes qui boivent et qui écrivent.

La premiere fois que je t’ai vue, je venais d’accoucher.
C’était au lancement de La fatigue des fruits. J’aurais voulu
te suivre apres les verres du Port de téte, suivre ta nuit
comme pour regagner les miennes, mais j’avais le bébé a
combler, mon éternel retour. Je fais le compromis de I'en-
fant, de I’écriture et de I’alcool. Personne ne sait ce qui se
passe au centre de cette mer brisée. Tout 'amour qui y est
en jeu.

Je sens cette complicité avec toi sans te connaitre. Je t’ai
lue. Je t’ai écoutée. Je me demande si je peux me compter
dans le on qui est le tien, le on de la colere. Ce n’est pas
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une question simple. Life vs paper. J’ai une vie privilégiée.
Je n’ai pas grandi dans la pauvreté. Il y a peu d’années, je
croyais savoir ce qui avait créé ma colere, mais aujourd’hui,
comment dire, ce n’est plus si clair. Je ne sais pas exacte-
ment ce qui m’a rangé du coté de la mort. Je n’ai pas été es-
corte, je n’ai pas gratté ma peau sur le papier des hommes,
je connais ma ouate. Je la détourne avec I'écriture.

Je ne suis pas désespérée. Je ne le pourrais pas.

La est la limite de mon ingratitude. Ecrire, en regard de ¢a.
Ecrire en regard de la ouate.

Comme la mort jouée par une comédienne.

Par vengeance, je crois.

Ecrire. En regard de cette colére née d’on ne sait ol.
En regard de ta colere a toi.

Dans I’écriture, je ne sais pas,

je crois que je serais plus précisément sombre.

C’est pour ca que ce n’est plus de la colere.

C’est une honte, le rétrécissement de ma colere.

Apres les années d’alcool et de coke, jai accouché
d’'un enfant. J’ai recommencé a boire depuis. Ma fatigue
dans ces circonstances est déraisonnable, mais pour I'al-
cool, c’est mieux qu’avant. Mon équilibre tient la route
dans la mesure ou je ne me fais pas confiance. Comment
pourrais-je. Il ne faut pas. Je ne veux plus détruire. Com-
ment pourrais-je, devant I'enfant.
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Je cherche quotidiennement ma résilience. Je me
demande dans quel hémisphere de mon crane elle agit
comme une pluie d’été pour me redonner la vie apres la
mort, tous les matins, tous les jours comme ca, un brouil-
lard dans la chaleur étroite et jaune.

L’amour de I'enfant est partout.

La joie est possible, mais le bonheur,

chose exigeante s’il en est une, est moins probable.

Les livres seront bien loin derriére, au terme de notre vie.
Nous aurons écrit, et puis quoi encore.

Des mots ingouvernés, et puis quoi encore.

Quand j’y pense, ¢ca me fait un effet de vide, de nausée.
Le vieillissement, voila ce que nous aurons écrit.

On ne pourrait pas autrement. Ou alors, pourquoi pas,
écrire, c’est I'épreuve du vieillissement tout entier.

Le reste, la mémoire des compromis. Ces moments ou
nous devenons tous un peu flics a notre maniere, selon
nos peurs et nos tempéraments et nos conditions de vie,
je crois que nous pouvons nous y retrouver, disciples de
toutes les littératures.

Le devenir flic d’'une femme commence par la main sur
son ventre.

De méme que les meres sont les toutes premieres crimi-
nelles de chaque vie.

C’est une forme de cohérence.
Et le vieillissement est quelque chose de total, prioritaire.

Tant que nous écrirons, Emmanuelle, les hommes ne nous
voleront pas.
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Je n’écris plus, depuis la grossesse, de la méme facon, a
vrai dire. Plus furieuse et longue, enceinte, j’ai écrit avec
les yeux dans la terre comme une folle, c’était de la magie.
Ou alors c’était le début d’une vie d’écriture. Quand est
venu I'enfant, tout a changé encore. Je me suis trouvée sur
mon propre chemin, me barrant la route. Je me rencontre
souvent depuis, dans le vaste territoire de ma fatigue, avec
une casquette de flic, une cocarde et un carnet de notes
pour les contraventions, les provisions, I'enfouissement
des coffres. Je me rencontre malgré toutes les raisons que
j’ai de me dire a une autre fois ma belle.

A une autre fois ma belle, combien de fois depuis. Existe-
t-il une paix pour les meres qui boivent et qui écrivent des
livres? Je ne sais pas. Pas plus que pour les femmes de la
scarification documentée, pour reprendre tes mots. A moi
de te tendre ma flasque.

Si ce on que tu écris existe, et si je peux m’y sentir in-
cluse d’une étrange maniere, dis-moi le mot qui a lui seul
parlerait de 'ambivalence, de la joie et de la terreur, de
I'oubli et de la vivacité sensuelle, ce mot qui décrirait nos
visages souriants d’amour sincere. Oui, j'en suis persua-
dée, nous connaissons I'amour, méme si derriere nos pau-
pieres voyagent des rats, des pelles, de sombres dépouilles
aux visages effacés, des sexes froids. Dis-moi le mot qui dit
mieux encore Ecrire qu'Ecrire.

Nous sommes en vie. Il faudra que la littérature des
hommes s’y fasse. Un jour, nous n’aurons plus a étre
mortes pour étre aimées. J'y crois, comme ceux qui croient
en Dieu.

Car notre poésie, si différente soit-elle, prend racine
dans la peau des choses, nous avons des griffes pour ca,
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nous écrivons sur le dos des écoles et des chiffres. Nous
avons pour mission d’irréguler la vie. A notre fagon. C’est
une question de violence sociale aussi. Nous sommes vi-
vantes, que ce soit clair.

Je crois qu’écrire pour les femmes qui boivent est une
chance imparable. Parce que méme saoules, nous avons
cette sobriété a notre portée: I’écriture. On n’en parle ja-
mais, je ne comprends pas pourquoi. L'écriture redresse
Iivresse. C’est capital. Les cris de notre ivresse, tout le
monde s’en moque, ils sont faits pour étre ignorés, ridi-
culisés, banalisés. Dans chaque vie dépliée dans les bars,
il y a cette époque faite des cris de ’alcool. Mais les cris
de I’écriture, eux, effraient les hommes et les femmes. Les
hommes en particulier ne toleérent pas cette violence, c’est
pourquoi ils encensent nos livres. C’est un comportement
tres commun, on dit self-preservation en anglais, je crois.
IIs font ¢a, se préserver de nous, ou alors ils attendent que
I'on meure pour parler de grandes écritures. Vivantes, ils
nous reconnaitront certains succes, comme un soir ce
poete qui m’a dit: « C’est drole, ton livre a vraiment du suc-
ces aupres des adolescents. Bravo ! » Mais, Emmanuelle, la
vie est ailleurs.

Ecrire a partir du plus sombre hémisphére de sa vie.
Oui, mais bien vivantes. C’est possible. Ca se fait.
Dans la joie, méme. Ca se fait amplement.

C’est-a-dire, écrire du coOté de la vengeance, de la tristesse,
de la fatigue.

(De la coleére, je ne sais plus. Un jour, peut-étre, j'y
retoucherai.)

Et se relever mieux, plus joyeuses, paisibles.

Comme médicamentées.
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Tous les hommes connaissent la mére défenestrée, celle
qui regarde par la fenétre avec cet air d’avoir donné sa vie.
Voila ce que leur rappelle I’écriture de certaines femmes.

Je suis mere, je redistribue la violence comme ¢a aussi.
Can’enleve rien a 'amour. Il n’y a que les enfants qu’on ne
regrette jamais. Le reste, comme les poemes, il faut choisir.
I1 faut choisir qui sera le flic en chef. Et nous ne laissons
personne nous gouverner véritablement, si ce n’est pour
le jeu, pour la paix dans le vieillissement des amours et
des roles. Ma résilience maternelle est un subterfuge dont
seule ma nuit n’est pas dupe. Toi aussi tu as ton flic a toi.
Nous sommes a nous-mémes ce flic unique, le plus tor-
tionnaire qui soit, et il fait sa loi sur les organes, les mau-
vaises pensées, la racine des cheveux, tout ce qui démange
et la couleur des matins.

On dit toujours que les choses ne sont pas blanches ou
noires, mais moi je crois que l'on est toutes prioritaire-
ment du coté de la mort ou du coté de la vie. Qu’ensuite,
on égrene notre solitude comme des damnées ou alors
comme des gestionnaires. Puis. Il y a les histoires de com-
promis ou, plutdt, de contamination. Etre du coté de la vie
est sans doute plus difficile, je ne sais pas, il me semble que
les choix qu’on y fait sont ceux de la fatigue, qui cernent
les yeux pour de quelconques succes, qui rendent psycho-
pathes, alors que du co6té de la mort, tous les choix sont
ceux de la nuit, il fait toujours plus frais la nuit alors on se
préserve comme dans un frigidaire, c’est comme ¢a qu’'on
pousse la mort jusqu’aux sourires, comme ¢a qu’on pousse
la mort sur les autres, en espérant qu’ils soient prioritaire-
ment du coté de la vie, que leur fatigue puisse s’accommo-
der d’un fardeau supplémentaire. Dans la mort adorée, on
est fatiguées des la naissance, des le toucher maternel, on
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est ingrates, en somme. Cette ingratitude permet de vivre
du coté de l'écriture, en regard de laquelle les amours
sont des matériaux, la douleur aussi, la joie aussi, on ne
demande pas plus que ¢a, des outils sensibles pour jouir
une fois couchés sur papier ; on n’est pas fréquentables,
certainement pas, on est fantasques, arrogantes, il nous
manque la reconnaissance d’étre en vie, c’est terrible, de
se croire a ce point préservées par la fraicheur de I’alcool.

Je I'ai découvert au secondaire, ’alcool. Pas si jeune, tu
me diras. C’était une nuit de la Saint-Jean. Je sais tout de
suite que c’est fait pour moi, des que je pisse dans un buis-
son du parc Maisonneuve a coté de Félix, a c6té du monde
entier, je sais que c’est pour moi. Je vais dans ce genre
d’école privée ot on porte des uniformes et ’alcool aussi en
est un, la drogue pareil. C’est comme étre dans la gang des
Italiens, des geeks ou des blacks a la cafétéria, il y a la gang
des buzzés, ceux qui fument des clopes et des joints dans
la ruelle pendant les pauses, j'en suis. C’est ¢a notre uni-
forme, par-dessus la jupe portefeuille dans laquelle je colle
des feuilles blanches avec les réponses de mes examens
a l'intérieur, aucun professeur n’aurait eu la folie de dire
Qu’est ce que tu caches sous ta jupe, ma p'tite, je sais ca, déja,
je I’ai appris de partout, la mauvaiseté de certains hommes,
et moi aussi je sais étre mauvaise, j'égrene ma solitude
comme un chapelet en cherchant des manieres de gagner
mon confort dans ce monde de couilles. On commence tres
tot a prendre de I’ecstasy, c’est venu avec 1’album de Lhasa
de Sela, El Desertio sur ’herbe d’été et les avortements, au
début on se touche dans les maisons montréalaises de nos
parents qui partent dans leurs chalets «a distance raison-
nable », on parle sans cesse, toute la nuit durant, parce que
c’est 1a premiere fois qu’on se confie sur nos vies mortes,
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nos parents méchants ou nos peurs les plus violentes, pre-
miere fois qu’on se raconte avec une sorte de rage mélée
a de 'amour — c’est une affaire d’enfant, c’est de la pure
folie. Ou étais-tu, toi, a cette époque-la? A I'époque des
raves, le Red Light surtout, a Laval, les chambres d’hotel,
c’est le moment ou je commence a fréquenter les dealers,
avec eux on ne manque jamais de rien. Je suis celle que
la drogue affecte le plus particulierement et le plus long-
temps, j’ai une sorte d’'impatience dans la consommation,
une envie que c¢a dure et que ¢a blesse, comme un contrat.
Je ne sais pas ce que je veux devenir, tout le monde parle
de devenir quelque chose ou quelqu’'un; sauf d’avoir la
rage, je n’ai le désir de rien. Il y en a qui prennent une
demi-ecstaz puis repartent a trois heures, moi je reste avec
les plus excessifs, je reprends une quatrieme demie a six
heures du matin, une cinquieme a neuf heures, puis je vais
travailler dans les guenilles de chez Garage avec la gueule
ramassée par le fond de teint et le mascara, je conseille
des filles sur leur couleur de camisole qu’on recoit dans
des emballages plastiques individuels, des boites entieres
de guenilles colorées et de plastique nauséabond, avec des
métiers d’enfants en arriere.

Ma vie, je I'ai eu facile — si facile que de la détruire je me
suis faite joueuse —, alors pourquoi me tendre ta flasque?
Je cherche ce territoire.

J’aurai trente ans au mois de mai. Mes ami-e-s et moi per-
dons tous les jours la colere qui nous rendait heureux-ses,
solidaires, uni-e-s. Nous cherchons ou aller lorsque nous
nous retrouvons ensemble. C’est les enfants aussi, ¢a
change tout.

Nous songeons en quelque sorte a nous quitter mu-
tuellement pour éviter de rencontrer trop souvent nos
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défaites, nos jalousies qui restent comme des rides sur nos
visages. Nous nous aimons parfois par habitude, mais nous
nous aimons vraiment.

Sinous perdons notre colere, nous devenons, aussi, plus
tristes avecle temps. C’est clair, bien que difficile aadmettre
puisque la vie entiere n’est pas triste, au contraire. Seu-
lement, nous pouvons témoigner des échecs de certaines
visions. Déja, nos projets de beautés, nos désirs politiques,
notre innocence dans toute la mauvaiseté du monde, en-
terrés, 1a. Nous avons été fantasmes, folies, extases, com-
bats, visions, charismes et voix. Nous ne cultivons plus
ces choses-1a. Nous rentrons progressivement, chacun et
chacune, en nous-mémes, dans le sens d’une perte de lien
induite par une envie de confort depuis que nous avons
commencé a sentir notre responsabilité face a la laideur et
la violence du monde. Induite aussi par la faillite — qui est
une licheté — de nos espoirs qui étaient, au moment de la
belle vie, nos seuls moyens. Nous en étions riches méme si
nous étions saoul-e's et gelé-e-s, baisant sans cesse comme
s’exercant a aimer mieux que nos parents endettés.

Il y a mon vieillissement et il y a celui de mes amitiés
ainsi que celui du siecle. C’est pour c¢a que I’écriture est
aussi cette épreuve. Je dis vieillissement et non vieillesse
parce qu’il ne s’agit pas de I’dge d’or comme d’un pays. Je
parle du processus dans lequel je nage depuis la vie des
livres, c’est un langage qui pousse ma téte a réfléchir a tout
autre chose en présence des gens, absente, évidée. Le vieil-
lissement sera mon chagrin mais aussi ma victoire. Com-
bien de femmes vieillissent entourées, aimées, touchées,
je ne sais pas, sans doute tres peu. Combien d’écrivaines
doivent se tuer pour étre lues, reconnues, respectées —
je ne sais pas, sans doute beaucoup. Mais I’écriture ne
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conduira pas au deuil, ne servira pas de testament, je ne
suis pas de celles qui s’enleveront la vie; ce sera plutot
I'usure, j’écrirai parce que je serai vivante. L'usure alors,
oui. J’ose croire qu’au fond de ma demeure il y aura, vers
la fin, quelque chose comme un corps patient qui, a force
d’écritures, de lectures et d’amours, saura mourir non
pas broyé mais coudoyé par des hommes et des femmes
dont I'amitié aura redressé la couleur des jours. Il y a, oui,
des ouragans qui forcent 2 demander la paix de I'dme a
la bouche d’un pistolet, mais j’ai préféré a tous les coups
cette vie de contemplation faite de douleurs chroniques,
de maux de coeur et de téte, sans doute de quoi habiter
bien injustement la vie puisque les sociétés dites justes
ne produisent pas des corps égaux, comme celui du pere
d’Edouard Louis, comme le tien, le mien ou celui de nos
ami-e-s, de nos ennemi-e-s; je trainerai le mien au travers
des foréts de mots durs, de jalousies, de baises et de des-
tructions comptables, mon corps chanceux devenu dou-
loureux, vieillissant, malade, implorant des choses que je
ne sais pas encore.

Je ne sais pas exactement ce que nous sommes en train
de perdre. Je ne sais pas exactement ce que nous sommes
en train de gagner. D’emblée, pardon a la rage pour le mé-
tier de vieillir dans un systeme brisé.

La colére nous a rendues sobres dans I’écriture, toi et
moi, d’autres nous disent tranchantes, j’ai envie de répéter,
sobres. J’hésite encore: est-ce par I’alcool ou par I'écriture
que nous nous reconnaissons ? C’est au moins dans 'un de
ces vastes territoires que nous briilons sur nos biichers en
nous faisant des signes, Emmanuelle, en brandissant nos
flasques, en invitant qui pourra s’y tenir aux exigences du
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feu?, aux exigences de la terrible sobriété des femmes qui
écrivent en buvant.

1. Edouard Louis.
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