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Charlotte Moffet

J’attends toujours la visite annuelle des pompiers pour
mettre des piles dans le détecteur de fumée. Je les retire
des qu’ils quittent la maison.

Les miettes continuent a briler dans le fond du four et
je préfere encore I'odeur du pain carbonisé au cri percant
de I’alarme.

De toute fagon, I'incendie, s’il arrivait, m’entrainerait
hors du sommeil. Je ne sortirais peut-étre pas du lit, par
contre.

Ce n’est pas l'attrait du péril, c’est celui du spectacle.
Il me semble que la chose serait impressionnante : les
oreillers en plumes et en duvet d’oie blanche, s’ouvrant en
réponse a I'énergie thermique, libéreraient une infinité de
petites particules flamboyantes. Une pluie de lucioles qui
barbouillerait I'obscurité de la chambre, avant de la cou-
vrir d’'une nappe de poussiere, de percer des trous dans les
surfaces textiles.

Je serais alors forcée de retourner le matelas. Je viderais
stirement le cendrier aussi, qui déborde depuis trop long-
temps déja. Je pourrais en profiter pour faire le ménage du
printemps que je repousse toujours de quelques saisons.
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Un seul probleme: je n’ai plus de sacs pour I’aspirateur et le
balai est fatigué, perd de ses cheveux et moi également, du
moins un peu. La tiche se ferait donc a quatre pattes avec
un seau d’eau savonneuse et un linge. La tache se ferait de
la bonne facon, celle qui demande temps et diligence.

Le tout se déroulerait en silence, cela n’est pas négli-
geable. Mon souffle risquerait de soulever les débris vola-
tiles. Je garderais ma langue dans ma bouche, car de toute
facon je n’ai personne a qui parler. Les autres ont proba-
blement peur du feu. Cela ne me dérange pas. Ce n’est pas
triste. Il y a le chat, quand méme.

Je ne recois pas d’invités. Le téléphone ne sonne pas et
je ne sais pas pourquoi je persiste a payer le forfait pour
la ligne fixe. On n’essaie pas de me joindre et je n’essaie
de joindre personne: je n’ai pas a sortir, ou seulement
trés occasionnellement. Le garde-manger est rempli de
conserves, le congélateur, de viande, I’armoire dans le cor-
ridor, de papier hygiénique et le sous-sol, de bois de chauf-
fage. Je suis toujours préte pour I’apocalypse.

Je continuerai a frotter des allumettes, a faire fondre des
bougies pour tremper le bout de mes doigts dans la cire
légerement trop chaude, quand toutes les ampoules seront
grillées.

Je resterai la seule responsable des craquements du
plancher, de la menace d’embrasement.
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