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Charlotte Moffet

J’attends toujours la visite annuelle des pompiers pour 
mettre des piles dans le détecteur de fumée. Je les retire 
dès qu’ils quittent la maison. 

Les miettes continuent à brûler dans le fond du four et 
je préfère encore l’odeur du pain carbonisé au cri perçant 
de l’alarme. 

De toute façon, l’incendie, s’il arrivait, m’entraînerait 
hors du sommeil. Je ne sortirais peut-être pas du lit, par 
contre. 

Ce n’est pas l’attrait du péril, c’est celui du spectacle. 
Il me semble que la chose serait impressionnante  : les 
oreillers en plumes et en duvet d’oie blanche, s’ouvrant en 
réponse à l’énergie thermique, libéreraient une infinité de 
petites particules flamboyantes. Une pluie de lucioles qui 
barbouillerait l’obscurité de la chambre, avant de la cou-
vrir d’une nappe de poussière, de percer des trous dans les 
surfaces textiles. 

Je serais alors forcée de retourner le matelas. Je viderais 
sûrement le cendrier aussi, qui déborde depuis trop long-
temps déjà. Je pourrais en profiter pour faire le ménage du 
printemps que je repousse toujours de quelques saisons. 
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Un seul problème : je n’ai plus de sacs pour l’aspirateur et le 
balai est fatigué, perd de ses cheveux et moi également, du 
moins un peu. La tâche se ferait donc à quatre pattes avec 
un seau d’eau savonneuse et un linge. La tâche se ferait de 
la bonne façon, celle qui demande temps et diligence. 

Le tout se déroulerait en silence, cela n’est pas négli-
geable. Mon souffle risquerait de soulever les débris vola-
tiles. Je garderais ma langue dans ma bouche, car de toute 
façon je n’ai personne à qui parler. Les autres ont proba-
blement peur du feu. Cela ne me dérange pas. Ce n’est pas 
triste. Il y a le chat, quand même.

Je ne reçois pas d’invités. Le téléphone ne sonne pas et 
je ne sais pas pourquoi je persiste à payer le forfait pour 
la ligne fixe. On n’essaie pas de me joindre et je n’essaie 
de joindre personne : je n’ai pas à sortir, ou seulement 
très occasionnellement. Le garde-manger est rempli de 
conserves, le congélateur, de viande, l’armoire dans le cor-
ridor, de papier hygiénique et le sous-sol, de bois de chauf-
fage. Je suis toujours prête pour l’apocalypse.

Je continuerai à frotter des allumettes, à faire fondre des 
bougies pour tremper le bout de mes doigts dans la cire 
légèrement trop chaude, quand toutes les ampoules seront 
grillées. 

Je resterai la seule responsable des craquements du 
plancher, de la menace d’embrasement.
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