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A nebowuzn
Loic Bourdeau

« Le porno éthique, ¢a m’excite! »

J’ai lancé cette phrase en plein cours, entouré d’'une
quinzaine d’étudiant-e-s de mon age, la vingtaine avancée. Le
silence s’était installé depuis quelques secondes seulement,
nos échanges passionnés sur les mouvements pro-sexe
avaient laissé la place au calme. Chacun-e regardait son
téléphone dans I'attente d’'une pause-cigarette-snack-
toilettes-air-frais-rires-confidences pour reprendre des
forces, avant de s’attaquer a d’autres théories féministes.

Les mots m’ont échappé. Tou-te's m’ont regardé,
interloqué-e-s par cet aveu que personne n’avait demandé.

La bouche ouverte, le cerveau vide, j’ai tenté d’avaler
ma salive.

Puis j’ai lancé : « “Achetez le porno que vous voulez
voir dans le monde”, c’est le titre d’un article que j’ai lu
avant la classe. Le porno éthique, le porno durable, voila
les nouvelles tendances, méme si le mainstream gratuit est
toujours majoritaire. » La tension était retombée. Avec cette
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acrobatie, j’avais réussi a désarmer les regards, a calmer les
curiosités. Je passais a présent pour un épais.

*k
*k *

Mais moi, le porno éthique, ca m’excite vraiment. Payer
est un gage, sinon de qualité, du moins de respect. Et le
respect, cet échange de consentement, cette verbalisation
du désir, de I'envie, c’est comme une langue chaude qui me
caresse l'oreille. Un glorieux « oui » qui me titille. Le porno
éthique a un prix.

Le capitalisme s’infiltre jusque dans ma chambre. S’installe
dans mon bureau, dans ma salle de bain, parfois dans ma
voiture.

C’est simple. Quand je ne paie pas, j'exploite. Je suis
complice d’'une machine qui écrase les jeunes ames. Je ne
veux pas de ce role de rouleau compresseur qui me turn off.

Avant de cliquer, il faut que je partage certaines données.
Que je choisisse la bonne carte de crédit. Que du bout
de mon doigt fébrile j'indique les seize chiffres, la date
d’expiration et le code de sécurité. Je veux m’assurer que les
performeurs-euses travaillent dans de bonnes conditions.
Dites-moi que ce jock, que cette girl next door sont
syndiqué-e's et je suis en route pour l'extase.

Qu’y a-t-il de plus excitant qu'un corps dénudé qui paie
des cotisations pour son droit a la gréve, a la couverture
maladie, a des indemnisations justes? Qu’y a-t-il de plus
libre?

Je débourse un peu d’argent pour assouvir mes désirs
la conscience légere, pour entrer dans un monde infini
de possibles; des possibles éthiques! Mon quid pro quo
orgasmique pour un corps consentant, ou deux, ou plus.
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Maltraité mais consentant. Elle, lui, soumis-e aux impulsions
dramatiquement exagérées d'un-e dominant-e. Le jeu,
les dialogues et la mise en scéne sont cheap, mais les
performeurs-euses, bien payé-e-s, peuvent assouvir tous
mes fantasmes. Leur corps est poussé a 'extréme, utilisé,
souillé, caressé, idolatré, mais j’ai payé.

Payer pour soutenir une cause, un droit au choix. Payer
pour éloigner les chambres d’hotel insalubres, les pratiques
forcées, les rémunérations dérisoires, les lendemains de
larmes, de regrets et de résignation.

Payer pour agrémenter nos vies respectives. Payer pour
avoir le plaisir de se poser en moralisateur. Payer pour cette
excitante bonne conscience, pour exposer au monde mes
connaissances de ce milieu. J'ai fait mes recherches, j’ai lu
sur le sujet, je sais ce qui est mieux.

Regardez-moi contempler ces personnes avec envie et
luxure ! Regardez-moi offrir en retour mon jugement, mon
dédain, mon dégott ! Que j’instille en vous la honte du porno
bradé, gratuit, volé! Que je sente ma circulation sanguine
s’accélérer et la colere monter !

Sur mon écran, un couple, des corps enlacés qui imitent
le plaisir pour faire jaillir le mien. Gros plans sur leurs
yeux. Ils percent la lentille de la caméra et m’invitent, moi,
rien que moi. Qui d’autre ? Je suis le seul a avoir payé pour
leur présence éphémere, pour les vingt-quatre prochaines
heures. Je ne partage pas. Je ne possede ni le contenant ni
les contenus.

Le compte a rebours avant leur disparition me stimule.
J’ai hate de finir pour recommencer ou de ne pas finir pour
exploser en méme temps que le fichier. Disparition. Je divise
le temps en séquences de bonheur, je joue avec mon point
de non-retour, je le frole, m’autorise quelques caresses
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supplémentaires jusqu’au supplice, au quasi-échec, au cri
animal. La séquence se termine. Cette finitude me broie,
je lache tout, je perds mes droits. J’entame une période
imposée d’abstinence.

Apres la pause, je suis allé m’excuser aupres de ma
professeure. Le semestre de cours avait a peine commencé
que je me faisais déja remarquer. J'ai tenté de lui parler de
ma timidité, de ma lenteur. Je suis a retardement. « Ma meére
dit toujours que j’arrive apres la guerre, mais elle sait tres
bien que la guerre, j’irais pas du tout... Pas le genre qu’on
enferme dans un baraquement, encore moins le genre qu'on
envoie au front! Pourquoi je parle de guerre? Soit je parle
pas, soit je parle trop. Je vous prie de m’excuser. »

Le sourire bienveillant : « Pas de trouble. » La classe a
repris et j’ai retrouvé mon silence, hanté par mes potentiels
mots-a-venir. Je serrais les levres et écoutais chacun-e
attentivement, impressionné par tant d’éloquence, de
confiance et de maitrise. Mes idées se formaient a peine
qu’un-e autre étudiant-e avait déja terminé de les exprimer.
La professeure accueillait tous les propos, saluait la
profondeur des discussions et y contribuait a son tour
pour relancer le débat.

J’étais redevenu invisible. Enfermé dans ma téte,
j’abandonnais I'espace de la classe pour retrouver les
souvenirs de mon porno payant. Etre a retardement, ¢a
avait parfois du bon.
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C’est Sam qui m’a initié a I'éthique, qui a fait de moi une
béte de moralité. A son insu sans doute. Dans la vie, je suis
tout ou rien. Je suis plus souvent rien, insignifiant; mais
dans ma chambre, dans mon bureau, dans ma salle de bain
et parfois dans ma voiture, je suis tout. Je donne tout.

La premiere fois que j’ai regardé un film pornographique,
c’était un accident. Un voisin m’avait invité a jouer chez lui.
Apres une séance intensive de Lego et de marionnettes, on
avait préparé un gateau au chocolat et on s’était assis devant
la télévision. En cherchant le DVD d’un film Disney (dont le
nom s’est effacé de ma mémoire au profit de celui du porno),
nous sommes tombés sur une VHS de ses parents, derriere,
tout au fond de I'étagere. Une VHS au boitier attrayant : un
corps de femme nue sur un canapé, surplombé par le corps
tout aussi nu d’'un homme imberbe. Tentation finale.

Avec une fausse hésitation, il a inséré la cassette dans le
magnétoscope. Engloutie, notre fausse innocence. Apres
quelques minutes de visionnage et d’incompréhension —
surtout par peur de nous faire surprendre —, nous avons
fait disparaitre la cassette et nos désirs naissants. Ce coit
interrompu, cette impossibilité tactile se sont inscrits en
moi. Enfouis jusqu’a ma rencontre avec Sam.

Adolescent, j’ai bien visité quelques sites. Rien pour
satisfaire mes envies ou me sortir de I'ennui, voire du dégofit.
A peine entamais-je une recherche que déja, les fenétres
pop-up indésirables survenaient. Inondé d’'images extrémes
et dérangeantes, je me précipitais sur la petite croix et disais
au revoir 2 mon horreur et a mon désir.

*
* *
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Sam amorce un compte a rebours. De 50 a 0; voila I’étendue
du plaisir auquel j’ai droit. Sam me regarde, compte chaque
mouvement. De haut en bas, de bas en haut. « 49, 48, 47... »
C’est la premiere fois qu'on me dirige, quun temps autre
vient gérer mon plaisir. Les secondes varient. Fluides. Plus ou
moins longues. Parfois les secondes remontent, descendent
plus vite. Sam lit mon visage, joue avec mes émotions.

« 27 », le temps se suspend. Mon droit au plaisir avec.

« 26 », la voix de Sam est salutaire.

Je marche en équilibre sur le fil du plaisir. Funambule du
sexe, j’avance a tatons. J’apprends la dualité de la douleur.
«3,2,1...2, 3... », Sam avance puis recule, a son rythme, a
son plaisir. J’'observe son visage, sa levre du bas prisonniere
de ses dents, son souffle saccadé.

« 3, 2... », un rictus se dessine sur sa joue rougissante.

Mon corps se tortille comme un ver. Ma ceinture
abdominale se serre. Mon torse se recroqueville. Mes orteils
s’étirent de toute leur longueur. Je vois la fin. Je vois 'extase.
En miroir, un rictus apparait sur mon visage. L'expression
de ma gratitude et d’un partage intime. Je me prépare a une
expérience mémorable. J'ai perdu la notion du temps. Mais
c’est le moment. Je vois 'extase. Je hoche la téte, de haut
en bas, j’acquiesce. Je dis oui. Je suis prét a étre submerge
de plaisir.

« 50. »

Mon corps s’effondre au son de la sentence. Le zéro, si
proche, s’éloigne. Le compte a rebours recommence. Sam
étouffe un rire diabolique.

Sam m’a rendu accro.

Alors que nous sommes ensemble sur le lit, corps contre
corps, Sam balance alors ce petit mot : « edging ». Un si
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petit mot pour une si grande expérience. Il me rappelle
aujourd’hui les blue balls jouissantes de ma jeunesse. Deux
syllabes pour dépeindre mon royaume de retardement
extréme.

Ce jour-1a, j’ai écouté attentivement les discours de Sam
sur I'industrie du porno. Une usine! Des documentaires
vus a la télévision ont confirmé ses dires. Finalement, cet
article de journal, écrit par des actrices X, m’a convaincu
de 1a nécessité de payer.

Quand je suis sorti de ma réverie, la classe était terminée.
Tou-te-s les participant-e-s avaient disparu. La professeure
essuyait le tableau. « Attention a ne pas trop révasser ou
vos performances universitaires vont en patir. » Je lui étais
reconnaissant pour sa mise en garde, son ton prévenant et
professionnel. Détaché. Ce n’était que la deuxieme semaine
de cours. Je n’avais pas encore prouvé ma valeur et mes
compétences. Je n’avais pas encore prouvé que j'étais un
investissement fiable.

J’avais trouvé dans nos lectures obligatoires beaucoup
de moi. Trop. Un écho fort, envahissant... La premiére
semaine avait été truffée de formalités, de présentations.
La routine bureaucratique s’'opposait 2 mon temps personnel,
m’enrayait.

Les lectures m’avaient rattrapé, sauvé. Trop. Mon miroir
intime sur papier mat! Mon extase en noir et blanc! Mon
désir théorisé!

Dans ma téte, la voix de Sam ressurgissait. Les nombres
s’énoncaient un a un, se rentraient dedans. Carambolage
chiffré. Erotique. J’avais du mal a répondre a ma professeure.
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Plus que de coutume, j’étais lent. J’ai réussi a sortir un banal
« vous avez raison, bonne fin de journée » avant de prendre
mes affaires et de rentrer dans mon trois et demie.

J'ai alors tiré les rideaux pour me cacher. Pour perdre la
notion du temps. Entre le monde universitaire et le monde
érotique, j’ai fait un choix. Le lendemain, j’ai quitté mon
appartement l’espace d’'une heure angoissante pour me
désinscrire de la faculté. Sur le chemin du retour, libéré,
jubilant, je courais vers mon royaume suspendu.

*
* *

Je me connecte sur mon site préféré. J’ai un abonnement
« diamant », je suis un VIP. Je soutiens 'industrie a coups
de cinquante dollars mensuels. Plus si affinités. Le site n’a
aucun secret pour moi. Lors de mon inscription, j’ai lu
toutes les petites lignes du contrat, la respiration haletante.
Les terminologies légales me happaient dans le désir. Les
avantages sociaux pour les performeurs-euses, les regles
d’hygiene, les conditions de tournage... J’ai tout lu.

Ici, il n’y a pas de catégories en fonction de sa couleur,
de sa taille ou de ses préférences sexuelles. L'organisation
des vidéos se fait par date de parution, puis par ordre
alphabétique.

Je sélectionne la page 17 pour une expérience un peu plus
vintage. Chaque fois, j'alterne entre premieres et dernieres
pages. Je soutiens la création récente et les classiques. J’ai
le désir égalitaire et équitable.

Je paie dix dollars supplémentaires pour pouvoir télécharger
la vidéo sur mes différents appareils électroniques : téléphone
intelligent, tablette et ordinateur portable.
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Dix dollars pour vivre en téte-a-téte avec le fichier, dans
ma chambre, dans le bureau, dans la salle de bain et peut-
étre dans la voiture. Je n’ai nulle part ou aller, mais je suis
prévoyant.

Dix dollars pour vingt-quatre heures d’intimité loin du
site, sans avoir a saisir mes identifiants encore et encore.
Sans avoir a quitter mon état d’ivresse.

Dix dollars pour lancer et arréter la vidéo, pour zoomer
a ma guise.

Dix dollars pour faire durer les vingt-trois minutes et
dix-neuf secondes une éternité de plaisir. Une éternité
déterminée.

Dix dollars pour rendre le temps malléable. Pour atteindre
la quasi-explosion et faire tout crasher en une milliseconde.
Tout arréter pour mieux recommencer. Etirer le temps.
Bloquer ma respiration.

Trouver mon bonheur dans celui des performeurs-euses
qui ont fait une journée de travail réglementaire. Huit
heures par jour maximum. Quarante heures par semaine.
Et les heures supplémentaires payées double ! Trouver mon
bonheur dans le fond, dans la forme, dans la fabrication.

Payer pour faire renaitre la voix de Sam et ses décomptes
envottants. Le timer de mon téléphone est moins excitant,
moins imprévisible. Le plaisir de ma torture consentie n’est
pas partagé. Mais je garde le souvenir de sa voix. Je I'enferme
dans ma milliseconde, dans mon éternité.

*
*k *

Les heures et les jours se suivent dans mon sombre trois
et demie. Le sommeil vient et s’en va. Le désir reste. Je
débourse un peu plus d’argent pour débloquer de nouvelles
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jouissances, pour soutenir un projet de création X. Pour voir
les « director’s cut ». Le « behind the scenes ».

*
*k *

Un courriel m’informe que mon dernier paiement a
échoué. L'angoisse m’envahit. Je me jette sur une autre
carte de crédit et réactive mon plaisir. Je mange quand j'y
pense et quand je peux. J’'ignore les messages et les appels
téléphoniques. Je hais les démarcheurs qui frappent a ma
porte.

La saison des abondantes chutes de neige, celles qui
ralentissent le pays, est enfin a ma porte. Qu’elles isolent
mon royaume !

J’ai épuisé toutes mes cartes de crédit. Les sites suppriment
tous mes privileges. Acces interdit !

J’attends Sam dans un nuage acre. Je fantasme son retour.
Je compte jusqu’a 50. Je fais la greve de 1a jouissance. Je me
donne corps et ame au plaisir avorté dans '’espoir de sentir
son souffle chaud pres de moi. Je garde tout pour lui offrir
une explosion digne de son nom.

Les heures et les jours se suivent dans mon capharnatim.
Je compte, mais je ne jouis plus.
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