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C D
Remugles et ravissement

Sur le point de sortir, elle applique une touche 
de son parfum, une sur chaque poignet, du Chloé, une 
fragrance phare des années 1980, tant et si bien que l’on 
dota de nombreuses fillettes de ce prénom, qui signifie 
en grec « tendre verdure », Chloé qui chante les fleurs, 
freesia, muguet et rose, notes légères ressortant sur un 
fond d’ambre, on dit que Chloé « sent le propre », la 
femme songe qu’en fin de compte, cela ne lui correspond 
pas du tout, qu’elle devrait opter plutôt pour Poison de 
Dior, dans son flacon améthyste foncé, en verre opaque 
pour cacher le liquide d’un grisâtre violacé, Poison chargé 
d’opoponax africain, chaud, miellé, une odeur de fumée 
que beaucoup trouvent désormais insoutenable, depuis 
que les États-Uniens, en bons puritains, ont imposé à tout 
l’Occident l’excommunication de la cigarette, devenue 
vade retro satana, il paraît que Poison tache, tant mieux 
pense-t-elle, en plus, en cas d’urgence je pourrai toujours 
en boire. Elle dépose une goutte de Chloé à ses poignets, 
mais auparavant aussi à la nuque, à la naissance des seins, 
sur sa brosse pour démêler sa crinière, avant d’enfiler ses 
vêtements, aujourd’hui pull rouge à col en V garni de 
marabout, les plumes contre sa peau la consolent un peu, 
jupe étroite et collants noirs, puis elle a peint son visage 
avec soin, sourcils redéfinis, paupières charbonnées, lèvres 
sanglantes, enfin elle a peigné ses cheveux en chignon 
strict, enfilé ses colliers, rang de fausses perles et ras-
de-cou en brillants pourpres, la voici parée, blindée, elle 
endosse son imperméable doublé de murmel – marmotte 
teinte vison –, la voilà d’attaque pour son rendez-vous 
important, déjà Courval, son caniche qui, comme tous 
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les chiens, devine l’avenir immédiat, l’attend à la porte 
d’entrée, elle lui attache sa laisse, elle et lui franchissent le 
seuil, il est trois heures du matin.

Elle marche, marche, marche au plus creux de la nuit, 
pour échapper à ses cauchemars, elle marche dans les rues 
les plus étroites, les moins éclairées, Courval la suit ou la 
précède, elle marche pour ne pas pleurer, elle marche en 
sanglotant, elle marche sans but, à la dérive, elle erre ainsi 
au bras de Gérard de Nerval dans leur premier arrondis-
sement commun, elle divague tel Gérard de Nerval décrit 
par Charles Baudelaire, pour délier son âme dans la rue 
la plus noire qu’il pût trouver, et celle qu’il a élue pour 
y mourir, la rue de la Vieille-Lanterne, n’existe plus, 
elle mesurait trois mètres de large et s’interrompait au 
portillon des égouts, au flanc d’un muret flanqué d’une 
volée de marches de pierre menant à un parapet muni d’un 
garde-corps en fer, et ce fut à cette grille que Gérard de 
Nerval a noué sa corde, enveloppé des ignobles miasmes 
d’immondices et de carcasses crevées. Le lendemain, le 
26 février 1855, il a neigé, et dans Paris toute blanche, 
assourdie, lorsqu’on retrouva Gérard de Nerval au bout 
de son nœud coulant et néanmoins toujours coiffé de son 
élégant D’Orsay, un haut-de-forme bas, aux côtés relevés, 
d’aucuns crurent qu’il avait été assassiné, car impossible 
n’est-ce pas de se pendre sans perdre son distingué couvre-
chef. C’est mal comprendre les suicidés, puisque, même 
si l’on désire au plus haut point et de toutes ses forces 
en finir parce que la vie est trop atroce, trop cruelle, trop 
injuste, trop ceci et pas assez cela, je suis tellement, telle-
ment tannée de moi, tannée de vivre, même si l’on n’aspire 
plus qu’à se transformer en cravate pour lampadaire, 
qu’à se coucher dans le lit du fleuve comme elle en la 
circonstance, l’on peut souhaiter également entretenir un 
restant de vanité, voire un brin de dandysme pour Gérard 
de Nerval, de coquetterie pour elle. De cette façon, si elle 
retire ses chaussures, celles-ci serviront bien à une autre ; 
avant de se glisser dans l’eau, elle conservera ses colliers.  

Gérard de Nerval, elle le voit suspendu, effroyable 
marionnette d’ombre tirée à quatre épingles, dont les 
pieds flottent à une trentaine de centimètres au-dessus 
des marches de pierre, atroce contraste de la silhouette 
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chapeautée et enténébrée tranchant sur Paris enneigée, 
Gérard de Nerval, avec la prescience des poètes, avait écrit, 
dans une ultime missive, Ne m’attends pas ce soir, car la nuit 
sera noire et blanche. La femme avance vers la rive, ses pas 
l’y mènent, quant à son caniche Courval, elle l’amarrera 
à quelque réverbère de manière à ce qu’elle soit hors de sa 
vue au moment où...  Avec son nœud papillon, et toiletté 
de frais, Courval ne manquera pas d’être promptement 
adopté. La lassitude s’abat sur elle, la pesanteur de ses 
désirs inaccomplis, de ses déceptions, abandons, ruptures, 
pertes, désamours, lâchetés, hontes, remords, alors elle 
cherche du regard un banc public, le plus proche possible, 
hélas il est déjà occupé, par quelqu’un qui s’accoude sur ses 
genoux, la tête dans les mains, tant pis, la femme se sent si 
fatiguée qu’au bord de l’évanouissement, l’impression de 
s’enliser dans une rivière de mélasse, elle parvient enfin au 
banc et s’y laisse choir. L’autre ne bronche pas.

Soudain, la femme est assaillie, engloutie dans un 
brouillard invisible d’odeurs méphitiques, mélange d’am-
moniac âcre et de vinaigre sulfureux qui lui enfonce des 
aiguilles dans les yeux, dans la gorge, coup de fouet olfactif 
qui l’arrache de sa torpeur, tandis que l’ectoplasme se 
maintient dans une implacable immobilité, la femme se 
demande s’il s’agit d’une sculpture postmoderne ou de la 
performance d’un artiste de rue comme on en aperçoit 
parfois, capable de dominer même ses battements de cils, 
mais ici point de sébile ni de public. Voilà que l’entité se 
déplie, se redresse, se retourne vers la femme, une pau-
vresse si décrépite que sans âge, les cheveux, la peau, les 
vêtements si crasseux qu’indistincts, comme si elle s’était 
roulée dans toutes les salissures du monde, puis la créature 
ouvre la bouche et parle, sa voix d’une douceur capiteuse, 
un violoncelle de velours, la femme n’y comprend rien, 
elle est paralysée, tétanisée, électrocutée par la peur et la 
fascination. Puis la vieillarde se tait, se lève, s’éloigne. Un 
long moment, la femme demeure assise sur le banc public, 
interdite, son chien Courval dormant à ses pieds. Le ciel 
pâlit. D’avoir humé, peut-être, la mort, elle ressent la vie 
qui afflue dans ses veines, impétueuse. Décidément, il lui 
faut un nouveau parfum.


