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L D
Un parfum de chrysanthèmes

L’air charrie une odeur de feuilles moisies, défaites, 
trop lourdes pour se soulever et tourbillonner dans 
le vent glacial. Bientôt la neige. Tu grelottes en tenant 
des chrysanthèmes que tu viens déposer contre la pierre 
tombale, devant le nom de Cécile Paré, gravé sous celui 
de ton père. Tu te tiens debout au-dessus du corps de ta 
mère. Elle est sans doute maintenant un amas de chairs 
putrides, ou pire, dans quel état est un cadavre après dix 
mois ? Tu essaies de t’en faire une image concrète. Peine 
perdue.

Pourquoi es-tu incapable de l’imaginer en décom-
position ? Cette question, elle ne t’est jamais venue au sujet 
de ton père. Quand il a été déposé ici, tu étais une jeune 
femme avec des projets, des problèmes, des rêves de jeune 
femme, la mort ne faisait que te taquiner distraitement, 
elle irait faire son nid dans un corps déjà fatigué, celui 
d’un oncle ou d’une tante. Maintenant, c’est dans ta chair 
qu’elle pourrait bien s’installer. À quel âge arrête-t-on de 
se sentir immortel ?

Tu avais appris à voir ta mère comme une femme seule. 
La voilà de nouveau unie à ton père, comme sur les photos 
jaunies de ton album, où elle livre son plus beau sourire à 
l’appareil, heureuse de se tenir à côté de son homme, de 
ses trois enfants. Elle a mis sa robe du dimanche, un peu 
décolletée, sans manches, elle montre sa peau fine, ses bras 
fermes, elle porte son collier de perles, elle doit avoir un 
peu plus de quarante ans. C’est l’été, le jardin, la haie de 
roses trémières, ces effluves que tu reconnaîtrais encore les 
yeux fermés, comme le parfum de ta mère. Un parfum 
de bonne qualité qu’elle garde pour les grandes occasions. 
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Mais il n’y a jamais de grandes occasions dans la famille, et 
il reste dans son flacon. Parfois, le dimanche, ta mère sort 
sa parfumeuse et te lance deux ou trois gouttes sur le bras. 
Ces soirs-là, tu ne te laves pas, tu es sûre d’être la fille de ta 
mère, tu es bien comme elle.

Elle déteste les parfums bon marché dont s’aspergent 
les voisines, souvent mêlés à la senteur du fixatif dans les 
cheveux. Ça lui soulève le cœur à la messe du dimanche, elle 
se demande si elle pourra communier. Tu es d’accord avec 
elle, même si tu triches un peu. Tu t’arrêtes un moment 
pour regarder les bouteilles sur les étagères du cinq-
dix-quinze. Il y en a de jolies dans des écrins de velours. 
Mais tu n’en achètes pas, tu n’en offres pas à ta mère, tu 
ne portes pas de parfum. 

Aujourd’hui encore, tu n’en portes aucun. Tu as pour-
tant fait les grands magasins, les boutiques d’aéroport, 
les parfumeries de Paris, le rayon des cosmétiques dans 
les pharmacies. Tu t’es fait asperger, conseiller, inciter à 
acheter une marque ou une autre, jamais tu ne t’y es réso-
lue. L’impression qu’il restera toujours, au fond du fla-
con, une odeur de salon funéraire. Cette odeur, tu préfères 
la laisser sommeiller au fond des bouteilles, comme ces 
génies malveillants qu’il ne faut surtout pas réveiller.

Sans doute est-ce le parfum des chrysanthèmes dans 
tes mains, il suffit de si peu pour ranimer l’enfance. Ce 
que tu ressens n’est pas de la douleur. Une tristesse de 
novembre, une mélancolie paisible, le regret que cette 
époque soit terminée, réduite pour toujours en une fine 
poussière. Déjà, tu mélanges les époques, les paroles, les 
circonstances, les lieux. Cette photo a-t-elle été prise dans 
le logement de la 9e avenue ou dans celui de la 1re ? Et qui 
est cette femme que tu as vue à quelques reprises ? Il te 
semble qu’elle venait à la maison. 

Depuis la mort de ta mère, personne ne peut plus 
te répondre, tu resteras éternellement avec tes doutes. 
Tu t’étonnes de n’avoir pas su lui demander ces choses-
là. Mais ces choses-là ne t’intéressaient pas, avoue-le, tu 
courais dans ta vie comme dans une cage sans penser qu’un 
jour la roue s’arrêterait brusquement. La voici immobile, 
la roue. Tu as tout ton temps pour interroger le passé qui 
se décompose sous tes pieds.
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Tu n’as jamais parlé à ta mère du cimetière des capu-
cins à Palerme. Des catacombes datant du XVIe siècle, où 
les corps, momifiés, sont accrochés aux murs. Fascinée, 
tu en avais visité en silence toutes les sections. Tu étais 
restée interdite devant la petite Rosalia Lombardo, deux 
ans, morte d’une pneumonie au début des années 1920, 
mais encore parfaitement conservée. Elle semblait dormir 
dans son cercueil de verre, aussi sereine que ta mère au 
salon funéraire, il n’y a pas si longtemps. 

Cette coutume païenne a été abolie. Pourtant, il 
devait y avoir quelque chose d’apaisant, de réconfortant 
à visiter ses morts, à s’en occuper, à leur confectionner 
de nouveaux vêtements quand les anciens devenaient trop 
poussiéreux. Les vivants et les morts continuaient à se 
côtoyer, à cohabiter. Si tu étais croyante, tu te dirais Le 
ciel est un endroit où l’on peut aller passer le dimanche après-
midi avec ses disparus. Toi-même, tu aurais moins peur de 
mourir si tu savais que ta famille pourrait venir te visiter. 
Pas d’arrachement brutal à la vie, un passage plutôt, tout 
en douceur.

Curieusement, ça ne sentait pas la mort dans les 
catacombes. Ça ne sentait pas la vie non plus, sa sueur, 
ses haleines fraîches ou fortes, son urine. Comme si on 
se promenait dans un autre monde, accueillant, attentif 
au deuil. Rien de morbide, non. On était bien, tellement 
bien que, le lendemain, tu avais voulu y revenir. Et puis 
il a bien fallu quitter le silence pour retrouver le vacarme 
de Palerme, un enfer de motos, de klaxons et de cris 
projetés contre la pierre noircie. Comme si tous ces gens 
s’acharnaient à ignorer que leurs ancêtres dormaient tout 
près. 

Il te faudra bien finir par quitter le cimetière. Tu 
n’auras pas vu ta mère, tu ne lui auras pas apporté de 
nouvelle robe, tu partiras sans consolation après lui avoir 
laissé ces fleurs qui, demain, seront déjà fanées. À moins 
qu’elles ne gèlent. La fleuriste leur a installé de petits tubes 
avec de l’eau pour les conserver, mais à quoi bon ? Tu n’as 
pas meilleure conscience pour autant. Tu n’aurais pas 
dû permettre que ta mère soit enterrée ici, dans ce vent 
polaire, même si elle le désirait. Mais tu ne tenais pas à 
ce qu’on te prenne pour une folle. Tu vis dans un monde 
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où l’on règle les choses de la mort comme les transactions 
courantes, cercueil ou urne, service religieux ou cérémonie 
civile, bouquets de roses ou d’œillets ? À vous de choisir 
l’odeur que vous désirez pour votre deuil. Magasinez, 
marchandez, calculez, vous n’aurez pas le temps de penser, 
vous n’aurez pas le temps de vous laisser aller.

Il ne faut pas se laisser aller. Combien de fois as-tu 
entendu cette phrase dans la bouche de ta mère ? Elle 
pleurait durant le service funèbre de ton grand-père. Pour 
ton père, tu ne te rappelles plus, trop préoccupée par ta 
propre peine. Tu as appris à te contrôler dès ta tendre 
enfance, tu es une femme sensée, pondérée, réservée, 
raisonnable, responsable, agréable, sociable, tu peux être 
tranquille, le couvercle de la marmite ne sautera pas. 
Aucun danger de ressembler à cette femme qui s’accro-
chait au cercueil de son père en criant alors qu’on voulait 
le refermer. On avait dû l’arracher de force, des funérailles 
pénibles, vraiment ! Mais elle, au moins, elle avait eu le 
courage de hurler. 

Le vent est de plus en plus froid, ta mère de plus en 
plus morte, son nom de plus en plus abstrait, les feuilles 
ne sentent plus rien, ni les chrysanthèmes dans tes bras. 
Tu les déposes en vitesse sur le sol et tu t’enfuis, tu cours 
jusqu’à ta vie de maintenant. L’automobile démarre du 
premier coup, comme d’habitude, tu remets la musique 
que tu as écoutée en venant, tu te prépares à revoir encore 
une fois tes paysages familiers, la vieille église où tu allais 
au mois de Marie, le collège où tu as appris le latin, le 
parc où tu as marché si souvent avec ta mère, le parc où 
tu ne marcheras plus jamais avec ta mère, le parc où tu ne 
marcheras plus jamais. 

Tu vois surgir le mot « fin » devant tes yeux et tu as 
soudain l’impression d’être une actrice en noir et blanc 
qui s’apprête à abandonner pour toujours la terre où elle 
est née.


