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A C
Parfum parricide 1

Alors qu’un violon charme le printemps, un père demande 
à son garçon : Où puis-je me procurer ton parfum ?

Le fils, en contrebassiste, de répondre : Hors de question. 
Je ne veux pas sentir mon père !

Autrefois conduit par le nez, puis éconduit par là même, 
le quémandeur se voit ainsi jeté par un fils qui lui refuse 
ses odeurs.

Par un fragrant délit d’emprunt, cet ascendant, beau 
toiletté et savant urbain, croyait abolir la distance.

Mal lui en prit, l’arôme de l’enfant ne fut pas accordé 
au rêveur de jouvence. Vieillir requiert pour le cadet de 
venir à ses propres odeurs, pour l’aîné d’être chassé des 
exhalaisons filiales.

Père et fils ne peuvent se sentir, voilà la règle. On est tenu 
de se détisser du maillage, quitte à ne pas sauver la mise. 

L’ancien ne saurait s’enfler de la jeunesse, de sa carrure 
d’épaules.

Qu’un père tente d’emprunter au fils son parfum peut lui 
faire mordre la poussière.

Il sera vite dépêché aux fragrances du pain à quérir, des 
ordures à sortir, de la haie à tailler. Partager, en aucun 
cas.
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Haleine transpiration sève, qui plaisent à l’amour, diffusent 
l’âge. On n’ennoblit pas le costard d’un fils par la fumée 
d’un père. À chacun son territoire !

La sueur qui assura la croissance du descendant révolte 
maintenant ses hormones. La pollinisation paternelle 
s’accorde mal, la nuit, aux odeurs d’un butineur de nectar, 
le jour, à son émulation dans le travail.

On se frotte d’essences, chacun pour soi à sa proie, sensible 
à la cannelle ou à l’encens.

Drapé dans son bouquet, en solitude, le nez dans ses 
affaires, on ne se copie pas.

Soignée à l’ambroisie, la chair de l’enfant embellit, poncée 
de toute souillure.

Les produits broyés ou bouillis du nid, couvée odorante 
imprégnée de matières grasses, ne doivent lester l’envolée 
de l’oisillon. 

On ne saurait confondre sauts d’obstacles et voyages 
d’escargots. 

Le parfum refusé, une claque au singe. Gifle et reflux, sur 
petits sons de pantoufles.

Tué d’un pied de nez, le père bascule dans la touffeur des 
cadavres.

Des glaneurs de poubelles lui préparent un bouquet. 
L’odeur fanée lui monte au nez.

Le jour se lève en apesanteur. Le parfum refusé reconduit 
la punaise à sa purée.

Civette, chevrotin-porte-musc, castoréum, ambre gris, 
calcul intestinal du cachalot, cire d’abeille, urine pétrifiée 
parfument le fils comme le père.
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L’un, adonné à la séduction de sa première barbe, confie 
à Hermès, messager et donneur de chances, sa certitude. 
Arrogance, surprenante comme un os de poulet dans la 
gorge.

L’autre oscille entre les odeurs de cucurbitacées ou 
d’agrumes, de cailloux ou de galets de la rivière Rouge, 
onction de Saint-Boniface, ou de la senteur de sa dernière 
prise de brochet.

Comme il est difficile d’aromatiser un bipède !

Le fils bâille bruyamment sans se ganter la bouche sur le 
lustre usé d’un miroir. Anxiété sur la péremption du père. 
Lui, il le renifle dans sa jeunesse de midi, puis l’abandonne 
à ses usages.

Tenir mais trembler, céder et s’affliger, tant de manières 
pour dire : Je t’aime. Père et fils, donneurs d’amour et fierté 
du monde, à la fois mêmes et autres, conviés au choix des 
urnes, ne peuvent se sentir, ne veulent se mentir. Le père 
croyait échapper à ce destin.

Fragrance et arôme d’un jeune vin en vieux fût de chêne 
piègent soudain père et fils en un commun effluve. Un 
vocabulaire nouveau les somme de se sentir autrement.

Profusion de fruits noirs, tels le pruneau ou la figue, 
soulignés par des notes de cacao, de café et d’épices : une 
fois le jour arrosé, le fils s’aventure sur le sol du père.

Poivre, cerise, mûre, banane, framboise, amande, pruneaux 
et violette. La main du père, tournée vers la robe du vin, 
se tend encore vers le fumet du fils, aviné en quelques 
gorgées.

Et lui de se défendre : On ne naît pas bouchonné, on le 
devient.

Ce jeune beaujolais sait-il que l’on peut se détourner des 
troisièmes jeudis de novembre pour se bonifier plusieurs 
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années en cave et qu’un vin de garde n’odore pas le liège, 
la poussière, le moisi à vieillir, sauf à mal se tenir ?

Leur vie se transforme, comme un parfum tourne sur le 
corps. Chacun dans sa nébuleuse s’offre à la brume de 
l’autre.

Une sirène se fait voir près de ces hommes astucieux. Est-
ce bru ? Est-ce mère ? Au parfum unique ! Emprunté par 
l’une à l’autre !

Bru ou mère, ou mère et bru, ces incroyables chamboule-
ments redressés à la verticale se mettent à danser, marquant 
du claquement de leurs talons les premières mesures de 
l’accord père-fils.

Le plaisir de la journée se poursuit sur la contrebasse où 
les doigts du père ponctuent l’archet grincheux du fils sur 
Les fleurs de macadam. 

Le père s’est procuré Terre d’Hermès, sans le dire à per-
sonne, ni même à lui, qu’il entreprend d’oublier.

Note

1. L’auteur est redevable du titre à Jean-Paul Daoust.


