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D B
Dans le port d’Amsterdam

Je t’ai apporté des tulipes, je sais que tu ne les aimes 
pas, qu’elles n’ont aucun parfum, mais je sais que tu 
comprendras pourquoi. Il y en a de toutes les couleurs, 
même des noires, et des vertes comme tes yeux quand ils 
me souriaient, ou comme l’eau des canaux ce jour-là.

Nous nous étions rencontrés au marché aux fleurs. 
Un bon début.

— Je m’appelle Martin, je suis marin.
— Je m’appelle Martha, je suis mariée.
Nous nous étions dit bien des choses en observant la 

lente décomposition des péniches alignées, mais surtout 
que notre amour, lui, ne se fanerait jamais. La chance 
nous avait souri, il faisait beau, il y avait peu de gens dans 
le bateau. Mais nous n’aurions pas senti la pluie ni remar-
qué les touristes. 

— Je suis en permission.
— Je vous donne la mienne. 
Tu me murmurais à l’oreille et je me sentais bien. 

Je n’avais plus de soucis, plus de contraintes, plus d’âge. 
J’entends encore ce murmure étrange qui me calmait 
et m’excitait à la fois. Et, quittant mon oreille, sous 
chaque pont tu m’embrassais sur la joue. Tu n’as pas dû 
profiter beaucoup du paysage. Je pense que moi seule 
t’intéressais. 

— Je vois toutes les autres femmes dans tes yeux bleus.
— Je ne vois que toi à travers tous les autres. 
Nous sommes descendus du bateau et avons marché le 

long des canaux, en regardant de haut d’autres personnes 
que nous longer les péniches à jamais immobiles. Des 
couples se tenaient par la main, et peut-être comme nous 
rêvaient-ils dans une bulle de bonheur fugace.
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Je regrette de ne pas tout t’avoir donné ce jour-
là. C’était tellement bête. Cela t’aurait rendu tellement 
heureux. Je n’ai pas pu. La morale a été la plus forte. Nous 
nous sommes quittés. 

— Laissons cette rencontre sans tache. 
— Qu’importe, je ne suis plus sans attaches.
Tu es reparti là-bas, vers des pays lointains et dange-

reux. Puis tu en es revenu un jour, pour toujours. Souvent 
je retourne sur le pont le dimanche. Sur le canal endormi 
je me penche. Et ajoute à l’eau verte une larme bleue. 

Je ne me suis pas étendue à côté de toi. Et je sais 
maintenant que je ne le ferai jamais, sauf à travers cette 
pierre impassible et glacée. 

Les tulipes ont bien un parfum, celui du souvenir… 
Et elles aussi murmurent. Les vertes surtout, qui donne-
ront toutes les autres. Puisse leur murmure traverser ce 
froid granit et te troubler… 

Je sais, les tulipes vertes n’existent pas… Mais j’atten-
drai que tu me le dises. Doucement, à l’oreille.


