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MARISE BELLETETE
Ma bulle

Elle a bien vu que j’avais les yeux rouges et gonflés, et
elle n’en frotte que plus fort le plancher. Elle s’est attaché
deux linges rembourrés avec des éponges au niveau des
genoux pour éviter le plus possible la douleur qui ronge
ses articulations. Elle s’active, balaie, époussette, décape,
désinfecte, efface le monde derriére elle avec son Comet,
ne respectant pas ma bulle, et s’'engouffre dans mon inti-
mité, comme si elle passait une guenille d’eau mouillée
sur mon passé. Lorsqu’elle aura terminé le ménage de ma
chambre, je sais qu’elle me rejoindra pour nettoyer la salle
de bain. J'ai laissé la porte entrouverte. Ses coudes secs et
son seau se déplacent dans 'embrasure. Juste la voir, ¢a
m’épuise.

Comme moi, cher Yann, tu as toujours trouvé ma
mére trop raide, trop crispée, trop propre. Tu avais peur
quelle coffre de I'eau de Javel en apéro la deuxi¢me fois
que nous sommes allés souper chez mes parents.

Elle aurait da le faire.

Ma mere est 1a pour dissiper ta présence. Je ne lui ai
méme pas dit que c’est moi qui t’ai finalement obligé a
partir. Elle ne sait pas ce qui se passe. Elle frotte pour
déloger une tache qui s’incruste et me rend distante, une
tache que tu as laissée sur tout ce qui se trouve dans 'appar-
tement, comme si tu avais marqué d’une croix discréte les
meubles, les vétements, les livres de la bibliotheque. Une
estampe que la ménagere travaille fort & faire disparaitre.

Elle arréte de déterger ma vie quelques secondes. Elle
entre, une boite dans les mains, espérant entreprendre un
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dialogue. Moi je préfeére regarder la mousse qui se déplace
en ilots sur la surface de I'eau, que je condamne & sombrer
en refermant mes cuisses.

La boite contient de vieilles photographies. Elle m’en
montre une, je crois qu'elle sourit derriére son demi-
masque. Le cliché a été pris par mon pére durant un de
mes maints séjours a I'hopital lorsque j'étais enfant. Le
personnel médical était pour moi comme une deuxi¢me
famille, ce qui explique peut-étre mon faible malheureux
pour les infirmiers.

— Tu te souviens? Pauvre puce. C’était toute une
grippe!

Sur la photo Polaroid, je venais d’éternuer et deux
filets de morve me sortaient par les narines, ils se rejoi-
gnaient pour former un Y. Y comme Yann.

Ma mére rejette la photo dans 'abime de mes autres
visages malades qui se trouvent dans le carton, ennuyée
par ma remarque. J’ai dii la prononcer tout haut dans
mon délire. Elle me rappelle que je dois étre une femme
forte. Une femme forte et propre. Elle me donne le loofa
qui pend a une corde entourée a la pomme de douche et
m’annonce qu’elle a jeté tes effets. Tu sais comment elle
est. Elle croit que les problémes disparaissent lorsqu’on
les entasse dans des sacs a ordures et qu’on les place au
chemin. Mais va-t-on vraiment mieux quand on est
propre, quand chaque chose a trouvé sa place et qu'on
s'est débarrassé du reste? Elle veut tout aseptiser, méme
ma plaie, invisible, qu’elle cherche encore, au fond des
tiroirs, sous les tapis, entre les lattes de bois flottant, elle
scrute méme l'empreinte de mes doigts plissés. Elle ne
voit qu'une enfant, la téte dépassant de la baignoire, une
fille qu’elle n’a jamais su consoler.

*

Je me rappelle notre premicre rencontre. Tu avais
installé le garrot avec une minutie extraordinaire, comme
si tout se jouait dans cette manceuvre. Tu as pris ton
temps pour faire pénétrer l'aiguille, en me regardant
dans les yeux, me demandant si ¢a faisait mal, puis tu
I’as retirée. Je n’avais absolument rien senti. Ca donne
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aussi une idée de comment tu me faisais 'amour. Mon
plaisir, je le prenais dans ta lenteur, dans ta délicatesse, et
parfois méme dans ta maladresse qui pouvait m’attendrir,
comme lorsque je me rendais compte que tu avais gardé
ton badge d’hopital qui me chatouillait les reins quand
tu étais derriere moi. Mais je ne ressentais rien de parti-
culierement fort, ou de sauvage.

Comme une simple prise de sang.

Du sexe banal, un amour tranquille qui me sufhsait.

Jusqu’a ce que je sente enfin qu’il y avait un probleme.
Que tu exécrais cette fragilité en toi, et la mienne aussi.

Tu as fait attention a tout, sauf a bien mentir vers la fin.

Tu t'es mis 4 sentir le parfum.

Celui d’un autre homme.

Notes de téte: bergamote et clou de girofle.

Notes de cceur: draps de soie, bancs de cuir et perles
de sueur.

Tu en avais assez des femmes malades dans leurs lits,
des gens couchés sur les civieres, des allées sans fin que tu
effectuais entre tes patients, de tes rondes de minuit, tu
as eu besoin d’un peu plus de verticalité. La queue d’'un
amant a été ta bouée. Ton phare 2 travers la tourmente.
Ton pic, ton cap, ta péninsule, ton nez de Cyrano, que
sais-je. Et moi, qui ne faisais que m’allonger, qui faisais la
planche.

Tu n’avais qu'une envie, que je coule enfin.

En silence.

Ma meére est partie chercher un de ces produits net-
toyants et antimicrobiens spécialement congus pour la
céramique de la cuvette. Je ne peux pas lui reprocher
entiérement sa conduite. On cherche tous, peu importe la
manicre, a retrouver I'état originel des choses. J’aimerais,
moi aussi, te retrouver comme avant, vierge de tout musc
inconnu. Cest vain, et je le sais. J’ai quand méme con-
servé un souvenir de toi, qui est passé sous le radar de ma
mére. Un petit morceau de ton odeur d’avant.
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Une fragrance de bois de plage, de poivre noir, avec
une note de fond de cigarette mentholée, fumée en vitesse
apres douze heures de travail en ligne.

Un bout de savon un peu tordu, abandonné dans le
savonnier, ou se sont fossilisés quelques-uns de tes poils
pubiens. Je me sens fondre en le faisant plonger sous I'eau.

Dans la baignoire, jai I'impression d’étre juste un
point minuscule, mon esprit se ramasse, se recroqueville
dans mes blessures, dans les infimes trous d’aiguille par-
courant mes veines en pointillé.

Je me dissous.

Je me plais alors & réver que ma mére entre, ouvre la
bouche de surprise en voyant que je ne suis plus dans
mon bain, et qu’elle nous avale, moi et tes poils, nous
évaporant ensemble dans une méme bulle de savon.



