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M B
Ma bulle

Elle a bien vu que j’avais les yeux rouges et gonflés, et 
elle n’en frotte que plus fort le plancher. Elle s’est attaché 
deux linges rembourrés avec des éponges au niveau des 
genoux pour éviter le plus possible la douleur qui ronge 
ses articulations. Elle s’active, balaie, époussette, décape, 
désinfecte, efface le monde derrière elle avec son Comet, 
ne respectant pas ma bulle, et s’engouffre dans mon inti-
mité, comme si elle passait une guenille d’eau mouillée 
sur mon passé. Lorsqu’elle aura terminé le ménage de ma 
chambre, je sais qu’elle me rejoindra pour nettoyer la salle 
de bain. J’ai laissé la porte entrouverte. Ses coudes secs et 
son seau se déplacent dans l’embrasure. Juste la voir, ça 
m’épuise. 

Comme moi, cher Yann, tu as toujours trouvé ma 
mère trop raide, trop crispée, trop propre. Tu avais peur 
qu’elle t’offre de l’eau de Javel en apéro la deuxième fois 
que nous sommes allés souper chez mes parents. 

Elle aurait dû le faire.

*

Ma mère est là pour dissiper ta présence. Je ne lui ai 
même pas dit que c’est moi qui t’ai finalement obligé à 
partir. Elle ne sait pas ce qui se passe. Elle frotte pour 
déloger une tache qui s’incruste et me rend distante, une 
tache que tu as laissée sur tout ce qui se trouve dans l’appar-
tement, comme si tu avais marqué d’une croix discrète les 
meubles, les vêtements, les livres de la bibliothèque. Une 
estampe que la ménagère travaille fort à faire disparaître.

Elle arrête de déterger ma vie quelques secondes. Elle 
entre, une boîte dans les mains, espérant entreprendre un 
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dialogue. Moi je préfère regarder la mousse qui se déplace 
en îlots sur la surface de l’eau, que je condamne à sombrer 
en refermant mes cuisses.

La boîte contient de vieilles photographies. Elle m’en 
montre une, je crois qu’elle sourit derrière son demi-
masque. Le cliché a été pris par mon père durant un de 
mes maints séjours à l’hôpital lorsque j’étais enfant. Le 
personnel médical était pour moi comme une deuxième 
famille, ce qui explique peut-être mon faible malheureux 
pour les infirmiers. 

— Tu te souviens ? Pauvre puce. C’était toute une 
grippe !

Sur la photo Polaroid, je venais d’éternuer et deux 
filets de morve me sortaient par les narines, ils se rejoi-
gnaient pour former un Y. Y comme Yann. 

Ma mère rejette la photo dans l’abîme de mes autres 
visages malades qui se trouvent dans le carton, ennuyée 
par ma remarque. J’ai dû la prononcer tout haut dans 
mon délire. Elle me rappelle que je dois être une femme 
forte. Une femme forte et propre. Elle me donne le loofa 
qui pend à une corde entourée à la pomme de douche et 
m’annonce qu’elle a jeté tes effets. Tu sais comment elle 
est. Elle croit que les problèmes disparaissent lorsqu’on 
les entasse dans des sacs à ordures et qu’on les place au 
chemin. Mais va-t-on vraiment mieux quand on est 
propre, quand chaque chose a trouvé sa place et qu’on 
s’est débarrassé du reste ? Elle veut tout aseptiser, même 
ma plaie, invisible, qu’elle cherche encore, au fond des 
tiroirs, sous les tapis, entre les lattes de bois flottant, elle 
scrute même l’empreinte de mes doigts plissés. Elle ne 
voit qu’une enfant, la tête dépassant de la baignoire, une 
fille qu’elle n’a jamais su consoler.

*

Je me rappelle notre première rencontre. Tu avais 
installé le garrot avec une minutie extraordinaire, comme 
si tout se jouait dans cette manœuvre. Tu as pris ton 
temps pour faire pénétrer l’aiguille, en me regardant 
dans les yeux, me demandant si ça faisait mal, puis tu 
l’as retirée. Je n’avais absolument rien senti. Ça donne 
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aussi une idée de comment tu me faisais l’amour. Mon 
plaisir, je le prenais dans ta lenteur, dans ta délicatesse, et 
parfois même dans ta maladresse qui pouvait m’attendrir, 
comme lorsque je me rendais compte que tu avais gardé 
ton badge d’hôpital qui me chatouillait les reins quand 
tu étais derrière moi. Mais je ne ressentais rien de parti-
culièrement fort, ou de sauvage.

Comme une simple prise de sang.
Du sexe banal, un amour tranquille qui me suffisait. 
Jusqu’à ce que je sente enfin qu’il y avait un problème. 

Que tu exécrais cette fragilité en toi, et la mienne aussi.
Tu as fait attention à tout, sauf à bien mentir vers la fin.
Tu t’es mis à sentir le parfum. 
Celui d’un autre homme.
Notes de tête : bergamote et clou de girofle. 
Notes de cœur : draps de soie, bancs de cuir et perles 

de sueur. 

*

Tu en avais assez des femmes malades dans leurs lits, 
des gens couchés sur les civières, des allées sans fin que tu 
effectuais entre tes patients, de tes rondes de minuit, tu 
as eu besoin d’un peu plus de verticalité. La queue d’un 
amant a été ta bouée. Ton phare à travers la tourmente. 
Ton pic, ton cap, ta péninsule, ton nez de Cyrano, que 
sais-je. Et moi, qui ne faisais que m’allonger, qui faisais la 
planche. 

Tu n’avais qu’une envie, que je coule enfin. 
En silence.

*

Ma mère est partie chercher un de ces produits net-
toyants et antimicrobiens spécialement conçus pour la 
céramique de la cuvette. Je ne peux pas lui reprocher 
entièrement sa conduite. On cherche tous, peu importe la 
manière, à retrouver l’état originel des choses. J’aimerais, 
moi aussi, te retrouver comme avant, vierge de tout musc 
inconnu. C’est vain, et je le sais. J’ai quand même con-
servé un souvenir de toi, qui est passé sous le radar de ma 
mère. Un petit morceau de ton odeur d’avant. 
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Une fragrance de bois de plage, de poivre noir, avec 
une note de fond de cigarette mentholée, fumée en vitesse 
après douze heures de travail en ligne. 

Un bout de savon un peu tordu, abandonné dans le 
savonnier, où se sont fossilisés quelques-uns de tes poils 
pubiens. Je me sens fondre en le faisant plonger sous l’eau.

Dans la baignoire, j’ai l’impression d’être juste un 
point minuscule, mon esprit se ramasse, se recroqueville 
dans mes blessures, dans les infimes trous d’aiguille par-
courant mes veines en pointillé. 

Je me dissous. 
Je me plais alors à rêver que ma mère entre, ouvre la 

bouche de surprise en voyant que je ne suis plus dans 
mon bain, et qu’elle nous avale, moi et tes poils, nous 
évaporant ensemble dans une même bulle de savon.


