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O G
Le mégot

Je fume la cigarette comme je respire. C’est mon 
dada depuis des années. J’emboucane sans filtre ma 
bulle d’intimité avec de la fumée, mon jardin secret est 
un amas de cendre où poussent les mégots fumants de 
mes jours consumés. La nicotine, c’est mon parfum. 
Là où je vais, je le traîne avec moi. J’oppose au monde 
industriel de l’aromatique mes effluves de tabac brûlé. 
Au papier de toilette qui empeste l’orange, aux sacs-
poubelles qui exhalent la lavande, aux sent-bon fraises 
et pommes vertes, aux fragrances automnales du déter-
gent à lessive j’impose mon fumet de vieille clope. La 
cigarette me définit comme d’autres se reconnaissent 
à leur transpiration ou aux flacons de baumes dispen-
dieux dans lesquels ils s’immergent. Je sais que je ne 
sens pas la fleur de rose, mais c’est plus fort que moi. Je 
fume. Si ce n’était que de moi ! Les gens qui m’entourent 
ont chassé de leur environnement aseptisé mes effluves de 
crématoire. On me fuit en se pinçant les narines du bout 
des doigts, lorsqu’on ne me fait pas la grimace comme 
à un paria. Je porte sur moi l’odeur du cendrier. Ainsi 
je suis seule. Une célibataire atteinte du syndrome de la 
solitude. Je ne compte plus les invitations avortées pour 
cause de tabagisme. Je ne compte plus les amoureux qui 
m’ont demandé de choisir entre le tabac ou leur bouche, 
entre les bouts filtres ou leurs lèvres. Je ne suis pas une 
mauvaise femme, non, on me dit plutôt jolie et agréable 
de compagnie, mais je fume. Deux paquets de cigarettes 
chaque jour. Tous les matins je me réveille dans un grand 
lit vide et, à défaut de caresser tendrement le dos brûlant 
de mon amant, je grille trois cigarettes bout à bout. Je me 
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parfume, en quelque sorte, les entrailles comme la peau. 
La solitude me pèse autant que la fumée traversée par un 
rai de soleil. On ne décide pas de la lourdeur qui écrase 
les épaules de son existence. J’ai l’impression de cheminer 
dans un désert où la brume matinale ne s’évapore jamais.

Mon odeur personnelle ne me dérange plus depuis 
des années. L’odorat ne me flaire plus. Mon nez est 
complètement colmaté. Je ne sens plus ma peau, mes 
vêtements, mes mains, mon haleine, l’habitacle de ma 
voiture, les murs jaunis de mon appartement, les fleurs, 
les épices, l’air salin de la mer. À un parfum près, mon 
odorat ne fonctionne plus du tout. Seule la cordite 
adhère à mes alvéoles. J’ai commencé à fumer à l’âge de 
dix ans. À l’aube de la quarantaine, je fume toujours. 
J’aime fumer, cette petite mort appréciée tenue entre 
mes lèvres, ce bâtonnet que je fais tourner entre mes 
doigts, ça m’occupe, ça me réconforte, ça comble le vide 
intérieur qui creuse mon existence. Ma vie se concentre 
dans cet unique désir : fumer. J’aime la dernière bouffée 
d’une cigarette qui brûle légèrement la langue et qui 
laisse dans la bouche une âpreté que je ne retrouve nulle 
part ailleurs. J’ai bien tenté de mettre le holà à cette 
vilaine habitude, mais il est difficile d’arrêter ce que l’on 
aime. Les diachylons de nicotine, la gomme injectée 
de nicotine, les pastilles, les bâtonnets de plastique à la 
nicotine, les séances de laser, les médicaments, le Zyban, 
le Champix, rien ne remplacera mon bonheur de souf-
fler autour de moi des nuées de fumée bleue. Je pue, 
on me l’a souvent répété, j’empeste. Mais il y a belle 
lurette que les odeurs n’ont plus pour moi de couleur, 
de son, d’image. L’odorat m’importe peu. Depuis trente 
ans, les parfums sont contraires à mon existence, comme 
l’amour. Y a-t-il cause à effet ? Depuis trente ans j’efface 
ma mémoire à mesure qu’elle s’imprime. Littéralement. 
Je n’ai aucun souvenir des années qui passent. Mon 
cerveau est comme un disque dur à cheminée, un créma-
toire où mes souvenirs s’embrasent à mesure qu’ils se 
créent. Je ne suis pas amnésique, la médecine est formelle, 
mais il y aurait un lien direct entre mon anosmie, qui est 
une diminution ou une perte complète de l’odorat, et 
les neurones de l’oubli. Je n’accumule en moi que du 
goudron, et ce n’est pas forcément une mauvaise chose.
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Ce matin je me suis levé la gorge cillant, à peine 
un filet d’air assez grand pour respirer, un coup de vent 
qui s’engouffre dans le chas d’une serrure. Un début 
d’emphysème, peut-être. L’oxygène n’arrivait pas à trouver 
son chemin jusqu’à mes poumons. J’ai bien cru que je 
n’arriverais pas à me tirer du lit tant j’étais essoufflée. 
Après une quinte de toux interminable, j’ai craché au fond 
d’un papier-mouchoir un caillot de plomb durci rouge 
comme de la lave. J’en avais les larmes aux yeux, la peur 
au ventre. « Ça y est, me suis-je dit, je suis bonne pour 
le trou. » Mais non. J’ai retrouvé mon souffle. Je me suis 
levée et me suis allumé une cigarette. La fumée a gratté 
ma gorge comme on racle le givre d’hiver sur le pare-
brise d’une voiture. La toux a repris de plus belle. Tant 
bien que mal, je me suis habillée, me suis fait couler un 
café avant d’embraser une seconde cigarette. À la radio, 
le présentateur annonçait que le tabagisme allait tuer 
l’équivalent d’une petite ville cette année. J’ai fermé le 
poste. Je suis montée dans ma voiture, le soleil se levait à 
peine, et avec lui une troisième cigarette. Il faisait si froid 
que je n’ai pas osé ouvrir la fenêtre. Dans le rétroviseur, 
mes petits yeux jaunes me fixaient, un regard ceinturé de 
profondes rides grises. Je me suis trouvée vieille, laide, la 
peau flasque. Et terriblement seule. Chaque matin c’est 
la même chose : je tousse, je crache, je jaunis davantage, 
la solitude m’arrondit un peu plus les épaules. C’est plus 
fort que moi. Dans la bataille qui oppose le diable et 
l’ange dans ma tête, le diable l’emporte toujours. 

Je suis fleuriste. J’aime les fleurs quasiment autant que 
la cigarette. Les couleurs me reposent comme une dose 
de nicotine. Je ne sais pas d’où me vient cette passion. Ni 
pour les fleurs, ni pour la cigarette. Il me semble l’avoir 
toujours cultivée en moi. J’ai interrogé ma mère, la seule 
personne qui me tolère presque comme je suis, elle n’arrive 
pas à me répondre. Et puis elle revient continuellement 
à son nombril du monde. Qu’importe le sujet. Ma mère 
ne parle que d’elle, de ses problèmes, de son quotidien, 
des heures perdues à écouter les problèmes de ses voisins 
et du quotidien des téléromans. Sans cesse elle me répète 
que j’empeste, que je bâtis mon cercueil un clou à la fois. 
« Ce n’est pas avec ton parfum de feu de forêt que tu 
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rencontreras un homme. » Aussitôt le reproche exprimé, 
elle se recentre sur ses peurs, ses angoisses de fillette, ses 
programmes de télévision, l’eau de son bain trop chaude, 
le prix exorbitant du café, ses bijoux qui lui blessent les os, 
et combien d’autres banalités qui n’intéressent personne. 
C’est là le cœur mort de nos discussions. Je ne prononce 
jamais un mot. J’ouvre la bouche uniquement pour tirer 
une bouffée. Je hoche la tête machinalement et je fume. 
J’emboucane son environnement. Je laisse ma trace. Je 
m’ennuie royalement. Tous les mercredis, je lui rends 
visite par devoir. Je lui consacre une heure. Une heure, 
dix cigarettes. Puis je rentre à la maison et je fume pour 
oublier sa présence, effacer de mon esprit toutes ces insi-
gnifiances. « Tu sais, un tel voisin a fait telle chose, une 
telle voisine a dit telle chose. Tu ne sais pas ? Je te l’ai dit la 
semaine dernière ! Ah ! Ma petite, tu oublies tout ! Tu fumes 
trop ! Ce n’est pas avec ce parfum de feu de forêt… » Et 
c’est reparti. Ainsi va ma vie. Ma mère n’a jamais fumé. 
Je la soupçonne cependant de perdre un peu la tête. Son 
discours décousu, foisonnant, je me demande si c’est 
l’âge, la solitude ou je ne sais quoi. Je m’imagine que 
son crâne est peuplé de coqs et d’ânes qui sautent de l’un 
à l’autre sans se soucier de cohérence. Parfois je me dis 
que, si j’avais à choisir entre ma mère et la cigarette, eh 
bien… Je n’ose pas trop y songer, mais j’ai peur de finir 
comme elle. 

J’ai décidé d’avoir un enfant. Seule, sans homme 
pour l’élever, coûte que coûte. Je suis prête à baiser avec 
le premier venu pourvu que cette baise fasse germer dans 
mon ventre une petite crevette qui brisera à jamais la 
solitude qui me pèse. Ce n’est pas mon idéal, mais je ne 
suis pas difficile. Je suis ouverte à toutes les offres. Malgré 
mes largesses, on ne me touche pas même avec un bâton. 
J’ai beau attirer les clients qui se présentent à la boutique, 
rien n’y fait. Aussitôt qu’ils s’approchent, qu’ils reniflent 
mon odeur, ils reculent et déguerpissent. Les femmes qui 
prennent du tabac repoussent les amoureux, c’est bien 
connu. Faut dire qu’un magasin de fleurs, ce n’est pas le 
meilleur endroit pour séduire un homme. Les hommes 
qui achètent des fleurs, ils sont soit amoureux, soit cocus, 
voire ils ont cocufié leur femme et veulent se faire par-
donner. Je n’ai pas vu beaucoup d’hommes acheter des 
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fleurs pour leur mère. M’enfin, tous les soirs je me caresse 
le bas du ventre et je pleure. La cigarette seule peuple ma 
solitude. Si cela m’a suffi durant longtemps, ce n’est plus 
le cas. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard, que 
je ne suis pas trop vieille, trop jaune, trop flasque pour 
renverser la tendance de ma vie. 

J’oublie tout. Elle a raison sur ce point, ma mère. C’est 
peut-être pour cela qu’elle me rappelle constamment que 
je n’ai pas de mémoire, que je sens le feu de forêt, que je 
suis vieille fille. Mon enfance est particulièrement floue. 
L’autre jour, durant mes vacances, je fumais seule sur 
la plage et tentais de me remémorer des souvenirs de 
jeunesse. Rien n’émergeait à la surface de mes pensées. 
Que le son des vagues accompagné d’un néant gris et 
vaporeux. Incapable de me rappeler mon plat préféré, 
un morceau de linge que j’affectionnais, le nom de ma 
gardienne, si elle avait les cheveux bruns ou bleus, le 
visage de mes professeurs, mon premier jour de classe, 
impossible de nommer ma couleur préférée, mon jeu 
favori, si je préférais les chiens ou les chats. Rien. Ou si 
peu : ma première cigarette. J’avais dix ans, je rentrais de 
l’école, mon sac à dos était lourd, je traînais ce fardeau 
et mes talons légers sur l’asphalte goudronné. En pous-
sant la porte de la cuisine, j’ai vu ma mère attablée qui 
pleurait, le visage mouillé, creusé entre les paumes de ses 
mains. Une forte odeur de cordite planait dans la mai-
son. Au salon, des hommes vêtus de blanc s’affairaient à 
nettoyer les murs. On avait vidé la pièce de ses meubles. 
Je ne comprenais pas ce qui se passait. Une jolie dame en 
tailleur noir, à la voix douce, une dame que j’avais déjà 
vue à l’école mais que je ne connaissais pas, s’approcha 
de moi, s’agenouilla à ma hauteur et me parla avec tant 
de douceur et de bonté que je n’arrivais pas à associer 
son discours à la tristesse que je lisais dans les yeux de ma 
mère. Je ne me souviens pas de ce qu’elle m’a dit, mais 
plus tard j’ai compris que mon père venait de se tirer une 
balle dans la tête. Mon père fumait beaucoup. Il avait 
attrapé un cancer des poumons comme on attrape une 
grippe. Je me réfugiai dans ma chambre et pleurai à mon 
tour. Sous le tiroir de ma commode, dans ma cachette à 
secrets, je saisis un paquet de cigarettes que je lui avais 
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volé la veille, j’en tirai un bâtonnet et je l’allumai. Je 
faillis vomir, mais je persistai. Pendant longtemps j’ai cru 
que j’étais responsable de sa mort. Lui avais-je volé ses 
dernières cigarettes ? Aujourd’hui je sais que cette sup-
position est absurde, mais, dans l’esprit d’une fillette sous 
les pieds de laquelle le tapis de sa vie vient de se dérober, 
la chose me paraissait plausible. Dès lors je commençai 
à fumer.

Ce matin, comme à mon habitude, je suis partie en 
voiture toutes fenêtres fermées, la clope au bec. Et j’ai 
pleuré. Comme une Madeleine, à mouiller le papier de 
ma cigarette, sans raison apparente. Plutôt pour toutes les 
raisons du monde. Je ne cache plus les causes de mes idées 
noires derrière un écran de fumée. Je m’ennuie. De mon 
père, d’une présence masculine dans ma vie. Il était si bon 
avec moi, attentif au moindre de mes besoins, son sourire 
en coin réconfortait mes pleurnicheries de petite fille, le 
baume ultime qui effaçait tous mes malheurs. C’est du 
moins ce dont je me souviens. J’idéalise souvent le passé 
lorsqu’il s’agit de mon père. Je me demande quelle femme 
je serais devenue si la mort n’avait pas été si égoïste, si elle 
avait tiré sur ma mère au lieu de lui éclater sa cervelle à lui, 
si la cigarette n’existait pas. Aurais-je commencé à fumer ? 
C’est difficile à dire. Je serais mariée à l’heure actuelle, je 
traînerais dans mes jupes une trâlée d’enfants aux pou-
mons roses, j’entretiendrais un cercle social enrichissant, 
j’occuperais un poste de travail passionnant, je resplendirais 
d’une forme physique exceptionnelle, d’un teint de pêche, 
je sourirais avec mes dents blanches, je caresserais avec mes 
mains douces, j’embrasserais avec mon haleine de menthe 
fraîche. Peut-être même posséderais-je une mémoire 
d’éléphant. Mais non… Voici ma vie. Embouteillée dans 
un bouchon de circulation, j’ai pleuré. J’ai fumé et j’ai 
pleuré en regardant dans le rétroviseur le siège d’enfant 
installé sur la banquette arrière pour me convaincre que je 
ne suis pas tout à fait seule. Je me déteste. Je suis stupide. 
Dans la voiture d’à côté, une dame d’un certain âge m’a 
dévisagée en m’offrant effrontément une moue du bout 
des lèvres. Dans son esprit, il est inconcevable de fumer 
dans une voiture dont les fenêtres sont levées. D’autant 
plus si un enfant dort à l’arrière. Traduction littérale de 
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sa moue : j’ai tort, je suis une droguée, une esclave, une 
mauvaise mère, un être humain qui n’a aucun respect 
pour la vie et qui s’acharne à se suicider et à tuer les autres 
à petit feu. J’ai lu dans son regard tout le mépris qu’elle 
me porte, le dégoût de ma race d’égout, le rejet total de 
ma personne. Ma réponse tint en une main, en un doigt, 
celui de l’honneur. Moi qui suis habituellement si discrète. 
Je serais descendue pour lui arracher la tête, mais je me 
suis contentée de ce geste impulsif et si peu libérateur. 
À en croire les poignards dans ses yeux, elle s’est sentie 
offusquée. L’embouteillage débouché, elle a emporté son 
dédain d’un côté, j’ai traîné ma honte de l’autre, baissé 
ma fenêtre et jeté ma cigarette. En arrivant devant la 
boutique, j’ai laissé tourner le moteur et, les mains sur 
le volant, je suis restée immobile, fixant le vide, l’esprit 
dans le néant, j’aurais voulu disparaître dans le monoxyde 
de carbone. Si j’avais possédé une arme, je me serais fait 
exploser la cervelle. Une pluie fine s’est mise à tomber, 
comme si le ciel me prenait en pitié et qu’il joignait ses 
larmes aux miennes. J’ai allumé une cigarette et l’ai lais-
sée brûler dans le cendrier jusqu’à ce qu’elle étouffe. La 
fumée m’hypnotisait. J’aurais voulu m’endormir et ne 
plus jamais me réveiller. 

J’en étais au cœur de ce sinistre tableau lorsqu’on 
tambourina du bout des doigts sur le capot de ma voiture. 
Je sursautai. Mon premier réflexe fut de tirer une cigarette 
de son paquet et de me la glisser machinalement entre les 
lèvres, comme un chevalier revêt son armure et dégaine, 
face à l’ennemi impromptu, son épée du fourreau. Un 
homme se tenait devant moi, l’imperméable trempé, les 
cheveux aplatis. Je distinguais sa silhouette à travers le 
pare-brise brouillé par la pluie. Les essuie-glaces dansèrent 
un tour de piste. Il était grand, les épaules revêtues d’un 
paletot noir très distingué, l’allure élégante, la cravate 
légèrement desserrée, il me sembla d’emblée beau comme 
le diable, frais comme un archange. Il doit être non-
fumeur, pensai-je aussitôt. Il me sourit. Ses longues et 
larges dents immaculées scintillèrent comme autant de 
cristaux de quartz coincés dans une paroi de granit. 
J’ouvris la portière. Un épais nuage de fumée résineuse 
s’échappa dans la bruine matinale. « Vous allez bien, 
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mademoiselle ? » Il se pencha sur moi. Je me cachai der-
rière mon briquet. « Est-ce que je peux vous emprunter 
une cigarette ? » Je tombai des nues. J’ouvris mon paquet : 
il était vide ! Je ne possédais qu’un mégot aux fins de 
consolation. Je le lui tendis. Il me remercia en m’of-
frant une révérence digne d’une cour royale. Je rougis. 
Il craqua une allumette, tira une bouffée, la dernière, 
la meilleure, et, dans un geste terriblement séduisant, 
coinça le mégot entre son pouce et son index pour 
l’envoyer à une distance respectable. Nous entrâmes 
ensemble dans la boutique. Parmi les fleurs, les pots et la 
blancheur des lys, nous fîmes l’amour tout l’avant-midi. 
Pendant qu’il me pénétrait avec une douceur infinie, 
le parfum des fleurs m’envahit, la fraîcheur sucrée de la 
lavande, la rondeur subtile de la rose, la délicate trans-
piration de la pâquerette, l’odeur mielleuse des oiseaux 
du paradis. Accompagnant ces effluves floraux, les 
souvenirs me revinrent à l’esprit. Je me souvins qu’à 
l’enterrement de mon père, j’avais été marquée par le 
nombre de gerbes que l’on avait déposées autour de sa 
tombe. J’avais de la difficulté à associer la beauté de ce 
jardin, la vie qui s’en dégageait et la froideur du cadavre 
qui reposait dans sa bière. Dans mon esprit de petite fille, 
je trouvais mon père chanceux d’être entouré d’autant de 
fleurs. J’aurais souhaité prendre sa place. Puis mon bel 
inconnu éjacula en moi dans un silence de messe basse. 
Le parfum farineux du sperme me ramena au moment 
présent. Je me rhabillai, il reboutonna son pantalon et 
nous nous quittâmes sans ajouter un mot. Ce moment 
s’est inscrit dans ma mémoire avec de l’encre indélébile. 
Aujourd’hui, lorsque je regarde ma fille s’amuser avec les 
tiges des fleurs que je coupe, je remercie la cigarette de 
s’être placée sur mon chemin.


