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Cher Richard,

Tout part d’une discussion dans un bar, un dimanche
soir, avec mon vieil ami Patrick. Nous échangions sur
les livres que nous avions lus récemment, lui se disant de
moins en moins intéressé par tous ces romans qui ne lui
apprennent rien, moi défendant la fiction comme une
expérience morale et esthétique qui ne peut étre réduite
a la connaissance brute qu’elle apporte. Nous étions tous
les deux trop éméchés pour étre convaincants, mais je
crois que C'est lui qui a capitulé en me demandant, our of
the blue, avec quel écrivain je réverais d’aller prendre une
biére. Je venais de terminer Quatre saisons & Mohawk, un
roman ol la biére coule d’ailleurs a flots, avec sa galerie
de personnages trop attachants pour qu’on se résigne a les
traiter de ratés, alors je n’ai pas hésité: «Richard Russo.»

Lorsqu’on pose cette question pour les politiciens, elle
équivaut grosso modo & demander lequel d’entre eux nous
apparait le plus sympathique, le plus proche des gens.
Pas nécessairement le plus éblouissant, ni le plus original.
Sympathique, tout simplement, d’une intelligence qui
éleve les autres plutot qu’elle ne les rabaisse. Je n’irais pas
prendre une bi¢re avec Michel Houellebecq. Avec vous,
si. Accepterez-vous cette invitation?

Patrick a souri avec bienveillance en entendant ma
réponse, car il était responsable de ma premiére rencon-
tre avec vous. Depuis une vingtaine d’années, nous entre-
tenons un curieux rituel qui consiste & offrir & lautre
un bouquin pour son anniversaire, mais pas n’importe
lequel: un bouquin que l'autre ne se serait jamais procuré.
Je lui avais déja donné une Histoire de architecture et de
lurbanisme modernes. 11 avait répliqué avec The Five Stages
of the Soul: Charting the Spiritual Passages That Shape
Our Lives. Heureusement, nous nous contentions parfois
d’offrir un trés bon roman que l'autre ne connaissait pas,
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mais qui risquait de lui plaire. C’est durant une de ces
années chanceuses que j'ai hérité d'Un homme presque
parfait. Comment faire un héros d’'un paumé invalide qui
travaille au noir a soixante ans? Vous auriez sans doute
pu me répondre: «Laissez-moi six cents pages pour y
arriver, vous verrez bien!» En effet. Quitter Sully a écé
pour moi un deuil terrible que j’ai soigné en me procurant
vos autres livres. J’ai tendance & imaginer que vos person-
nages existent vraiment, et je me demande toujours ce
qu’ils deviennent. Avec le genre de vie qu’il menait, Sully
doit étre mort aujourd’hui. Nous boirons 4 sa mémoire.

Des la premiere page d’Un homme presque parfait,
vous évoquiez Montréal, quelque part au bout de la route.
Il y avait un IGA sur Main Street, vraiment pas de quoi
dépayser un Montréalais. Sur une carte géographique, le
Maine ot vous habitez semble s’enfoncer a l'intérieur de
nos frontieres. N’étes-vous pas un peu des notres, mon
cher Richard? Votre patronyme n’est-il pas une défor-
mation de Rousseau? Do you speak French?

J'irai vous rejoindre 2 Camden pour cette biére.
Vous étes si proche, plus proche encore que Victor-Lévy
Beaulieu, vous étes sans doute le seul Prix Pulitzer 2 moins
de cing cents kilometres du Plateau-Mont-Royal. Je vous
promets que je n’arriverai pas en été, vous risqueriez de
me confondre avec un touriste. Clest en automne, ou
méme en hiver, il me semble, qu’il convient de rencon-
trer un écrivain de la cote est américaine. C'est comment,
Camden en novembre? « Triste @ mourir», vous entends-
je déja me répondre. Parfait pour écrire. Parfait pour
avoir une discussion sur l'utilité de la littérature. Sil
pleut et qu’il fait quatre degrés & Camden, je parie que
nous nous entendrons pour dire qu’elle est essentielle a
notre survie.

Méme si je vous imagine fort sympathique et acces-
sible, je serai drolement intimidé en votre présence. Il
y aura des silences, des instants de profond malaise. Ce
ne serait pas réaliste de penser que nous pourrons nous
en tenir & une biére. Ca prendra du temps avant que
je réussisse a vous expliquer ce que jaime tant dans
vOos romans, mais je compte sur votre patience. Je ne
m’attends pas 4 ce qu'un écrivain qui se spécialise dans
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les pavés de cing ou six cents pages soit du genre pressé.
Aux antipodes de ces objets lisses que sont la plupart des
romans actuels, vos livres n’économisent pas le papier.
Plus personne n’écrit comme ¢a. Au début, on entre dans
vos ceuvres avec méfiance, surpris de devoir sattarder
sur des gens ordinaires, invisibles, méme pas assez mina-
bles pour se démarquer au premier coup d’ceil. Mais
vous ne vous contentez pas d’'un seul coup d’ceil. Que ce
soit un policier pas tres futé, une enseignante retraitée,
un notaire de petite ville ou une propriétaire de resto
malcommode, ils échappent généralement aux clichés,
refusant d’étre enfermés dans leurs personnages. Bref, ils
nous étonnent, souvent par un élan de dignité. Le premier
commandement de Richard Russo se résume selon moi a
cette formule: «Aime tes personnages, méme les moins
aimables.» Personnellement, comme lecteur, je cherche
toujours 'humaniste derri¢re I'écrivain. Dans votre cas,
je n’ai eu aucune difficulté a le trouver.

Jaurai sans doute envie de vous demander ce que
le Pulitzer remporté pour Le déclin de l'empire Whiting
a changé pour vous, surtout apres que vous avez essuyé
en début de carriere des dizaines de refus d’éditeurs qui
trouvaient ce que vous écriviez «ni vraiment littéraire,
ni vraiment populaire». Peut-étre me direz-vous que les
choses n’ont pas tellement changé, que vous restez un peu
cet écrivain ni littéraire, ni populaire. De fait, je n’ai jamais
vu l'un de vos livres empilés sur un présentoir dans une
librairie & Montréal, et je n’ai pas non plus I'impression
qu'on pense a vous en tant que géant de la littérature
américaine, qu'on vous place sur un pied d’égalité avec
d’autres gagnants du Pulitzer comme Philip Roth, John
Updike ou Cormac McCarthy. «Ils sont un peu plus agés
que moi, il y en a méme un qui est mort», me répondrez-
vous, plus inquiet a I'idée qu’on vous momifie avec eux
que préoccupé par votre position au palmares. Quoi qu’il
en soit, votre Pulitzer était pleinement mérité, ne serait-
ce que pour avoir réussi a faire cohabiter dans un méme
livre quelque chose d’aussi tragique qu'une tuerie dans
une école secondaire avec un épisode aussi burlesque que
la virée de ce fabuleux voyou de Max Roby et d’un curé
dément dans les iles Keys.
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Parlant de Max Roby, je serais curieux de vous
entendre parler de votre pere, de la place qu’il occupe
dans vos livres. Sam Hall, Donald Sullivan et ce cher Max
ne peuvent pas partager autant de traits de personnalité
(antisociale, cela va de soi) par pure coincidence. On
sent 'ombre de la figure paternelle planer sur chacun de
leurs mauvais coups, sur chacune de leurs répliques mor-
dantes. Comment pourrait-on ne pas aimer ces losers plus
grands que nature, ces égoistes au grand cceur, ces bums
avec du panache? Ce devait étre un sacré numéro, votre
pere. J’envie votre tendresse a son endroit, je n’ai pas été
capable d’en faire autant avec le mien dans mes romans.
Peut-étre pourriez-vous m’apprendre?

Je crains cependant de vous ennuyer, parce que je
parlerai trop de vos romans et que je ne boirai pas assez
vite. Peut-étre vous demanderez-vous en baillant pour-
quoi rouler de Montréal 2 Camden si ce n’est que pour
livrer un autre témoignage d’admiration béat et non pas
réellement pour prendre une bi¢re en votre compagnie.
Aprés tout, vous avez déja dit en entrevue qu’apres avoir
enseigné la littérature durant plus de vingt ans, vous ne
ressentiez guere de compulsion a en discuter davantage.
Permettez-moi d’en douter, de mettre ¢a sur le compte
de la pudeur. J'imagine que les préliminaires ont de I'im-
portance a vos yeux, ¢a se voit dans votre fagon tout en
douceur de batir une histoire. Nous y mettrons les formes,
alors. Je parlerai d’abord de n’importe quoi d’autre et
tacherai de ne pas dire de bétises, ou plutdt de dire toutes
sortes de bétises qui auront le mérite d’étre amusantes.
Avec un peu de chance, je bénéficierai du regard indulgent
que vous posez Sur vos personnages.

Bien sir, je n’oserai pas tout vous confesser. Ne
comptez pas sur moi pour vous avouer lors de notre téte-
a-téte lesquels de vos romans je n’ai pas terminés. Il y
a des choses qui sont plus faciles & exprimer dans une
lettre, par exemple ma crainte que le meilleur de votre
ceuvre soit déja loin derriere vous. Selon vos dires, vous
vous étes mis a I'écriture pour échapper a la construction
de routes dans un premier temps, puis au monde univer-
sitaire dans un deuxiéme temps. Apparemment, il y a
toujours quelque chose 4 fuir, ce que je comprends tres
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bien. En vous voyant davantage occupé a I'écriture de
scénarios pour la télé ou le cinéma ces dernieres années,
jespere seulement que vous n’étes pas maintenant en
train de fuir le roman. Votre dernier bouquin franchit
a peine la barre des trois cents pages, ce que je trouve
alarmant. On y retrouve plusieurs des éléments qui font
le charme de vos écrits, a savoir de fines observations
psychologiques, une sensibilité hors du commun, des
personnages multidimensionnels pour la plupart, et
un humour irrésistible, au risque d’étre parfois racoleur
(deuxiéme commandement de Richard Russo: «Ne
néglige jamais ton lecteur, quitte a en faire un peu trop
pour maintenir son intérét»), mais j'estime qu’il y a beau-
coup trop de place consacrée 4 des universitaires petits-
bourgeois dans cette sitcom, et que vous passez trop de
temps au Cape Cod. Croyez-moi, Richard, il est temps
de retourner & Mohawk, a Empire Falls, ou a North
Bath, ces trous perdus ot 'on rase des batiments pour
faire place a des stationnements. Ou pensez-vous que
j’ai le plus envie de boire une bi¢re en votre compagnie
sinon au bar d’une de vos petites villes délabrées qui
ne figurent sur aucun itinéraire touristique, entouré de
vos prolétaires alcooliques au verbe acéré?
Ce sera ma tournée, je vous le promets.



