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Cher Richard,

Tout part d’une discussion dans un bar, un dimanche 
soir, avec mon vieil ami Patrick. Nous échangions sur 
les livres que nous avions lus récemment, lui se disant de 
moins en moins intéressé par tous ces romans qui ne lui 
apprennent rien, moi défendant la fiction comme une 
expérience morale et esthétique qui ne peut être réduite 
à la connaissance brute qu’elle apporte. Nous étions tous 
les deux trop éméchés pour être convaincants, mais je 
crois que c’est lui qui a capitulé en me demandant, out of 
the blue, avec quel écrivain je rêverais d’aller prendre une 
bière. Je venais de terminer Quatre saisons à Mohawk, un 
roman où la bière coule d’ailleurs à flots, avec sa galerie 
de personnages trop attachants pour qu’on se résigne à les 
traiter de ratés, alors je n’ai pas hésité : « Richard Russo. »

Lorsqu’on pose cette question pour les politiciens, elle 
équivaut grosso modo à demander lequel d’entre eux nous 
apparaît le plus sympathique, le plus proche des gens. 
Pas nécessairement le plus éblouissant, ni le plus original. 
Sympathique, tout simplement, d’une intelligence qui 
élève les autres plutôt qu’elle ne les rabaisse. Je n’irais pas 
prendre une bière avec Michel Houellebecq. Avec vous, 
si. Accepterez-vous cette invitation ?

Patrick a souri avec bienveillance en entendant ma 
réponse, car il était responsable de ma première rencon-
tre avec vous. Depuis une vingtaine d’années, nous entre-
tenons un curieux rituel qui consiste à offrir à l’autre 
un bouquin pour son anniversaire, mais pas n’importe 
lequel : un bouquin que l’autre ne se serait jamais procuré. 
Je lui avais déjà donné une Histoire de l’architecture et de 
l’urbanisme modernes. Il avait répliqué avec �e Five Stages 
of the Soul : Charting the Spiritual Passages �at Shape 
Our Lives. Heureusement, nous nous contentions parfois 
d’offrir un très bon roman que l’autre ne connaissait pas, 
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mais qui risquait de lui plaire. C’est durant une de ces 
années chanceuses que j’ai hérité d’Un homme presque 
parfait. Comment faire un héros d’un paumé invalide qui 
travaille au noir à soixante ans ? Vous auriez sans doute 
pu me répondre : « Laissez-moi six cents pages pour y 
arriver, vous verrez bien ! » En effet. Quitter Sully a été 
pour moi un deuil terrible que j’ai soigné en me procurant 
vos autres livres. J’ai tendance à imaginer que vos person-
nages existent vraiment, et je me demande toujours ce 
qu’ils deviennent. Avec le genre de vie qu’il menait, Sully 
doit être mort aujourd’hui. Nous boirons à sa mémoire.

Dès la première page d’Un homme presque parfait, 
vous évoquiez Montréal, quelque part au bout de la route. 
Il y avait un IGA sur Main Street, vraiment pas de quoi 
dépayser un Montréalais. Sur une carte géographique, le 
Maine où vous habitez semble s’enfoncer à l’intérieur de 
nos frontières. N’êtes-vous pas un peu des nôtres, mon 
cher Richard ? Votre patronyme n’est-il pas une défor-
mation de Rousseau ? Do you speak French ?

J’irai vous rejoindre à Camden pour cette bière. 
Vous êtes si proche, plus proche encore que Victor-Lévy 
Beaulieu, vous êtes sans doute le seul Prix Pulitzer à moins 
de cinq cents kilomètres du Plateau-Mont-Royal. Je vous 
promets que je n’arriverai pas en été, vous risqueriez de 
me confondre avec un touriste. C’est en automne, ou 
même en hiver, il me semble, qu’il convient de rencon-
trer un écrivain de la côte est américaine. C’est comment, 
Camden en novembre ? « Triste à mourir », vous entends-
je déjà me répondre. Parfait pour écrire. Parfait pour 
avoir une discussion sur l’utilité de la littérature. S’il 
pleut et qu’il fait quatre degrés à Camden, je parie que 
nous nous entendrons pour dire qu’elle est essentielle à 
notre survie.

Même si je vous imagine fort sympathique et acces-
sible, je serai drôlement intimidé en votre présence. Il 
y aura des silences, des instants de profond malaise. Ce 
ne serait pas réaliste de penser que nous pourrons nous 
en tenir à une bière. Ça prendra du temps avant que 
je réussisse à vous expliquer ce que j’aime tant dans 
vos romans, mais je compte sur votre patience. Je ne 
m’attends pas à ce qu’un écrivain qui se spécialise dans 
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les pavés de cinq ou six cents pages soit du genre pressé. 
Aux antipodes de ces objets lisses que sont la plupart des 
romans actuels, vos livres n’économisent pas le papier. 
Plus personne n’écrit comme ça. Au début, on entre dans 
vos œuvres avec méfiance, surpris de devoir s’attarder 
sur des gens ordinaires, invisibles, même pas assez mina-
bles pour se démarquer au premier coup d’œil. Mais 
vous ne vous contentez pas d’un seul coup d’œil. Que ce 
soit un policier pas très futé, une enseignante retraitée, 
un notaire de petite ville ou une propriétaire de resto 
malcommode, ils échappent généralement aux clichés, 
refusant d’être enfermés dans leurs personnages. Bref, ils 
nous étonnent, souvent par un élan de dignité. Le premier 
commandement de Richard Russo se résume selon moi à 
cette formule : « Aime tes personnages, même les moins 
aimables. » Personnellement, comme lecteur, je cherche 
toujours l’humaniste derrière l’écrivain. Dans votre cas, 
je n’ai eu aucune difficulté à le trouver.

J’aurai sans doute envie de vous demander ce que 
le Pulitzer remporté pour Le déclin de l’empire Whiting 
a changé pour vous, surtout après que vous avez essuyé 
en début de carrière des dizaines de refus d’éditeurs qui 
trouvaient ce que vous écriviez « ni vraiment littéraire, 
ni vraiment populaire ». Peut-être me direz-vous que les 
choses n’ont pas tellement changé, que vous restez un peu 
cet écrivain ni littéraire, ni populaire. De fait, je n’ai jamais 
vu l’un de vos livres empilés sur un présentoir dans une 
librairie à Montréal, et je n’ai pas non plus l’impression 
qu’on pense à vous en tant que géant de la littérature 
américaine, qu’on vous place sur un pied d’égalité avec 
d’autres gagnants du Pulitzer comme Philip Roth, John 
Updike ou Cormac McCarthy. « Ils sont un peu plus âgés 
que moi, il y en a même un qui est mort », me répondrez-
vous, plus inquiet à l’idée qu’on vous momifie avec eux 
que préoccupé par votre position au palmarès. Quoi qu’il 
en soit, votre Pulitzer était pleinement mérité, ne serait-
ce que pour avoir réussi à faire cohabiter dans un même 
livre quelque chose d’aussi tragique qu’une tuerie dans 
une école secondaire avec un épisode aussi burlesque que 
la virée de ce fabuleux voyou de Max Roby et d’un curé 
dément dans les îles Keys.
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Parlant de Max Roby, je serais curieux de vous 
entendre parler de votre père, de la place qu’il occupe 
dans vos livres. Sam Hall, Donald Sullivan et ce cher Max 
ne peuvent pas partager autant de traits de personnalité 
(antisociale, cela va de soi) par pure coïncidence. On 
sent l’ombre de la figure paternelle planer sur chacun de 
leurs mauvais coups, sur chacune de leurs répliques mor-
dantes. Comment pourrait-on ne pas aimer ces losers plus 
grands que nature, ces égoïstes au grand cœur, ces bums 
avec du panache ? Ce devait être un sacré numéro, votre 
père. J’envie votre tendresse à son endroit, je n’ai pas été 
capable d’en faire autant avec le mien dans mes romans. 
Peut-être pourriez-vous m’apprendre ?

Je crains cependant de vous ennuyer, parce que je 
parlerai trop de vos romans et que je ne boirai pas assez 
vite. Peut-être vous demanderez-vous en bâillant pour-
quoi rouler de Montréal à Camden si ce n’est que pour 
livrer un autre témoignage d’admiration béat et non pas 
réellement pour prendre une bière en votre compagnie. 
Après tout, vous avez déjà dit en entrevue qu’après avoir 
enseigné la littérature durant plus de vingt ans, vous ne 
ressentiez guère de compulsion à en discuter davantage. 
Permettez-moi d’en douter, de mettre ça sur le compte 
de la pudeur. J’imagine que les préliminaires ont de l’im-
portance à vos yeux, ça se voit dans votre façon tout en 
douceur de bâtir une histoire. Nous y mettrons les formes, 
alors. Je parlerai d’abord de n’importe quoi d’autre et 
tâcherai de ne pas dire de bêtises, ou plutôt de dire toutes 
sortes de bêtises qui auront le mérite d’être amusantes. 
Avec un peu de chance, je bénéficierai du regard indulgent 
que vous posez sur vos personnages.

Bien sûr, je n’oserai pas tout vous confesser. Ne 
comptez pas sur moi pour vous avouer lors de notre tête-
à-tête lesquels de vos romans je n’ai pas terminés. Il y 
a des choses qui sont plus faciles à exprimer dans une 
lettre, par exemple ma crainte que le meilleur de votre 
œuvre soit déjà loin derrière vous. Selon vos dires, vous 
vous êtes mis à l’écriture pour échapper à la construction 
de routes dans un premier temps, puis au monde univer-
sitaire dans un deuxième temps. Apparemment, il y a 
toujours quelque chose à fuir, ce que je comprends très 
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bien. En vous voyant davantage occupé à l’écriture de 
scénarios pour la télé ou le cinéma ces dernières années, 
j’espère seulement que vous n’êtes pas maintenant en 
train de fuir le roman. Votre dernier bouquin franchit 
à peine la barre des trois cents pages, ce que je trouve 
alarmant. On y retrouve plusieurs des éléments qui font 
le charme de vos écrits, à savoir de fines observations 
psychologiques, une sensibilité hors du commun, des 
personnages multidimensionnels pour la plupart, et 
un humour irrésistible, au risque d’être parfois racoleur 
(deuxième commandement de Richard Russo : « Ne 
néglige jamais ton lecteur, quitte à en faire un peu trop 
pour maintenir son intérêt »), mais j’estime qu’il y a beau-
coup trop de place consacrée à des universitaires petits-
bourgeois dans cette sitcom, et que vous passez trop de 
temps au Cape Cod. Croyez-moi, Richard, il est temps 
de retourner à Mohawk, à Empire Falls, ou à North 
Bath, ces trous perdus où l’on rase des bâtiments pour 
faire place à des stationnements. Où pensez-vous que 
j’ai le plus envie de boire une bière en votre compagnie 
sinon au bar d’une de vos petites villes délabrées qui 
ne figurent sur aucun itinéraire touristique, entouré de 
vos prolétaires alcooliques au verbe acéré ?

Ce sera ma tournée, je vous le promets.


