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6€a,ufe;) endorrie

Texte original en espagnol de Lina Meruane,
traduit par Marie Ferrier Houdayer

Despair is a form of certainty,

certainty that the future will be a lot like
the present or will decline from it;

despair is a confident memory of the
future.

REBECCA SOLNIT

Immobiles. Plongés dans I'inconscience.

IIs étaient 1a sans y étre vraiment, la téte inclinée, les l1evres
entrouvertes. Un souffle narcotique s’exhalait de leur bouche
pale, et le seul mouvement qui les animait était celui de leur
poitrine qui se gonflait imperceptiblement. Bras, épaules,
cou amaigris. Cadavres vivants alignés, ils étaient entourés
de femmes qui étaient venues les identifier. Identifier des
corps qui n’étaient ni emballés dans d’épais sacs poubelles
en plastique noir ni recouverts de journaux tachés de sang,
bruissants, défraichis par le soleil. Ils ne ressemblaient pas
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aux corps détruits des milliers de réfugiés qui défilaient
sur les écrans des chaines d’info en continu. C’étaient de
jeunes gens vigoureux, sains, bruns, noirs, pales, allongés
maintenant sur des civieres sous des draps blancs si propres
qu’ils resplendissaient quand on ouvrait les rideaux de la
salle. Repassés et amidonnés, raides comme des paupieres.

A travers les interstices du tissu, de calmes bandes
d’oiseaux les observaient.

Les enfants émigrés, quant a eux, étaient enveloppés
dans la pénombre et les murmures agités de leurs meres
qui priaient tout bas pour ne pas les réveiller. Ces enfants
étaient désormais a elles toutes. Et toutes voulaient qu’ils se
réveillent d’eux-mémes, sans qu’elles fassent rien pour cela.

Les oiseaux se mirent a donner des coups de bec contre
les fenétres, menacant de les ranimer avec leur tapage.
Pourquoi ces maudits oiseaux ne laissaient-ils pas les meres
tranquilles, ces bataillons d’oiseaux identiques, aux ailes
repliées. Les meres pensaient aux oiseaux et a la police
qui les encerclait, et elles refermaient avec vigueur les
rideaux des hautes fenétres. Mais dans leur imagination,
elles continuaient a percevoir les coups et le tapage. Surtout
quand les infirmieres de garde apparaissaient et que le silence
s’imposait. Pourtant, les infirmieres leur affirmaient que,
tapage ou pas, les enfants n’allaient pas se réveiller et les
meres savaient que c’était vrai. Elles avaient bien essayé au
début de les sortir de leur torpeur. Elles les avaient secoués,
avaient exigé que les enfants cessent de faire les morts, elles
ne trouvaient pas ce jeu drole du tout, sans parler de tout
le reste. Tout le reste, soupiraient-elles, angoissées. Puis
elles avaient crié sur les enfants. Les avaient menacés. Les
avaient suppliés d’ouvrir la bouche et d’avaler une cuillere
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de soupe. La soupe glissait de leurs levres. Les enfants, leurs
meres, perdaient irrémédiablement du poids.

Il était une fois une lettre, la lettre: le regard inquiet du
petit garcon qui la lit, 1a voix troublée de la petite fille qui la
traduit, la mere, les mains sur la bouche pour en étouffer un
criplein de dents. Le pere, proférant des malédictions. Les
pas des petits freres et sceurs qui se dirigent a grand bruit
vers tous les recoins des maisons ou ils habitent avant de
tomber, tous, dans une apathie catatonique. Sur des matelas.

Un des enfants courut jusqu’au lit et s’y étendit en tournant
le dos a son pere, qui ne sut que bafouiller quelques mots de
réconfort entre deux bouffées de sa cigarette jaunie. Malgré
tous leurs efforts, 1a lettre les expulsait tous les trois. Le pere
vit son fils se rouler en boule sur la couverture, il percut, en
s’approchant, la tension de son corps qui se relichait peu a
peu et il se dit que son fils commengait a feindre le méme
évanouissement que 1'ainé des voisins. Il I'appela par son
nom et par celui que I’enfant s’était donné dans ce pays,
mais '’enfant ne bougea pas. Il haussa la voix, se mit a hurler,
I'insulta dans la seule langue qu’il connaissait et a laquelle
son fils avait renoncé quelques jours auparavant, alors qu’ils
attendaient I'arrivée de ce document leur octroyant un asile
que, maintenant, on leur refusait. Il avait voulu le punir, ce
fils, et puis il s’en était voulu, mais c’était trop tard.

Sa femme, qui n’élevait jamais la voix, ne levait plus les
yeux sur lui pour le regarder. Son mari eut beau s’excuser
pour ce qu’il avait fait, il eut beau frotter ses mains I'une
contre I'autre comme s’il voulait s’arracher la peau, si noire.
Beau appuyer sur les jointures blanches de ses doigts, I'une
apres I'autre. Son fils était une poule mouillée, selon lui. Alors
que les siens étaient des gens qui prenaient des risques, des
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gens courageux, robustes, aimables, un peu rancuniers, mais
pas laches. Les siens ne s’étaient pas plaints des embarcations
bondées en haute mer, ne s’étaient pas reprochés d’en avoir
jeté certains par-dessus bord, aux requins, ne parlaient ni des
garde-cotes ni des mauvais traitements recus, n’évoquaient
pas les massacres qu’ils avaient laissés loin derriere eux,
la guerre civile, les attaques en pleine nuit. Les enfants
morts d’inanition ou de malaria. Les viols répétés. Tout ce
qui pouvait leur arriver leur était déja arrivé au pays des
catastrophes. Les siens avaient tout enduré et maintenant
son fils était 13, abruti sur son matelas, dans ses draps roulés
en boule. A cause d’une lettre. De quelques mots.

Son fils de treize ans déja qui I’avait accusé de I’avoir
arraché a cette terre détruite ou méme les vers ne survivaient
pas, de lui avoir fait miroiter une destination qu’ils venaient
a peine d’atteindre et d’ou ils étaient déja expulsés. Et peut-
étre était-ce vrai qu’il n’avait pas bien rempli les papiers,
il était tout juste capable d’écrire dans sa langue, alors
comment aurait-il pu le faire dans une autre qu’il n’avait
pas eu le temps d’apprendre. Le fils le blamait, de ses yeux
plus noirs que la rancune, ses yeux devenus paupieres, et
le pere, possédé par la fureur, avait soulevé le drap a fleurs
fané que la mere avait posé sur lui, arraché brusquement
la chemise de la poule mouillée qui jouait les évanouies. Il
avait commencé a lui donner des coups de pied dans les
cotes, sur la téte, au milieu des sourcils, sous les yeux et
les cris de la mere. Mais c’est a peine s’il avait sourcillé,
I’enfant plein d’ecchymoses, a peine, et le pere avait pensé
qu’il n’était pas si laiche que cela apres tout. Il avait enduré
les coups sans se défendre, avait-il dit, étonné et tremblant
de tout son corps, a sa femme, qui avait craint le pire et qui
hurlait encore. Elle avait enlacé ’enfant et murmuré entre
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ses dents et ses larmes que I'enfant était en train de se laisser
mourir. Comme tous les autres.

Avant de perdre conscience, une autre petite fille avait
cessé de parler. Elle prétendait ne pas comprendre les
mots que ses parents pronongaient, qui n’étaient que bruits
indéchiffrables. La rengaine agacante des parents fit place,
chez la petite fille, a une profonde surdité. Elle les voyait
gesticuler, lever les bras, agiter les mains a travers une vitre
opaque. Comme s’ils demandaient de I’aide alors qu’elle
était prisonniere a I'intérieur d’'un bocal a poissons rempli
d’une eau trouble et de sa propre terreur.

Deux cousines étaient tombées dans ce coma qui n’en
était pas un, I'une apres I'autre. La deuxieme était allée voir
la premiére, s’était étendue a coté de son corps immobile
pour lui raconter des choses a I'oreille et la supplier de ne
pas la laisser seule. Le corps tiede de la cousine. Le bruit
apaisant de sa respiration, la contagion du sommeil. Elles
resterent toutes les deux dans la méme position, le visage
tourné vers le méme mur, leur chevelure brune de belles
au bois dormant doucement déployée.

Dans le ciel, les oiseaux. Arrétés en plein vol, marquant une
pause. On ne comprenait pas pourquoi ils ne poursuivaient
pas le cours de leur migration.

Etait-ce parce que les réfugiés n’avaient pas laissé de
miettes, souhaitant effacer pour toujours les traces de la
route qu’ils avaient prise. Ils n’avaient pas I'intention de
revenir en arriere. Ils ne pourraient pas revenir dans leur
pays. Il n’en avait jamais été question. Ils ne savaient pas
que les oiseaux comptaient sur ces miettes, qu’ils étaient
chargés de dévorer la route.

Tombées dans le piege de I’expulsion, les hordes
d’endormis étaient recueillies I'une apres I'autre par des
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ambulances. Comme des poids morts. Dans les hopitaux,
on leur otait leurs chaussettes et on les chatouillait avec des
plumes ou le bout des ongles. On tapait sur leurs genoux
et leurs chevilles avec des marteaux a réflexes et leurs
jambes réagissaient: il n’y avait pas de lésions cérébrales.
Aucun trouble n’apparaissait sur les radiographies. Les
prélevements de sang ne donnaient pas davantage d’indices.
Les enfants se laissaient manipuler et faire des piqtres. Ils
se laissaient insérer une sonde alimentaire sans anesthésie.
Il n’était pas nécessaire de reporter les détails de chaque cas,
la description clinique était toujours la méme. Ils avaient
tous été foudroyés par la lettre qui les renvoyait en enfer.
Tous ensemble, tous alignés.

Mais le retour en arriere était devenu impossible: les
parents ne pouvaient abandonner leurs enfants, les enfants
ne pouvaient se lever de leur lit. Personne n’aurait pu les
faire se lever.

Les médecins faisaient leurs visites, soulevaient les
paupieres des enfants, les pupilles dilatées se contractaient
alalumiere. Ils ne pouvaient ni procéder a leur admission a
I’hopital, ni les renvoyer chez eux, ni les sortir des limbes.
Ils ne faisaient pas semblant, se disaient les directeurs
d’hopitaux, qui avaient perdu patience face au grand nombre
d’enfants qui remplissaient les lits. Les psychiatres entraient
et sortaient des chambres, décidés a résoudre cette énigme.
Des rumeurs circulaient selon lesquelles cela devait étre une
épidémie due a I'un de ces virus sournois qu’ils rapportaient
de leur pays et qui plongerait bient6t toute la population
dans un profond sommeil. Quoi qu’il en soit, ils ne s’en
sortiront pas comme ¢a, répétaient, entre eux, en réunion
privée, au bar, en sortant du travail, a 'entrainement, aux
séances de tir a blanc, les agents de la police migratoire.
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Les avocats dénoncaient une maltraitance caractérisée sur
mineurs, a laquelle le gouvernement devait trouver une
solution, mais celui-ci restait silencieux dans ’attente des
rapports afférents.

Quant aux meres, elles ne faisaient pas d’allées et
venues. Elles avaient transformé les couloirs de I’hopital
en campement. Les salles de bains en buanderie ou elles
passaient sous l’eau le linge de leurs enfants devenus
incontinents. Elles y faisaient aussi leur toilette, en plusieurs
fois, le souffle coupé par 'eau froide, libérant 'air retenu
dans une des langues de I’hopital babélique. Le soir, elles
peignaient leurs enfants, les bordaient avec une patience de
femme enceinte. La nuit, les enfants dormaient, dormaient...
Leurs meres, elles, demeuraient insomniaques. Mais ce
n’étaient pas elles qui les veillaient dans 'obscurité, c’était
la nuit qui veillait sur eux, ¢’était la nuit qui veillait sur eux
tous, de ses yeux énormes. La nuit bleue, ses oiseaux bleus.

Postés en I’air, des centaines d’oiseaux cachaient de leurs
ailes déployées la lune et le dernier soleil mauve du soir. Les
parcs croulaient sous les plumes. Les arbres sous les nids. Et
les nids sous les ceufs qui, bientot, écloraient en se brisant
de I'intérieur. Les jours, les mois, les années passaient et le
coeur de chaque enfant continuait a battre au rythme régulier,
incessant, incessant, des heures d'un fuseau léthargique. Le
temps passait, soyeux. Leur souffle se calmait peu a peu,
leur tension baissait, leurs visages détendus, retrouvant une
nouvelle enfance, semblaient remonter le temps.

Les meres auraient voulu rompre cette tranquillité d’un
baiser. Ces baisers pleins d’une odeur acide et lactée. La
merde des oiseaux recouvrait les rues d'une couche d’acidité.
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Le protocole: passer faire une visite matin et soir, mais
parfois les médecins, capitulant, renongaient aux visites
pour aller manger des giteaux a la cafétéria. Les infirmieres,
toujours au régime, faisaient leurs rondes régulieres entre
les dormeurs que I'on comptait maintenant par centaines,
dans des pieces contigués, au long d’étages entiers, tous aussi
bondés les uns que les autres, dans tous les hopitaux. Les
lits hébergeaient non pas un, mais deux corps, téte-béche.
A coté de chaque téte, deux pieds endormis, recouverts
de chaussettes dont les couleurs ne s’harmonisaient pas
toujours. Des pieds, des tétes, des bras, des poumons
que le pays avait dii accueillir parce que c’était une chose
d’expulser des corps en vie, mais cela en était une autre de
se débarrasser d’enfants plongés dans I'inconscience.

Ce ne sont que des enfants, imploraient les meres, étant
donné que certains approchaient déja de I’age adulte. Ils sont
innocents, répétait la presse de gauche en voie d’extinction.
Des réfugiés, proclamaient les représentants d’'une ONG. Ce
ne sont rien d’autre que des émigrés, des sans-papiers, des
illégaux, et leurs parents aussi, et ils sont en train de sucer
le sang de nos hopitaux. C’était une guerre de gros titres
propulsés 4 la vitesse de la colere.

Une autre maniere de ne pas étre 1a: ne pas voir ce
qui se passe autour ou ne pas y faire attention. Ou ne
faire attention qu’a ce qui est fulgurant, a ce qui n’a pas
d’explication: pourquoi étaient-ils dans cet état, combien
de temps pouvaient-ils tenir, allaient-ils mourir dans leur
sommeil ? C’étaient les questions que se posaient les meres
insomniaques, qui commencaient peu a peu a assimiler
les langues parlées a I’hopital, alors que les infirmieres
apprenaient a dire quelques mots dans ce patois tagalog
yoruba mapudungun totonaque otomi ininterrompu. Les
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peres ou encore les avocats mus par 'opportunisme avaient
disparu dans des labyrinthes.

Les peres qui étaient restés 1a entraient en douce dans les
hopitaux au cas ot 'un de ces journalistes serait un policier.
On ne pouvait faire confiance a personne. Et c’est peut-étre
pour cela que les infirmieres restaient apres leur service a
parler avec les meres, a qui elles offraient des repas sur le
pouce, de ’eau, des aspirines et des tampons que les meres
apprenaient désormais a utiliser, cela et d’autres choses que
le personnel n’était pas censé partager avec les visiteurs et
encore moins avec ceux qui ne pouvaient payer les soins
prodigués. Les infirmieres avaient des enfants et faisaient
preuve de quelque compassion, mais elles avaient surtout
recu l'ordre d’'empécher les meres de donner de pernicieuses
informations aux journalistes, et que ces journalistes, qui
passaient aussi régulierement, faisant les idiots, apportant
des chips, des boissons, de I'ibuprofene, ne profitent de
moments d’inattention pour faire des photos non autorisées
et spectaculaires.

Un arrét provisoire des expulsions fut déclaré.

Les meres pousserent des soupirs de soulagement,
enlacerent les infirmieéres, les médecins, leurs maris qui
étaient devenus des étrangers; elles s’enlacerent les unes
les autres, danserent, firent des rondes en se réjouissant,
s’embrasserent, embrassérent les enfants devenus vieux — et
ce, malgré I'interdiction de le faire: cela aurait pu aggraver
leur état.

Pas un seul des muscles des dormeurs ne bougea.

Pas un battement de cils quand on les renvoya chez eux
avec de rigoureuses consignes d’hygiene.

Une des pires épidémies aviaires était sur le point de se
produire, les oiseaux tombaient du ciel et des branches des
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arbres, leurs ceufs pourrissaient dans les nids, et les enfants
immigrés, qui étaient a présent des vieillards, si dociles,
si fragiles, si entassés dans ces chambres qui empestaient
I'urine, risquaient d’étre contaminés. Il incombait au
gouvernement d’éviter cela, et ce, méme si ce devait étre la
derniere chose qu’il allait faire — ce fut d’ailleurs la derniere
chose qu’il fit avant d’étre renversé aux élections suivantes:
leur octroyer la citoyenneté.

Le pere qui avait roué son fils de coups s’approcha et,
baissant le front, lui exprima sa gratitude pour ce sacrifice.
Il n’osa pas le toucher. Seule la mere, désormais tres agée,
le fit. Elle se pencha lentement pour ramasser ’enveloppe
que quelqu’un venait de glisser sous la porte. Elle I'ouvrit,
la lut, la traduisit elle-méme, en s’adressant 4 ’homme
qu’était devenu son fils. Ses cotes n’étaient plus cassées. Il
avait juste une cicatrice au niveau des sourcils, dont il ne se
souviendrait jamais. Il remua imperceptiblement la langue
dans sa bouche et, en en laissant apparaitre I'extrémité,
s’humecta les levres. De maniere imperceptible. Comme
un oiseau nerveux.
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