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En boco aj'e_VLOL

Texte original en espagnol de Adalber Salas Hernandez,
traduit par Sonya Malaborza

Commencons par une banalité, une histoire qui se produit
tous les jours sur une planete peuplée de sept milliards
d’étres humains incapables de demeurer bien sagement la
ou ils sont nés: deux personnes, chacune parlant une langue
différente, tombent amoureuses. Non, n’exagérons pas,
quand méme, ne risquons pas un scénario trop doucereux:
au lieu de parler d’amour, disons plutot qu’elles se désirent.
Elles se rencontrent dans un bar, dans un parc, dans le
métro, a un congres de médecine, dans la salle d’attente
d’un hopital, sur un site de rencontres, dans ’autobus, a
un festival littéraire, en traversant la rue, dans un cours de
langue, dans un pays ou aucune des deux n’est née... Elles
se rencontrent, elles se désirent. Timidement peut-étre,
du moins au début. Mais ces deux personnes rassemblent
leur courage, s’approchent I'une I'autre, échangent un signe
quelconque, salutaire et indispensable.

Un sourire, un geste qui sert de pont vers l'autre.
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Une maniere singuliere de baisser les yeux ou de soutenir
le regard.

Elles essaient de se parler, et c’est a ce moment qu’a
lieu le premier court-circuit. Elles commencent par les
salutations les plus usuelles dans leurs langues respectives.
Elles s’expriment d’abord avec aisance, puis en choisissant
leurs mots avec soin. Mais ¢a ne sert a rien. Dans leur bouche,
les mots de tous les jours prennent une saveur étrange,
métallique, et peu a peu ces expressions simples dont elles
se servent normalement sans méme y réfléchir deviennent
complexes, excentriques. Méconnaissables, méme.

Ce n’est peut-étre pas une simple question de langue
maternelle. Ces deux personnes n’ont peut-étre tout
simplement pas de langue en commun. Elles se cotoient,
continuent de se fréquenter, établissent une sorte de
relation, un espace partagé ou tout est dénudé, réduit a
son expression la plus minime, un lieu ténu a I'intérieur
duquel elles peuvent souffler 'essentiel : des signes, des
exclamations, des expressions faciales. Elles communiquent
en se touchant, dans un langage fait de frolements. Pour
chacune, le désir existe, sans doute, mais il ne se coagule
que dans la langue qui lui est propre — c’est 1a son habitat
naturel, son lieu d’appartenance. Leur désir prend vie, fleurit
a l'intérieur d’une syntaxe et d'un vocabulaire bien précis,
un systeme doté de ses propres conjugaisons.

Au lit, ces deux personnes se parlent. Elles ne se
comprennent pas, mais elles se devinent. Leurs phrases
sont deux bétes qui se heurtent dans le noir.

Il nous importe peu de savoir ce qui se passe entre elles
a partir de ce moment. Peut-étre réussiront-elles a trouver
une langue commune, ou peut-étre qu’elles finiront par
s’exaspérer ou s’ennuyer. Ce qui est plus intéressant, c’est
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ce moment d’incertitude, ce moment nébuleux ou le désir
érotique n’arrive pas a se cristalliser en une série de paroles
que l'autre est en mesure de recevoir. Ce moment ol, méme
sil’on réussit a apprendre quelques mots dans la langue de
celle qui est devant soi, ces paroles ne sont qu'une collection
de sonorités ardues qui rapent le palais. Un enchantement
inutile, une clé dont on ne sait pas se servir.

Cette incertitude est contagieuse, elle se propage dans
ce corps dont la topographie est d’autant plus mystérieuse
qu’on ne connait pas la langue locale. Pour la surmonter,
on doit apprendre a travailler la folie, 'imprécision, la
perplexité. Les habitudes sont différentes, on ne reconnait
pas toutes les coutumes... et aucune langue commune
ne nous permettrait de négocier. Ici, ’'amant-e se trouve
dans la position du traducteur, de la traductrice. Ces deux
créatures épidermiques existent grace a la contagion — celle
de la langue, du désir. Elles se trouvent toutes deux dans
ce moment de vacillement, devant le corps étranger, cette
anatomie inconnue couverte d'une peau qu’'on ne sait pas
parcourir.

Le désir, en ce sens, est un acte de lecture et de traduction
simultanées. Pas d’interprétation, mais de traduction, une
conversion active de la langue de I'autre dans une langue
propre, une langue qui s’écrit a son tour, une langue coagulée.
«To write is to be involved in this act of translation, of
succumbing or leaning into another body’s idiom'. » Désirer,
c’est se soumettre a l'attraction qu’exerce cet amoncellement
de sens qu’on est sur le point de découvrir, qui se cache
dans la bouche de I'autre. C’est répondre a I’appel des mots

1. Dionne Brand, A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging,
Toronto, Penguin Random House (Vintage Canada), 2011, p. 193.

N° 166 117



ADALBER SALAS HERNANDEZ

qu’on ne sait pas décoder et qui, pourtant, vociferent. C’est
s’incliner vers eux jusqu’a les faire tomber.

La personne qui traduit, quant a elle, ne cherche pas
la transparence: sa tache consiste a faconner I'opacité.
Telle une amante, elle travaille a contre-courant le corps
désiré, s’efforcant de le réécrire tout en conservant son
inintelligibilité.
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