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Texte original en espagnol de Adalber Salas Hernández, 
traduit par Sonya Malaborza

Commençons par une banalité, une histoire qui se produit 
tous les jours sur une planète peuplée de sept milliards 
d’êtres humains incapables de demeurer bien sagement là 
où ils sont nés : deux personnes, chacune parlant une langue 
différente, tombent amoureuses. Non, n’exagérons pas, 
quand même, ne risquons pas un scénario trop doucereux : 
au lieu de parler d’amour, disons plutôt qu’elles se désirent. 
Elles se rencontrent dans un bar, dans un parc, dans le 
métro, à un congrès de médecine, dans la salle d’attente 
d’un hôpital, sur un site de rencontres, dans l’autobus, à 
un festival littéraire, en traversant la rue, dans un cours de 
langue, dans un pays où aucune des deux n’est née… Elles 
se rencontrent, elles se désirent. Timidement peut-être, 
du moins au début. Mais ces deux personnes rassemblent 
leur courage, s’approchent l’une l’autre, échangent un signe 
quelconque, salutaire et indispensable. 

Un sourire, un geste qui sert de pont vers l’autre. 
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Une manière singulière de baisser les yeux ou de soutenir 
le regard.

Elles essaient de se parler, et c’est à ce moment qu’a 
lieu le premier court-circuit. Elles commencent par les 
salutations les plus usuelles dans leurs langues respectives. 
Elles s’expriment d’abord avec aisance, puis en choisissant 
leurs mots avec soin. Mais ça ne sert à rien. Dans leur bouche, 
les mots de tous les jours prennent une saveur étrange, 
métallique, et peu à peu ces expressions simples dont elles 
se servent normalement sans même y réfléchir deviennent 
complexes, excentriques. Méconnaissables, même. 

Ce n’est peut-être pas une simple question de langue 
maternelle. Ces deux personnes n’ont peut-être tout 
simplement pas de langue en commun. Elles se côtoient, 
continuent de se fréquenter, établissent une sorte de 
relation, un espace partagé où tout est dénudé, réduit à 
son expression la plus minime, un lieu ténu à l’intérieur 
duquel elles peuvent souffler l’essentiel : des signes, des 
exclamations, des expressions faciales. Elles communiquent 
en se touchant, dans un langage fait de frôlements. Pour 
chacune, le désir existe, sans doute, mais il ne se coagule 
que dans la langue qui lui est propre – c’est là son habitat 
naturel, son lieu d’appartenance. Leur désir prend vie, fleurit 
à l’intérieur d’une syntaxe et d’un vocabulaire bien précis, 
un système doté de ses propres conjugaisons. 

Au lit, ces deux personnes se parlent. Elles ne se 
comprennent pas, mais elles se devinent. Leurs phrases 
sont deux bêtes qui se heurtent dans le noir. 

Il nous importe peu de savoir ce qui se passe entre elles 
à partir de ce moment. Peut-être réussiront-elles à trouver 
une langue commune, ou peut-être qu’elles finiront par 
s’exaspérer ou s’ennuyer. Ce qui est plus intéressant, c’est 
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ce moment d’incertitude, ce moment nébuleux où le désir 
érotique n’arrive pas à se cristalliser en une série de paroles 
que l’autre est en mesure de recevoir. Ce moment où, même 
si l’on réussit à apprendre quelques mots dans la langue de 
celle qui est devant soi, ces paroles ne sont qu’une collection 
de sonorités ardues qui râpent le palais. Un enchantement 
inutile, une clé dont on ne sait pas se servir. 

Cette incertitude est contagieuse, elle se propage dans 
ce corps dont la topographie est d’autant plus mystérieuse 
qu’on ne connaît pas la langue locale. Pour la surmonter, 
on doit apprendre à travailler la folie, l’imprécision, la 
perplexité. Les habitudes sont différentes, on ne reconnaît 
pas toutes les coutumes… et aucune langue commune 
ne nous permettrait de négocier. Ici, l’amant·e se trouve 
dans la position du traducteur, de la traductrice. Ces deux 
créatures épidermiques existent grâce à la contagion – celle 
de la langue, du désir. Elles se trouvent toutes deux dans 
ce moment de vacillement, devant le corps étranger, cette 
anatomie inconnue couverte d’une peau qu’on ne sait pas 
parcourir. 

Le désir, en ce sens, est un acte de lecture et de traduction 
simultanées. Pas d’interprétation, mais de traduction, une 
conversion active de la langue de l’autre dans une langue 
propre, une langue qui s’écrit à son tour, une langue coagulée. 
« To write is to be involved in this act of translation, of 
succumbing or leaning into another body’s idiom1. » Désirer, 
c’est se soumettre à l’attraction qu’exerce cet amoncellement 
de sens qu’on est sur le point de découvrir, qui se cache 
dans la bouche de l’autre. C’est répondre à l’appel des mots 

1. Dionne Brand, A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging, 
Toronto, Penguin Random House (Vintage Canada), 2011, p. 193. 
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qu’on ne sait pas décoder et qui, pourtant, vocifèrent. C’est 
s’incliner vers eux jusqu’à les faire tomber.

La personne qui traduit, quant à elle, ne cherche pas 
la transparence : sa tâche consiste à façonner l’opacité. 
Telle une amante, elle travaille à contre-courant le corps 
désiré, s’efforçant de le réécrire tout en conservant son 
inintelligibilité.
 


