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Mélikah Abdelmoumen

Depuis quelques années, j’accompagne des auteurs et 
des autrices.

Ça a commencé vers 2013, d’abord à titre de pigiste, et 
depuis juin 2019, c’est devenu un poste à plein temps.

Mon travail à plein temps est désormais celui d’éditrice.
Mon deuxième travail, dans les heures qui restent, les 

pauses de midi, les week-ends, les soirées et les vacances, 
est celui d’autrice.

Je sais que je veux écrire depuis la maternelle. Du moins, 
c’est ce que prétend le roman familial, et aussi mes souvenirs 
– mais peut-être que ceux-ci ont été infléchis, voire créés, 
par celui-là. Peu importe, au fond. Aussi loin que je puisse 
remonter, cet amour des livres et ce désir : devenir « écrivain » 
(on ne féminisait pas tellement à l’époque).

Il paraît que j’ai commencé à écrire tôt, probablement 
vers cinq ou six ans, des histoires. Entre l’idée que je me 
faisais alors du métier d’écrire, et ce que je sais aujourd’hui, 
après avoir publié bientôt dix ouvrages et plus de quarante 
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ans plus tard, il y a évidemment un monde. Notamment, 
j’ai compris jeune adulte que je pouvais bien vouloir écrire, 
espérer qu’écrire devienne mon métier… pour survivre, il 
allait falloir trouver un gagne-pain, une « vraie » carrière.

J’ai bifurqué, depuis les études de lettres à l’université, 
l’enseignement, le doctorat, la scénarisation, la traduction, le 
sous-titrage, la rédaction… Quelque part au milieu de tout ça, 
il y a eu un exil de plusieurs années en France. Certains de ces 
boulots me plaisaient à peu près. Je me voyais les supporter 
quelques années, pour pouvoir écrire à côté… Mais c’est tout 
ce qu’ils étaient : des gagne-pain, certains avec le potentiel 
de devenir des carrières, comme l’enseignement. Pas mon 
vrai métier. Celui-là, mon vrai métier, pour lequel j’ai plus 
d’années d’expérience que tous les autres, ne me permettra 
jamais de gagner ma vie. Pensais-je. Je me trompais un peu. 
La littérature allait, par un drôle de ricochet, me permettre 
de trouver le travail grâce auquel j’allais gagner ma vie. 

Ça a commencé en 2013. L’accompagnement éditorial 
d’auteur·rice·s et la direction littéraire en tant que pigiste. 
La confiance qu’on m’accordait était le signe d’une 
reconnaissance à la fois de mes diplômes (enfin, ce doctorat 
en lettres allait vraiment servir), de ma position modeste 
mais sérieuse dans le milieu littéraire québécois, ainsi que 
de mes publications – surtout de mes romans.

C’est donc précisément parce que je suis autrice que 
j’ai pu devenir éditrice, et aussi, un peu, parce que j’avais 
enseigné la littérature, et corrigé des montagnes de travaux 
d’étudiant·e·s.

Mon approche a d’abord été instinctive. Et très vite, 
les manuscrits que j’accompagnais se sont mis à occuper 
mes pensées autant que mes propres livres. Dans mon 
esprit, envers les auteur·rice·s, qu’ils et elles soient 
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primoromancier·ère·s ou aguerri·e·s, que leur œuvre soit 
« mon genre » ou pas du tout, quelque chose comme une 
solidarité s’installait. Je sais maintenant que cette solidarité 
se sentait, et qu’elle a pu être utile dans le travail. Pour moi, 
elle allait de soi. Je devais la trouver en moi, la diriger vers 
l’auteur·rice que j’accompagnais, la cultiver comme une 
fleur étrange, à la fois vigoureuse et délicate.

Quand je me retrouvais, quand je me retrouve, devant un 
manuscrit, il se passe quelque chose d’à la fois très simple 
et très bizarre.

Je suis prise d’un gros trac, chaque fois. C’est chaque fois 
étranger et nouveau. Pour moi il n’y a pas, et il n’y aura 
jamais, de recette ou d’astuces, sans doute parce que je n’ai 
pas étudié le métier, je l’ai appris sur le tas. 

Je dois donc commencer par lire le texte une fois et tenter 
de me glisser dedans… et soudain, je me rends compte que 
la magie opère. Il se passe quelque chose de curieux : même 
s’il y a un sentiment profond de complicité avec l’auteur·rice 
et un emménagement dans le texte comme on s’installe 
dans une maison, mon œil demeure impitoyable, branché 
sur toutes les failles que je pourrais déceler. Les failles, 
ce ne sont pas des choses objectivement admissibles ou 
indéniables. Ici aussi, c’est une question d’instinct. On porte 
le texte d’un·e autre comme une nouvelle peau et on voit les 
anfractuosités, les trous, les fissures qui empêchent cette 
peau non pas d’être parfaite ou de ressembler à la sienne, 
mais bien de se ressembler à elle-même, de coïncider avec elle-
même. L’idée est, par un dialogue empathique, par le biais 
de suggestions et de commentaires, de pousser le texte au 
bout de ses propres potentialités, de sa propre logique.

En général, je lis le texte trois fois lors de la première 
étape d’édition. Une première lecture, rapide, pour découvrir 
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cette peau ; une deuxième pour m’en vêtir ; une dernière 
pour m’assurer que je ne me suis pas trompée, que je reste 
encourageante et respectueuse dans le dialogue, sans non 
plus faire à l’auteur·rice l’insulte de la complaisance.

Alors, j’envoie le texte édité. Et de nouveau, c’est le trac. 
Comment tout ce travail, qui tient souvent de l’orfèvrerie ou 
du pinaillage, sera-t-il reçu ? L’auteur·rice saura-t-il, saura-
t-elle, les affres par lesquelles je suis passée pour trouver le 
bon équilibre entre l’encouragement et la critique ? Saura-t-il, 
saura-t-elle, qu’il arrive que j’en perde le sommeil ? Saura-t-
il, saura-t-elle, auteur·rice débutant·e comme aguerri·e, que 
le travail d’édition sur son texte aura nourri mon propre 
travail d’écrivaine, plus que bien des cours d’université ne 
l’ont jamais fait ?

Saura-t-il, saura-t-elle, que je vis parfois, en travaillant 
sur le texte, des moments d’enthousiasme et de foi en la 
littérature qui sont si intenses qu’ils m’essoufflent ?

Saura-t-il, saura-t-elle, que presque tou·te·s les éditeur·rice·s 
que je connais, même si nous travaillons très différemment 
les un·e·s des autres, ressentent et vivent leur métier avec 
la même intensité, la même foi ?

Lorsque tout est terminé – le travail d’édition, puis la 
révision, la mise en pages, la rédaction de la quatrième de 
couverture – et lorsqu’on doit penser à la mise en marché, 
au succès ou à l’échec, à la réception critique forcément 
angoissante pour l’auteur·rice, je peux parler avec celui ou 
celle que j’accompagne de ce sentiment que je ne connais que 
trop bien, de la réalité (souvent décevante) de la parution, 
et de ses suites. Je tente, chaque fois, de le faire.

Mais je me rends compte que je ne parle pas assez de 
cette chose qu’on ne pourra jamais enlever aux auteur·rice·s, 
dès lors que leur livre devient un manuscrit en voie de 
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publication : la période du travail avec l’éditeur·rice, cette 
période au cours de laquelle, pour au moins deux personnes, 
le livre devient le centre du monde et où il est véritablement, 
attentivement, amoureusement lu. 

Mon père, qui m’a transmis l’amour de la littérature, disait 
souvent que la lecture est la rencontre fabuleuse de deux 
absences. Cette idée m’a toujours fascinée. Et sans doute 
qu’en tant qu’éditrice comme en tant qu’autrice qui a été 
éditée, c’est le fait de pouvoir vivre cette expérience de la 
lecture dans la rencontre de deux présences qui fait de moi 
une femme authentiquement et également passionnée par 
ses deux métiers – celui qui l’a toujours obsédée et dont on 
l’avait avertie qu’il ne la nourrirait jamais, et celui qui, contre 
toute attente, la nourrit bien au-delà des choses matérielles.


