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63N o 1 6 7

Audrey-Ann Gascon

Seulement trois choses occupent l’espace de ta chambre 
nue. Ton matelas, posé à même le sol. Un miroir plein  
pied adossé au mur. Un de ces cadres où l’on peut insérer 
plusieurs photos. 

La plupart des espaces sont vides, sauf pour quelques photos 
éparpillées dans le cadre : toi en voyage dans le Sud, toi à ta 
remise des diplômes, toi avec le chien de tes parents. Je sais 
que dans les trous, il y avait des photos d’elle. Ces vides me 
semblent grossiers, comme une façon indécente d’exhiber 
son absence. Mais tu ne connais pas vraiment la pudeur. Tu 
me parles d’elle souvent. 

J’accueille chaque anecdote de votre vie de couple comme 
on accueillerait une confidence. 



a u d r e y - a n n  g a s c o n

64 mœb ius

Je suis assise par terre devant le miroir de ta chambre.  
Il est tôt le matin. On s’en va chercher le reste de tes affaires 
chez toi, à Québec, pour les rapporter ici. Je vais rencontrer 
tes parents. Je n’ai jamais rencontré les parents de mes 
amoureux avant. J’ai la poitrine qui se serre, et pour l’oublier, 
j’applique le cache-cernes sous mes yeux fatigués, rehausse 
mes joues ternes d’un peu de fard. 

Tu me regardes étrangement et tu me demandes, sur un ton 
prudent, ce que je fais. Comme si tu n’avais jamais vu une fille 
se maquiller. Je me sens vulgaire. J’apprivoise la sensation 
de t’avoir présenté, jour après jour, une supercherie. 



i c i  r i e n  n e  m ’ a p p a r t i e n t

65N o 1 6 7

On arrive à l’appartement de Québec. Votre ancien 
appartement. J’y entre comme chez quelqu’un qui vient 
de mourir. Sans faire de bruit. Sans déranger. Je marche sur 
la pointe des pieds, veille à ne rien profaner.

Des enveloppes traînent sur la table. Avec son nom dessus. 
Je les ramasse, je te les donne. Ici rien ne m’appartient. Tu 
esquisses un geste pour les jeter, tu te ravises. Tu les plies 
et les glisses dans ta poche. J’ai tout vu. 



a u d r e y - a n n  g a s c o n

66 mœb ius

Je ne sais pas combien de boîtes nous montons à ton nouvel 
appartement. J’ai tellement usé mes semelles dans tes 
escaliers que j’y ai fait des trous par lesquels s’infiltre la pluie. 

Tu dis de tout mettre dans le salon. Ça devient rapidement 
un fouillis. La dernière boîte que j’amène est complètement 
détrempée. Le carton se rompt, des photos humides 
tombent sur le sol. Je m’excuse pour le dégât. Sans rien 
dire, tu rassembles les photos répandues par terre, les glisses 
promptement entre deux boîtes empilées dans un coin de 
la pièce.



i c i  r i e n  n e  m ’ a p p a r t i e n t

67N o 1 6 7

Tu me demandes de commencer à défaire les boîtes, de 
placer les choses dans la cuisine. Installer ton appartement 
est un exercice de précision auquel je m’applique avec soin. 
C’est moi qui choisis où iront tes ustensiles et ta vaisselle, 
quelle armoire tu ouvriras le matin pour prendre ta tasse 
de café. 

Je me dépose entre chaque cuillère et entre chaque fourchette 
que j’empile dans tes tiroirs. Aménager ton quotidien est 
peut-être la manière la moins brusque de m’y immiscer. Je 
cale les ustensiles dans ma paume, les barbouille de mes 
traces de doigts, imprègne le métal de la chaleur de mes 
mains. Puis je les lâche, un à un, au fond du tiroir. 



a u d r e y - a n n  g a s c o n

68 mœb ius

J’ai ton t-shirt sur le dos, ton sperme me coule entre les 
jambes. Je contourne les boîtes qui encombrent le couloir 
jusqu’à la salle de bain. Je ne retourne pas te voir dans la 
chambre tout de suite. J’ai faim, je me dirige au salon et 
j’éventre le reste des cartons où tu as inscrit « cuisine » au 
gros sharpie noir. Je cherche quelque chose pour faire à 
souper. Je retire spatules, cuillères de bois, ouvre-bouteille, 
sucrier, pile-patates, tupperwares. Les dernières choses à 
ranger aboutissent sur ton plancher, ta cuisine déborde dans 
ton salon. Tes objets ont des histoires que je ne connais pas 
et je me rends compte que je suis en train de déballer le 
quotidien de quelqu’un d’autre. Au creux de mon ventre, 
cette impression que je suis en train de fouiner.



i c i  r i e n  n e  m ’ a p p a r t i e n t

69N o 1 6 7

Parmi les boîtes, je tombe finalement sur une casserole. Je 
décide de faire des pâtes, cuites à point, comme tu les aimes. 
Tu entres dans la cuisine quand l’eau se met à bouillir, tu 
ouvres et refermes tous les tiroirs. Je suppose que tu cherches 
les fourchettes. Je ne dis rien, je te laisse fouiller. 

Tu finis par piger deux fourchettes au fond du tiroir et tu 
t’installes à table. Tu n’as pas eu besoin de mon aide pour les 
trouver, mais si tu me l’avais demandé, je t’aurais répondu 
très précisément et sans hésiter qu’elles étaient dans le 
premier tiroir à gauche du four.



a u d r e y - a n n  g a s c o n

70 mœb ius

Le lendemain, tu pars faire des courses. J’en profite pour 
faire une sieste. Je m’allonge sur le divan, encore de travers 
au milieu du salon, encerclé par les piles qui ne baissent 
jamais, malgré tous les cartons qu’on défait. 

Je sors à moitié du sommeil quand tu enfonces la clé dans 
la serrure. Tu étends une petite couverture sur mon corps. 
Je découvre, à ce moment précis, qu’il est possible que 
quelqu’un ait envie de prendre soin de moi.  



i c i  r i e n  n e  m ’ a p p a r t i e n t

71N o 1 6 7

Un soir, pendant le repas, tu choisis l’ordre spécifique dans 
lequel prononcer les mots qui trahissent ton hésitation. 

En face de moi, de l’autre côté de ta table en verre 
chambranlante, les mots débordent soudainement de ta 
bouche. Je pense que je commence à tomber amoureux de toi. 

Je fige, mes doigts cèdent, ma fourchette s’échoue dans mon 
assiette. Les stridulations du métal contre la porcelaine se 
répercutent dans le silence, tes mots rebondissent dans ma 
tête. Je pense que je commence à tomber amoureux de toi. Je 
ne sais pas comment me saisir de cette demi-déclaration, je 
ne sais pas comment en faire quelque chose de tangible. Je 
sens mon visage se défaire et je repense à sa supercherie. 
Je ne discerne plus, à cet instant, ce qui est sincère de ce 
qui ne l’est pas.

Tu attends une réponse, je cherche frénétiquement les 
mots adéquats, mais je ne parviens qu’à me réfugier dans 
le tintement agonisant de la fourchette. J’attends, trop 
longtemps, que tu dises autre chose, que tu remplisses les 
trous laissés par tes mots.

Tu n’as pas donné de raison à notre rupture. Mais je sais très 
bien qu’elle s’est jouée là, dans ce silence fébrile.


