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o A

Sandrine Galand

A peine né-e's, vous étiez déja été affublé-e-s de nombreux
surnoms: les jumeaux, les Didis, les bébés, mais aussi tous
les autres sobriquets et mots tendres vous distinguant 'un-e
de I'autre et vous rattachant a nous, vos parents. Toi, mon
loup; toi, mon coeur. Toi, ma petite douceur ; toi, mon petit
maudit. Quand j’ai rencontré votre mere, je I'ai aussi déclinée
en de multiples petits noms d’amour sans savoir lequel
resterait, lequel collerait. Il m’arrive encore d’en retrouver
un au détour d’une lettre que je lui ai écrite a I'époque de
nos baisers volés en vitesse sur le bord d’un trottoir et de
nos premieres balades sous la neige, les mitaines entrelacées,
toutes deux électrisées d’avoir osé murmurer que I'on s’aime.
Ce petit nom d’amour, je le lis et je le trouve beau, mais il
ne m’appartient plus. Il est d’un autre temps. Les années ont
cimenté certaines tendresses, d’autres se sont dissoutes. Ce
n’est pas triste, au contraire. J’ai hate de savoir quels surnoms
resteront, lesquels vous appartiendront. Cela signifiera
que nous avons eu assez de temps ensemble pour que se
dessinent entre nous des habitudes.
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Derniérement est apparu un surnom qui ne sert pas a
vous cajoler. Bébés de la pandémie. Voila comment nous
vous appelons quand un-e passant-e s’émeut d’apprendre que
vous étes né-e-s peu avant la crise. Nous avons rapidement
eu besoin de mots pour nommer votre réclusion, le fait qu’a
peine agé-e-s de six mois, vous demandiez déja de vous laver
les mains lorsque nous rentrions a la maison. Nous vous
appelons ainsi lorsque nous voulons apprivoiser I'effrayante
certitude qui gronde en nous: si les choses s’étaient déroulées
autrement et que vous n’aviez été encore qu’un projet au
moment ou ces événements se sont déclenchés, nous aurions
sans doute décidé de ne pas vous avoir.

S’il n’y avait eu I'’été pour nous libérer un peu des mesures
restrictives sous lesquelles nous vivions, vous auriez passé
plus de la moitié de votre courte vie en confinement. C’est
une année complete a étre collé-e-s, fusionné-e-s. Nous
formons bien plus qu'une cellule familiale, nous sommes
une cellule de crise.

Pourtant, votre arrivée dans le monde n’a rien eu d’une
crise. Malgré tout ce que les statistiques nous promettaient,
malgreé les nombreux suivis médicaux imposés au corps de
votre mere pour limiter les risques associés a votre simple
existence, malgré les témoignages des autres parents pour
qui ces risques étaient devenus réalités, malgré les embiiches
que I'on nous promettait a partir du jour ou, sur I’écran
de la machine d’échographie, nous avons vu deux petites
bulles flotter 13, quelque part sous le nombril de votre mere,
malgré tout ¢a, vous étes arrivé-e-s dans le monde exactement
comme nous vous avions révé-e-s: toi, A.; puis toi, E.

Durant les heures qui ont précédé votre arrivée, j’ai
regardé votre mere souffrir sans pouvoir la soulager. Tout
au long d’une grossesse gémellaire, on aborde a mots voilés
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des complications potentielles pour les bébés, sans jamais
parler de ces meres qui meurent. Pourtant, elles existent.
Chaque parcelle de ma concentration rendue chancelante
par le manque de sommeil était dédiée a I'épauler, mais aussi
a taire la peur tétanisante que quelque chose ne tourne pas
rond et que votre mere ne soit plus, soudainement.

La voix du médecin m’a décentrée. Vite, viens prendre ton
enfant! Sans plus de cérémonie, tu étais 1a, A. Tu as geint
doucement, jusqu’a ce que tu trouves le sein. Quelques
minutes plus tard, tu es arrivé, E. Le dos déposé sur le
ventre de ta mere, tu ne pleurais pas. J’ai regardé ton corps
immobile. Désarticulé. J’ai vu le personnel médical s’activer,
déplacer des machines, brancher des tuyaux. Enfin, tu as
fini par pleurer. L'équipe de naissance a repris sa danse
routiniere et, a ton tour, tu as trouvé les bras de ta mere.

Au milieu de la nuit, j’ai refermé la porte de la chambre.
J’ai laissé votre mere derriere, dans le lit aux draps réches,
fripés par 'une des plus féroces traversées, elle qui essayait
tant bien que mal de se reposer. J'ai traversé les couloirs
de la maternité, mes pantoufles de feutre glissant sur le
plancher, mon précieux paquet enveloppé dans ma robe
de chambre. Le cordon du vétement suffisait a soutenir
vos corps recroquevillés. Je me suis assise dans une salle
déserte, vos deux tétes blotties sous mes clavicules. Je
ne sais pas combien de temps je suis restée 13, a respirer
I’'odeur d’ammoniac et de vanille qui s’échappait de vos
peaux neuves. J'étais terrorisée a 'idée de m’endormir et
de vous laisser tomber. Le lendemain, bien des heures apres
vous avoir redéposé-e-s dans votre couchette d’hopital, j’ai
continué de sentir le poids de vos tétes contre mon plexus,
vos respirations fantomes élangant contre ma poitrine. Je me
souviens m’étre dit que nous étions désormais imprimé-e-s
les un-e-s sur les autres.
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Les crises sont toujours venues d’ailleurs. Depuis que
votre meére et moi nous aimons a la face du monde, elles
viennent de 'extérieur.

L'une d’elles a surgi de la bouche de ma meére le jour ou
je lui ai annoncé votre venue. Nous étions allées manger
chez mes parents pour PAques. A la derniére minute, alors
que nous avions nos manteaux sur le dos, des sacs remplis
de restants sur I'épaule et une peur au ventre, je ne sais ni
comment ni avec quels mots, mais je lui ai parlé de vous.

La panique a envahi son visage.

C’est un désastre.

Vous étiez un désastre.

Votre grand-mere était face a moi. Elle me bloquait le
passage vers la sortie. Elle devait continuer de marmonner
des choses blessantes, comme elle le fait quand elle est
contrariée. Votre grand-pere est resté muet, lui qui a toujours
quelque chose a ajouter.

J’ai regardé au-dela d’elle. J’ai vu votre mere, figée sur
le seuil. J’ai regardé son ventre a peine bombé, pour éviter
ses yeux. Je ne voulais pas savoir si elle pleurait. Ca, je ne
le pouvais pas.

Je me suis ressaisie. J’aurais voulu me facher. Crier, pleurer,
claquer la porte. Lui jeter 'odieux de ses paroles au visage.
Mais je me suis plutot mise a expliquer, a la rassurer, méme
si elle vous traitait de désastre, vous dont nous avions si
longtemps révé, vous pour qui nous nous étions soumises
aun processus hypermédicalisé et trop souvent désincarné,
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vous que nous portions comme un trésor secret depuis
quelques mois. Vous n’étiez pas un désastre, vous étiez
notre nouvel horizon.

Le couperet est tombé une deuxieme fois.

Un enfant, ¢a nait d’'un homme et d’'une femme.

La porte a claqué. Votre mere était partie. Il n’y avait plus
rien a dire. Tous les mots du monde ne pouvaient rien contre
ca. J’ai agrippé mes clés de voiture, comme une certitude
que bientot je serais loin de cette maison, de ce hall d’entrée,
et j’ai suivi votre mere.

Nous étions déja loin quand j’ai réussi a parler. Je crois
que je n’ai plus de parents.

La premiere fois que votre grand-mere vous a pris dans
ses bras, au retour de ’hdpital, je n’ai pas pu étre heureuse.
Pourtant, elle vous berg¢ait lentement dans un timide soleil
d’hiver, les rayons inondant ses genoux, vos deux corps
pelotonnés se soulevant au rythme de ses respirations. Tout
était paisible autour de nous; en moi, c’était le champ de
bataille. Désastre. Je n’osais pas baisser la garde.

Je me suis demand¢ si elle allait réussir a vous aimer. Je
me suis demandé si elle vous aimerait encore le jour ou
vous ne seriez plus d’adorables bébés. Je me suis demandé
si elle vous aimerait encore le jour ou elle ne devinerait
pas ses propres traits sur vos visages. Je me suis demandé
si elle vous aimerait encore le jour ou naitrait un-e de vos
cousin-e-s, un-e vrai-e, cette fois, qui pourrait lui ressembler.
Je me suis demandé si elle vous parlerait de celui qui n’est
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pas votre pere en essayant de vous convaincre du contraire.
Je me suis demandé combien de temps durerait la tréve.

La crise prend aussi la forme de toutes ces petites morts
qui s’accumulent en moi quand des gens, rarement mal
intentionnés, me mettent a distance de vous. Caa commencé
des notre premier rendez-vous médical pour savoir si le
corps de votre mere était prét a vous accueillir. Sur I'écran
médical de la salle d’examen, sous « Patiente » se trouvait
inscrit son nom. En dessous du sien, une autre entrée.
«Homme ». Puis, mon nom. J’ai pensé au formulaire que
je venais de remplir dans lequel j’avais di inscrire «n/a»
a de nombreux endroits, entre autres celui ou ’on nous
questionnait sur la fréquence de nos rapports sexuels. Notre
couple était une impossibilité bureaucratique.

En allant vous vacciner, il m’a fallu biffer un éniéme
«Nom du pere» sur un formulaire pour inscrire « Autre
parent ». Malgré cela, I'infirmiere qui créait vos dossiers nous
aregardées, incertaine. Deux femmes, deux enfants. Qui est la
mere?J’ai marmonné le nom de votre mere sans rien ajouter
parce que je savais que c’est la réponse qu’elle cherchait.

Une amie m’a confié étre surprise que je ne revendique
pas plus furieusement mon statut de mére. A ma place, m’a-t-
elle dit, elle surjouerait sa maternité pour leur clouer le bec.

Justement, elle n’est pas a ma place. Elle n’a pas eu a
rentrer de I’hdpital, deux poupons emmitouflés dans des
couvertures de flanelle, épuisée mais heureuse, elle n’a pas
eu a faire cela tout en souriant a la voisine sortie sur son
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balcon pour les accueillir ni a continuer de sourire alors
que la voisine lui demandait c’est qui la vraie mere, que je lui
offre mes félicitations ?

Je suis votre mere. Mais pour le monde entier, je ne serai
jamais tout a fait cette mere-la.

Puis cette crise est arrivée. Ont commencé trois mois
d’extréme solitude, méme si nous étions toujours quatre.
Je me suis sentie disparaitre derriere vous. Chaque geste,
tant ceux auxquels j’étais contrainte que ceux que je n’avais
plus le loisir de poser, avait un poids d’éternité. Mes bras
seraient condamnés a porter un enfant a jamais, mon corps
incapable de s’étirer, de s’exercer, de retrouver sa souplesse
d’avant. Les douleurs aux poignets, aux épaules et dans
le bas du dos s’imprégneraient chaque jour davantage et
les nuits, parasitées par le bruit blanc du moniteur et vos
réveils a relais, ne permettraient pas de récupérer. Je ne
remettrais plus mes vétements d’avant, ceux sans ouvertures
dissimulées au niveau des seins, ceux confectionnés en une
autre matiere que celle de pietre qualité qui enleéve toute
forme a mon corps. Jamais plus je ne me trouverais belle.

Votre mere et moi avons commencé a nous allonger dos
a dos, pressées d’engranger le plus de minutes de sommeil
possible. Avant, j’aurais été incapable de m’endormir sans
la tenir dans mes bras. J’ai parfois pleuré jusqu’au sommeil,
convaincue que nos corps ne retrouveraient plus leur chemin
I'un vers l'autre. Je sais aujourd’hui qu’il n’en est rien. Ces
nuits reviendront. Je collerai mon corps au sien, le nez pointé
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entre ses omoplates. Le besoin de dormir sera moins urgent.
Mon répit sera sa peau. J'y tiendrai ma faction. Jusqu’a ce
que vous veniez nous rejoindre, au petit matin, pour enfouir
vos visages dans nos cous, vos haleines lourdes de la nuit
se mélant aux notres. On fera semblant de dormir pendant
que vous érigerez des forteresses d’oreillers.

Mes ami-e-s me manquent. J’ai grandi dans une maison
vide d’ami-e-s. Sans les mien-ne-s parce que ma mere trouvait
la maison insuffisamment propre pour recevoir des invité-e-s
et parce qu’elle avait honte de notre bungalow un peu
vieillot, et sans celleux de mes parents, deux immigrant-e-s
qui n’avaient su se former de cercle social sur leur nouvelle
terre d’accueil. Autour du temps des Fétes, j’écoutais
mes camarades de classe me raconter leurs célébrations
familiales avec fascination. J’enviais leur grande tablée,
les petits jeux organisés pour socialiser qui n’étaient pas
toujours drdles, les partys de cuisine et les manteaux qui
s’accumulent sur le lit des hotes. Chez moi, nous étions cing:
mes parents, mes deux fréres et moi. Pour faire différent,
nous réveillonnions dans la salle a manger, plutot qu’a la
cuisine. Le reste était semblable aux autres jours: ma mere
critiquait son propre repas, mon pere buvait trop, ma mere
finissait par s’énerver contre mon pere, et le repas se soldait
par une violente engueulade. On attendait minuit pour la
forme et on allait dormir.

En grandissant, j’ai accumulé les amitiés comme on
enchaine les amours, assoiffée de me construire une
deuxieme famille. Régulierement, je dressais un état des
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lieux: combien d’années avais-je d’amassées avec chacun-e?
Notre amitié survivait-elle a I’épreuve du temps qui passe ?
Etions-nous toujours aussi proches ? L’amitié est pour moi
plus précieuse que n'importe quelle passion amoureuse.
Ce n’est pas pour rien que votre mere est aussi ma meilleure
amie.

Je vous avais fait la promesse d’'une immense famille
choisie, composée de toustes ces tantes et ces oncles de
ceceur. Vous avez grandi loin de tout le monde. J'ai parfois
I'impression que vous n’existez que pour votre mere et
moi. La rondeur d’une joue, la sueur qui perle sur un front
juste avant le sommeil, les douces onomatopées qui en
disent tant, la peau tendue de vos ventres rebondis, vos
rires, vos grimaces, vos habitudes, vos caracteres. Pour
votre premiere année de vie ou tout se passe si vite, si
intensément, j’aurais voulu vous partager, vous voir exister
dans les yeux des autres. Mais mes ami-e-s ne sont pas
essentiel-le-s, prétend-on.

Alors voila que depuis ce jour de mars ou je n’ai plus
I'occasion de sentir les parfums de mes ami-e-s, 'odeur
sucrée qui se love au bas de votre nuque a pris toute la place.
J’aimerais pourtant que vous connaissiez aussi bien que
moi les aromes de forét mentholée qui émanent du torse de
Martin lorsqu’il se fait beau, I'aura raffinée et 1égerement
piquante qui s’échappe des cheveux de Daphné lorsqu’elle
les fait rouler entre ses doigts parce qu’elle est concentrée,
I'odeur d’agrumes un peu trop sucrée qui colle aux fibres de
mes tricots prétés a Jenny quand elle me les rend. J’aimerais
que ces odeurs soient pour vous aussi familieres qu’elles le
sont pour moi. Que vous aussi, elles vous apaisent.

Depuis que je n’ai plus le droit de prendre mes ami-e-s
dans mes bras, votre peau étrangement douce est la seule sur
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laquelle mes mains peuvent errer. J'y laisse courir mes doigts,
et je vous dessine des réves emplis de chats ronronnants
et de couvertures duveteuses. Quand je vous berce 'un-e
apres 'autre dans la pénombre de votre chambre alors que
vous fuyez le sommeil, je dresse I'inventaire de ces gestes
anodins qui me sont désormais interdits. Me tenir assez
pres de Marie-Lise pour que ma main saisisse son avant-
bras quand elle me fait rire aux éclats. Passer de longues
heures avachie dans un sofa avec Sabine, nos deux corps
I'un contre 'autre, pendant que je I'’écoute me raconter des
films d’horreur obscurs. Effleurer I’épaule de Maude, juste
un peu, juste assez, pour lui indiquer mon soutien, mais
ni assez fort ni assez longtemps pour qu’iel se sente mal a
I’aise. Déambuler dans les rues du centre-ville avec Fanny,
bras dessus bras dessous, en hurlant du Taylor Swift a pleins
poumons. Boire un verre avec Rachel sur son étroit balcon,
nos pieds nus contre le fer forgé, et discuter sans presse.

Je ne sais pas quand mes amours me reviendront.

Votre grand-mere qui, du jour au lendemain, avait été
obligée d’arréter de vous bercer, vous a repris graduellement
dans ses bras. Nous avions épuisé nos ressources. Nous
avions besoin d’aide. Elle a recommencé a vous chanter ses
comptines, celles aux paroles inventées parce qu’elle n’a
jamais su retenir les mots d’aucune chanson, méme les plus
simples. Les choses avaient changé: vous aviez doublé en
taille, et elle portait un masque. Elle n’arrivait plus a vous
prendre toustes les deux dans la chaise bercante. Plutot,
elle s’asseyait au sol pour jouer avec vous. Comme elle ne
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vous avait pas vu-e-s grandir, elle avait tout le temps peur
que vous tombiez, que vous vous cogniez, alors elle vous
retenait pres d’elle, vous ramenait sur ses genoux, vous
enlacait. Je lui ai rappelé votre age, que vous n’étiez plus
aussi fragiles. Elle ne m’écoutait pas. Je I'ai vue se pencher
vers toi, E., puis retenir un baiser, se rappelant le masque
entre vos peaux. A la place, elle a appuyé sa téte contre la
tienne. Elle a respiré profondément. J’ai compris qu’elle
voulait surtout vous avoir contre elle. J’ai senti les larmes
monter. La tréve durait encore.

N° 168-169 91



