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Marie-Eve Lacasse

Paris, le 21 décembre 2020
Chere Dalie,

J’ai relu derniérement 'un de tes articles, le titre est beau:
Le corps morcelé de la réaction globale'. L'écriture en est
savante mais, comme toujours, c’est plus fort que toi, il est
traversé par le lyrisme. Comme si la littérature scientifique
ne suffisait pas, que forcément tu devais te laisser happer par
la poésie pour dire plus, pour dire mieux. Quelque chose par-
dela le langage. Mais tu es sérieuse; tu restes la chercheuse,
la prof, celle qui dirige des theéses, qui est invitée partout
dans les colloques. Tu cites, tu mets des notes de bas de
page. Tu fais bien tout ce qu’il faut pour rester dans les clous.

1. Dalie GIROUX, « Le corps morcelé de la réaction globale », Lundimatin,
n° 228, 16 février 2020, [En ligne], [https://lundi.am/Le-corps-morcele-
de-la-reaction-globale-Dalie-Giroux], (4 février 2021).
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Juste assez, en vrai, pour ne pas étre inquiétée. Tu avances
masquée. Or quelque chose dans ton écriture s’échappe
de lui-méme. Il y a des lignes de faille dans tous les sens,
une pleine liberté dans les blancs et les noirs. Apres tout,
enseigner I’anarchie a 'université, voila un programme, un
vrai. Moi, j’admire ¢a. Ton élégante rébellion, dans le milieu
si conservateur qui est le tien. Dans cet article, donc, tu
expliques qu'une « commune » est en train de naitre. Et que
pour construire cette commune, il faut accepter de perdre,
d’envisager une perte. Tu cites Lacan: désirer c’est d’abord
accepter de se délester de quelque chose. Ce n’est pas facile
de se défaire. Mais sil’'on y consent, quelque chose pourrait
se préparer. Toi, tu y crois. Tu I’affirmes avec enthousiasme:
une « commune » s’annonce. Et pour que cette commune
sorte de I'imaginaire et prenne forme, dis-tu, il faut accepter
de perdre, c’est-a-dire commencer a faire nos adieux au
monde ancien, celui que nous connaissons.

Nous sommes les enfants du capitalisme libéral. Les
«choses» qui nous entourent semblent aller de soi. Vivre
entourés de « choses » est devenu si naturel que nous ne les
voyons plus. Nous ne les voyons plus mais, a la différence
d’avant, il y a désormais beaucoup de morts pour dire ce
que cette accumulation engage. Voici ta démonstration: la
majorité refuse le deuil du monde ancien. Et cela se traduit,
c’est mécanique, par la montée mondiale de la réaction. Pour
parvenir a la commune, il faudrait qu'une majorité mondiale
accepte «1’'obsolescence de la forme de vie occidentale » et
que, pour une fois, cela ne se fasse pas dans la guerre, mais
de maniere a « produire une forme de connaissance de soi
qui ne soit pas une modalité de destruction de 'autre ».

J’adorerais te croire, mais je suis résolue. L'idée d'une fin du
monde collective ne me fait plus peur. Un éditeur anarchiste
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que je connais m’a expliqué, toute une soirée durant, qu’iln’y
arien d’autre, «apres ». Qu’on était arrivé-e-s dans I'impasse
de I'imaginaire. Je ne sais pas d’ou vient ta foi dans les choses.
M’aideras-tu, demain et les autres jours, a réver encore?

La premiere fois que j’ai entendu parler de toi, c’était a
la fac. Une doctorante, apprenant que j’ai grandi a Ottawa
(elle faisait sa thése sur Sarah Kofman, c’est suffisamment
rare pour que je m’en souvienne), me dit qu'elle a étudié
avec toi, et que si j’ai le temps un jour, je pourrais «aller
te voir ». Je ne comprenais pas tellement par quel hasard
extraordinaire nos chemins arriveraient a se croiser.

Quelques mois plus tard, je retourne a Ottawa apres vingt
ans d’absence. Je revois les traces de mon enfance. C’est
un voyage solitaire et blablabla. Je ne suis pas revenue a
Ottawa pour mes petits souvenirs souffreteux, mais pour
écrire un roman sur le f{éminicide autochtone. L'une de tes
anciennes éléves donne un séminaire sur le sujet. A la fin
du cours, je me présente, nous discutons, et elle me parle
spontanément de toi, suggérant elle aussi que nous devrions
nous rencontrer. Je dis « OK», méme si je ne sais pas trop
a quoi m’attendre. Quelques jours apres, on a rendez-vous
dans un café. La discussion prend forme, et au bout d’une
heure, on se rend bien compte qu’elle n’est pas terminée,
qu’il faut la poursuivre.

Quand je vois ta maison pour la premiere fois, cachée dans
les bois, je me demande si je ne suis pas face a cette utopie,
celle qui échappe apparemment a I’éditeur anarchiste. Cela
existe ? Voici ce que je vois. Avec la femme-fée, vous cultivez
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la terre, vous coupez les arbres, vous nourrissez les poules,
vous conduisez les tracteurs. Vous connaissez les plantes,
les chemins et la provenance des sources. Vous retirez les
souches, vous cuisinez les fruits de votre labeur, vous vous
soignez avec des plantes. Vous n’achetez rien. Vous produisez
tout. A partir de votre propre corps-machine. Ce jardin, le
votre, est un concentré du monde, avec sa violence et sa
douceur. Vous vivez a I’écart sans vous étre coupées de la
société, non: vous avez eu I'intelligence et la curiosité d’unir
vos forces a celle de votre entourage. « A la campagne, en
hiver, il faut qu'on soit nombreux pour déloger un tronc
d’arbre sur la route », me dis-tu.

Je suis retournée vous voir, ensuite. L’hiver et ’été, dont un
été ol j’étais particulierement brisée. Il y a eu une soirée ou
vous aviez invité des amis. On a fait un feu pres du wigwam et
on a mangé des petits fruits d’été, et aussi du pain, du fromage
et du vin. J’étais triste 2 mourir, mais quelque chose s’est mis
a s’ouvrir a un moment, dans la chaleur des flammes et des
gens. Il y avait beaucoup d’étoiles. Le moindre froissement
dans les feuilles suggérait une vie sauvage et invisible.

Le lendemain, nous sommes allées nous baigner dans un
lac. La scéne avait 'odeur de mes plus heureuses journées
d’enfance. La vase, l’eau, les feuilles moisies. C’était tellement
doux. Quand je suis sortie, tu as fait ce geste étonnant,
comme on ne se connaissait pas tres bien encore, je veux
dire, a ce point: tu as posé ta paume sur mon plexus solaire
et tu as dit: « Tu es bien. » Le rituel avait eu lieu.

Je t’ai donc connue par la voix, le corps et I’habitat avant
de te connaitre par les livres. Il faut dire que 7000 kilometres
nous séparent et que tes livres ne sont pas disponibles en
France. Ma mere est allée les commander dans une librairie
de Longueuil et j’ai fini par les lire des mois plus tard, en

232 MCEBIUS



L'ART DES PAUVRES

allant rendre visite a mes parents. Des que je t’ai lue, j’ai
tout de suite compris que ta grammaire était parfaitement
cohérente avec ta maniere de vivre. Ta pensée et ta vie, ta
facon de l'organiser, formaient un tout, sans hypocrisie, sans
compromis avec 'argent ni le confort, sans faux discours
— une vraie spinoziste. Avec Parler en Amérique?, tu m’as
rendu I'amour de ma langue et, de ce fait, je te dois beaucoup.
Retrouver 'amour de sa langue, c’est arréter de se détruire,
c’est arréter d’avoir honte. La lecture de tes livres a eu le
méme effet que ta main posée sur moi.

On dit parfois que la littérature peut sauver la vie. Moi, je
sais que c’est vrai, que ce ne sont pas des paroles en 'air. En
lisant un autre de tes livres, La généalogie du déracinement?,
j’ai compris pourquoi cela m’avait fait horreur de vivre dans
les suburbs — non seulement pour des questions esthétiques,
mais aussi pour des raisons existentielles: horreur de vivre
a 'ombre d’un tabou, recouvert par le langage policé des
institutions ottaviennes. Ma haine originelle se dissipait
au fur et a mesure des pages. « Le regard neuf est possible
si la puissance morbide (la peur) est dételée du char du
langage », écris-tu, avec ta belle langue. Combien de fois
ai-je pu mesurer dans ma chair la vérité de cette phrase?

Enfin, il y a Manger en Amérique*. C’est un article court,
que tu as écrit avec Amélie-Anne Mailhot. Vous évoquez
un long voyage, de I’Outaouais a la Cote-Nord, au cours

2. Dalie GIiroux, Parler en Amérique. Oralité, colonialisme, territoire,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2019.

3. Dalie GIROUX, La généalogie du déracinement. Enquéte sur I’habitation
postcoloniale, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 2019.

4. Dalie GirRoux et Amélie-Anne MAILHOT, « Manger en Amérique »,
Cabhiers européens de I'imaginaire, n° 5, avril 2013, p. 172-176, [En ligne],
[https://www.academia.edu/4395658/Manger_en_Am%C3%A9rique],
(4 février 2021).
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duquel vous cherchez a «manger » sur votre territoire —
sauf que rapidement, malgré I'abondance du garde-manger
de la nature qui vous entoure, vous étes contraintes a vous
arréter dans les dépanneurs et les St-Hubert. Parfois, le
miracle arrive: vous vous alimentez de maniere « sauvage »
en cueillant des fruits, en pétrissant un pain banique, en
péchant. Le texte déploie une cartographie extrémement
pointue de la géographie et des climats québécois, et propose
une photographie parlante de la dégradation du territoire.
L’écriture est a la fois drole, triste et sensuelle. Comme dans
ta conférence appelée « Marx indigene® », tu en viens a poser
la question la plus punk qui soit: pourquoi la nourriture est-
elle payante ? Depuis, ce scandale me saute aux yeux trois fois
par jour. Comment en est-on arrivés a la marchandisation
de ce qui est gratuit par essence? J’ai cherché, a Paris, a
me nourrir sans payer. Je suis allée aux Buttes-Chaumont
avec des sécateurs pour couper des figues et des feuilles de
figuier, mais j’avais tellement peur de me faire prendre que
j’avais I'impression de dévaliser la place Vendome. Manger
gratuitement est devenu un crime.

Il faut que je te le dise: c’est grace a tes livres que j’ai
pu achever le long processus de décolonisation qui a été le
mien. Je ne savais pas encore ce que cela impliquait d’écrire:
la paupérisation a un niveau que je ne pouvais imaginer.
Je ne voyais que la «perte », n’envisageant pas encore la
dépossession comme une libération, quelque chose qui
enfin me désentraverait. J’écrivais déja, mais pas comme
aujourd’hui. L'écriture n’était pas un absolu, ma nourriture

5. Dalie GIROUX, « Marx indigene. Un devenir-terrien du communisme »,
texte inédit, lu a 'occasion du colloque « Le conflit politique: logiques et
pratiques », Paris, 6-8 avril 2017, laviemanifeste.com, [En ligne], [https://
laviemanifeste.com/archives/11569], (4 février 2021).
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meéme. Je ne fétichise pas la pauvreté et, par ailleurs, je
ne suis pas assez respectueuse de 'Eglise pour faire des
voeux en ce sens. Je ne vois aucune exaltation mystique a
I'indigence. Mais me déposséder m’a rendue libre. Je suis
pauvre, mais je ne suis pas démunie: c’est la maniere la plus
luxueuse de vivre.

Voici ce que j’ai découvert, hélas un peu tard:

Avoir du temps est le bien le plus précieux. Manger des
épluchures est un festin. Lire est un travail. Faire de la
musique sans public est une féte.

Toute activité prenante, qui n’est pas rémunérée, qui
occupe la totalité de I’étre, transforme l’air. Le vrai travail
est donc gratuit.

J’ai constitué, a partir de ces révélations, un:

PROGRAMME DE DECONTAMINATION
DU CAPITALISME

En espérant que cette commune trouvera des
sympathisants.

Voila.
Je commence.

Microphone check, ouane tou, ouane tou, what is this?
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PREMIERE PARTIE
Redevenir un animal

La lumiere devient une étoffe, des points d’or.

Le mur moucheté reste longtemps 1'objet de votre
contemplation.

Les heures, toutes les heures, deviennent profondes et
studieuses.

Gagner de I'argent n’a plus de sens.

Vous découvrez que votre corps est un espace a vivre et
non plus un lieu de contraintes.

Commencons.

Vous vous dépossédez de tout matériel électronique et
téléphonique.

Vous coupez votre abonnement a une compagnie de gaz
ou d’électricité.

Voila.
Vous y étes.

Dans la nuit silencieuse, les chefs-d’ceuvre vous traversent
d’une maniere inouie.
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DEUXIEME PARTIE
Intérieur et extérieur

Un jour parfait : apprendre une nouvelle langue. Etudier sa
lecon quotidienne. Faire de la musique et chanter. Ecrire
pendant plusieurs heures. Se promener autour de la maison.
Lire. Se coucher a vingt-deux heures.

Un jour parfait, a deux: converser longuement, oublier de
manger, dormir d’'un sommeil amoureux.

Désormais, les hommes qui vous intéressent font circuler
la jouissance dans la totalité de leur corps. Les femmes qui
vous intéressent vous disputent de difficiles parties d’échecs.

(Nous nous reconnaitrons dans le bruit du monde.)

L’idée de domination perd tout son intérét. Par contre,
I’égalité s’érotise, tout comme le communisme des gestes.
Vous désirez I'intime variation des rapports de force.

Dehors, des soldats hagards, hébétés, circulent toujours
dans les rues, les bras ballants, une arme en bandouliére.
Le point de bascule a été atteint. Nous continuons a vivre
en retenant notre souffle, pour les enfants, pour la dignité,
pour ne pas finir par prendre les armes nous-mémes.
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TROISIEME PARTIE
Forét

Bien entendu, vous avez peur. Rien ne vous protege. Vous
entrevoyez la mort violente au-dela du roman.

Entre-temps, vos désirs se déplacent. Vous vous initiez aux
techniques agricoles, a la photosynthese, a la composition
des sols, aux formations géologiques. Des mots nouveaux
glissent en vous comme des rivieres au coeur des choses.

Vous quittez la ville.

Maintenant que tout est intime, vous devez vous inventer
un nouvel aujourd’hui dans votre taniere.

Vos besoins sont tres simples: chaleur, nourriture, amour.

Ce tout-a-fait-nouveau vous déroute.

Une main devant les yeux, une autre a titons, vous touchez
votre nouvelle vie. Vous étes dedans, dans la brilure. Les
mois passent ainsi dans une joie scandaleuse.

Vous continuez a vous instruire. Voici les feuilles, 1a terre, les
outils, le calendrier, la lune et le vent. Vous étes stupéfait-e
par le nombre de choses que vous ignoriez, par la quantité
de gotts et d’'odeurs qui vous étaient étrangers.
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Votre vision s’aiguise.
Des poils poussent sur votre peau.

QUATRIEME PARTIE
Maladies

Vos journées ressemblent pourtant a celles de votre ancienne
vie: vous aimez et vous travaillez, mais vous aimez travailler.

Aimer et travailler. C’est pareil. C’est le méme geste.

Entre-temps, des muscles sont apparus. Vous avez mal au
dos. Vous découvrez que vous avez un corps.

Vous vivez des deuils. Cela arrive.
La maladie unit les étres en les désunissant.

Vous restez conscient-e. C’est le début d’une autre vie, a
I’école du risque. Vous continuez de vous déposséder jour
apres jour.

Vous commencez 2 communiquer entre especes. Vous
reconnaissez désormais les cris d’alarme des oiseaux, des
coyotes, des grenouilles.

Et quand vous ne posséderez plus rien du tout, il vous restera
ceci: la langue, avec son secret. Ce qui se cache derriere la
VvoiX, comme une musique ancienne oubliée qui ressurgit.
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Comme la poésie qui serpente dans tes articles, Dalie, et qui
veut dire ce qui est «a I'arriere de 'arriere de la pensée® ».

FIN

Chere Dalie,

A la question « pourquoi continuer », j’ai enfin une réponse
qui me maintient en vie.

Je t’embrasse,

Marie-Eve

6. Clarice LISPECTOR, Agua Viva, édition bilingue, nouvelle traduction
glu portugais (Brésil) par Didier Lamaison et Claudia Poncioni, Paris,
Editions des femmes, 2018.
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