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Chﬂ.‘r{' me Fi yﬁama,

Ouanessa Younsi

Pourquoi cette femme excentrique était-elle devenue
psychiatre ? En bientot dix ans d’amitié, je ne lui avais
jamais posé explicitement la question. Peut-étre parce que
je connaissais déja la réponse ?

— Pour réparer ma mere. Les vraies vocations médicales
ne partent-elles pas de ¢a?

Elle poursuivit, autant pour moi que pour elle, il me
semble. Ne vient-il pas un temps ou 1’'on ressent le besoin
de traduire son existence en mots, de s’assurer que 1'on a
vécu ce que l'on voulait vivre ?

— Ma vocation médicale a commencé tot. J’avais sept ou
huit ans, ma mere était toujours malade et hospitalisée. Elle
considérait les médecins comme des dieux. J’avais rédigé un
texte qui répondait a 1a question : « Qu’est-ce que vous voulez
devenir plus tard ?» J'avais écrit que je voulais ressembler
a son chirurgien, qui lui-méme ressemblait a un grand pic
neigeux. C’est pas beau, ¢a?

— Oui, tres poétique.
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— Merci. Elle se faisait charcuter régulierement, je
pensais que la chirurgie était la voie pour réparer ma mere.
A l'adolescence, je me suis rendu compte qu’il fallait la
réparer dans la téte, qu’elle avait eu une enfance difficile.
Je pense qu’elle a vécu des agressions sexuelles de la part
des curés qui tournaient autour des bonnes sceurs. Elle ne
I’a jamais dit. Elle a passé sa vie, au fond, a étre souffrante.

Il y eut un silence, un vent traversa ses mots. A quoi
songeait-elle ? Revoyait-elle le visage de sa mere, qui I'avait
menée jusqu’en psychiatrie ? Elle reprit apres un moment,
comme si aucun mort n’était passé parmi nous.

— Ma vocation est survenue ainsi, puis elle a été encouragée
par le fait qu’a I’époque, on disait que ce n’était pas pour les
femmes. J’ai un petit coté entété.

— Oui, C’est vrai.

Elle fit semblant de s’offusquer :

— Quoi! Tu trouves?

— Bien sfir.

On s’esclaffa toutes les deux.

— Ma mere disait : « Tu devrais devenir pharmacienne,
c’est une job pour les femmes. » Je ne voyais pas I'intérét de
vendre des pilules. Je continue d’étre assez anti-pilules. Les
chemins de Dieu sont impénétrables. Ca a toujours désolé
mes parents, mon pere trouvait que je me donnais bien du
mal pendant mes études en médecine. C’était un Italien
macho, il disait que j'étais assez jolie pour me trouver un
mari qui pourrait me payer des bijoux.

Je pris conscience du fossé générationnel qui nous séparait.
Pour mes parents, surtout pour mon pere immigrant, il
était clair que c’était moi qui devrais payer les bijoux et (au
minimum) acheter la bijouterie.
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— Evidemment, je suis allée en médecine pour devenir
psychiatre. J’avais eu la révélation que ma mere avait été
maganée non pas physiquement mais mentalement, en lien
avec une histoire triste. J’avais lu un bouquin de vulgarisation
sur la psychanalyse, 'aspect relationnel m’attirait. J’étais
illuminée.

— Et pourquoi tu as choisi de travailler avec des personnes
souffrant de la personnalité limite ?

— Parce que je pense que ma mere était borderline. Elle a
fait une tentative de suicide le jour ot je lui ai annoncé que je
me mariais. J’avais vingt ans. Il fallait avoir 'autorisation des
parents pour le mariage. En revenant de mes cours, j'ai trouvé
ma mere couchée, a moitié morte. J’ai appelé 'ambulance.
Onl’a menée a Saint-Luc, on I’a gardée 1a pendant un mois.
Les médecins se grattaient la téte pour savoir pourquoi elle
ne se réveillait pas. Je ne savais pas qu’elle avait fait une
overdose, je ne savais pas pourquoi ils la gardaient. J’allais
la voir tous les jours. J’étais enceinte, a ce moment-1a. Apres
un mois, je lui ai dit : « Ecoute, si tu ne veux vraiment pas
que je me marie, je ne me marierai pas.» La-dessus, elle
s’est réveillée et elle a dit «ben non, ma fille, marie-toi »,
puis elle est sortie vingt-quatre heures apres.

— Ayoye, intense.

— Je n’ai su les détails qu’apres sa mort, lorsque je suis
tombée sur son dossier médical. Mais déja, je pressentais
que ma mere avait une problématique limite non reconnue.

J'ignorais quoi dire, je I'écoutais. C’était tout ce que je
savais faire — cela, et peut-étre écrire : c’était la méme chose.
Il y a des moments, dans une conversation, ou I’'on ne peut
rien ajouter, sauf un silence maladroit. Elle racontait la
tentative de suicide de sa mére avec un certain humour,
assez typique chez elle, avec aussi un relatif détachement.
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Lorsque je tentais de décrire Christiane a mes proches, de
la résumer en quelques mots, j’"hésitais entre les qualificatifs
«cynique » et «sage », tout en admirant sa capacité a ne
rien prendre trop au sérieux, pas méme la mort. D’autres
fois, il me semblait deviner — ou était-ce de I'ordre de la
projection, de mon propre sentiment que je lui attribuais ? —
une souffrance enfouie, qu’elle avait appris a «aménager »,
comme elle le répétait souvent a propos du sentiment de
vide chronique dans la personnalité limite : «le vide, ca
s’aménage » (phrase qui m’a marquée, et que je garde en
moi comme une accalmie). Est-ce ainsi que I’on apprend a
vivre, en aménageant en soi des iles pour la tristesse ?

Elle continua son récit, moi, mon écoute :

— Il y a aussi le fait que durant ma premiere année de
résidence [en psychiatrie], une patiente m’a poursuivie.

— Poursuivie?

— Oui. Quand j’ai commencé ma psychiatrie, j’avais des
patient-e-s institutionnalisé-e-s a Saint-Michel-Archange.
I1 y avait une patiente avec un diagnostic de séquelle de
psychose infantile.

— Hahaha, n’importe quoi!

— Oui, mais dans le temps, c’était ca. Mon superviseur
m’avait demandé de la rencontrer deux fois par semaine
pour I’écouter. Vers la fin de mon stage, je lui ai annoncé
que j’allais bientot partir. Elle a commencé a se présenter
aux rencontres avec un couteau et un bistouri. Le miracle,
c’est que chaque fois, je ressortais de 1a en un seul morceau,
et elle aussi. Elle revenait avec son couteau, elle trouvait des
bistouris. Quand je discutais de ¢a avec mon superviseur, il
riait et répétait : « Tu n’as pas encore trouvé I'interprétation
mutative. »
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— Ben voyons donc.

— Oui, je te le dis. Ca a été une expérience traumatique. Je
quitte Saint-Michel-Archange, je vais dans un hopital général,
j’ai deux enfants a la maison, mon mari n’est jamais 1a, j’ai
une bonne gardienne, je suis de garde un soir sur deux. La
patiente commence a me rendre visite chez moi, j’habite
sur une falaise, elle rencontre mes enfants, leur donne des
bonbons, j’appelle 1a police. Puis I’'apothéose : je rentre a la
maison, la soirée avance et au moment ot je prépare le dodo
des enfants, mon fils me murmure a l'oreille : « En jouant
a cache-cache, j’ai trouvé la madame qui nous donne des
bonbons dans le bureau, elle a dit de ne pas te le dire parce
qu’elle veut te faire une surprise. » Je I'ai trouvée assise a mon
bureau avec un couteau et un bistouri, elle a dit : «Je veux
te parler. » J’ai pensé que dans ce genre de situation, il vaut
mieux parler. Je cherchais encore 'interprétation mutative.

— Pas facile a trouver...

—Je commence a la raisonner, j’essaie de la faire mentaliser,
puis je m’apercois que je ne peux pas continuer comme ¢a,
j'interpelle mon mari pour qu’il lui parle. Tandis qu’il est
avec elle, je découvre que les fils de téléphone sont coupés,
je descends au sous-sol ou il y a un téléphone encore en état
de marche. Je contacte la police, ouvre la porte d’entrée, puis
mon mari m’appelle : « Christiane, viens, c’est a toi qu’elle
veut parler.» Je reviens vers le bureau. Puis je descends
les escaliers a reculons sous la menace du couteau et du
bistouri, et juste au moment ot elle va me sauter dessus, la
police entre et la maitrise.

— Ayoye, tu as dii avoir vraiment peur!

— Oui, mais sur le coup, j’ai continué ma soirée comme
si de rien n’était. J’étais pas mal dissociée.
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Elle dissociait souvent, m’expliqua-t-elle, comme si a
certains moments, il valait mieux ne plus étre dans son
corps, couper les fils du Soi.

— Et la patiente, sais-tu ce qu’elle est devenue ?

— J’ai appris qu’elle a continué de faire les quatre cents
coups. La police la ramenait a ’hopital, puis la relachait. Ils
I’avaient placée dans une résidence pour personnes agées,
et 'immeuble était passé au feu. Plusieurs personnes étaient
décédées. Au début, je me suis dit que c’était elle qui avait
mis le feu, mais maintenant je ne sais pas. Quand j’y repense,
je trouve cela désolant.

«Désolant », le mot paraissait sobre, peut-étre parce que
I’on ne peut rien ajouter a la tragédie, qu’il ne sert a rien de
magquiller les morts.

— Apres, je me suis mise a avoir peur des adultes, je me
suis orientée vers la pédopsychiatrie, je suis devenue de plus
en plus phobique. Avec les parents, les enfants, ¢a allait, mais
quand je devais faire des gardes en adulte, c’était 'enfer,
j’avais mon petit Valium dans ma poche, sinon je me tapais
des crises de panique, je n’étais pas capable d’accomplir
ma garde.

— Et tu es revenue en psychiatrie adulte par la suite ?

— Ca a été un mouvement pour affronter mes phobies.

— J’ai vraiment de la difficulté a te voir comme quelqu’un
de phobique.

— Ah, je suis hyper phobique, méme dans les magasins,
avant d’entrer dans une boutique, faut que je me force. Je
me mets a bafouiller.

C’était une caractéristique constante de ma relation a
Christiane. Elle me répétait inlassablement a quel point
elle était phobique, alors qu’elle paraissait la personne la
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moins phobique du monde. Il me fallut du temps pour
comprendre qu’il s’agissait, dans son travail en psychiatrie,
de performance, qu’elle était en représentation. Elle me
I’expliqua en ses mots : «je me vois entrer en role », «ca
y est, je rentre en performance », « maintenant avec les
patient-e-s, j’ai des automatismes». Quand je la revois
dans mon souvenir, comme on repasse dans sa téte une
scene d’une piece de théatre que I'on a beaucoup aimée,
j’ai I'impression timide qu’en psychiatrie, cette femme qui
semblait née pour la sceéne jouait a étre ce qu’elle est™.

Or, lorsque je la rencontrais chez elle, attablée dans sa
cour, et que la conversation quittait la psychiatrie pour
rejoindre l'intime, dans le seul but de I'affection, alors je
reconnaissais son coté phobique dont elle me parlait tant.
La peur passait dans ses yeux, furtivement, tel un oiseau. Et
I’espace de quelques secondes, je la découvrais vulnérable,
livrée a son visage.

Je ne la sentis jamais aussi émue que lorsqu’elle me parla
d’un texte que je lui avais dédié. Elle tenait 'exemplaire entre
ses mains, me dit qu’elle ’avait fait lire a I'un de ses fils. Sa
voix était empreinte d’'une émotion que je lui connaissais
peu. Je la sentais émue d’étre aimée, un peu apeurée en méme
temps. Je retrouvai des émotions semblables lorsqu’elle
m’écrivit, a la fin d’'un courriel au ton plutot humoristique,
une phrase qui ressemblait au doute, a Christiane sous
Christiane :

«Merci encore de me laisser croire que je puisse étre
inspirante. »

1. Extrait adapté en frangais a partir de Nancy McWILLIAMS, Psychoanalytic
Diagnosis. Understanding Personality Structure in the Clinical Process, New
York, Guilford Press, 2011, p. 322.
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