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Thomas Hellman
Phil

La première fois que j’ai rencontré Phil, il venait de 
sauter par la fenêtre du troisième étage de la faculté des 
études religieuses de l’Université McGill. Il avait atterri 
dans un gros tas de neige à quelques mètres de l’escalier 
devant la porte d’entrée où j’étais assis avec mon café. 
« Tu devrais essayer mon gars, c’est comme tomber 
dans un nuage ! » Seul le haut de son corps dépassait : 
son visage, sa barbe et ses cheveux grisonnants étaient 
couverts de neige. Il rassembla les quelques objets qui 
s’étaient éparpillés autour de lui – un livre, une bouteille, 
quelques papiers – et dégagea son corps en écartant la 
neige comme un nageur faisant la brasse. Il se précipita 
en haut de l’escalier et s’engouffra à nouveau dans le 
bâtiment. « Je vais essayer du quatrième ! »

Phil est devenu mon ami. Je le voyais presque tous les 
jours devant l’entrée de la faculté. Parfois il était calme, 
posé, il me questionnait sur mes cours, se moquait genti-
ment d’un professeur qui passait devant nous. D’autres 
fois, ses yeux semblaient aspirés à l’intérieur, son regard 
devenait distant, la réalité dans laquelle on se rejoignait 
était éclaboussée par un trop-plein de son imagination. 
Il se mettait à me raconter des histoires délirantes sur les 
auteurs ou les personnages des livres que je lisais : « J’ai 
gagné au bras de fer contre le capitaine Achab dans un 
bâtiment abandonné du vieux port... Maxime Gorki se 
promène saoul la nuit sur Saint-Laurent et donne des coups 
de pied dans les poubelles... Hier soir, j’ai bu des shooters 
avec Leonard Cohen au Copacabana... Et Dostoïevski 
était notre serveur ! » Une fois, notre conversation a été 
interrompue par le bruit ahurissant d’une auto qui 
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montait la rue à toute allure. Phil m’a dit que James 
McGill, le fondateur de l’université (mort en 1813), avait 
demandé aux scientifiques du pavillon voisin d’inventer 
des machines très sophistiquées, intégrées subtilement aux 
briques, aux parcmètres et aux lampadaires, pour amplifier 
une fréquence particulièrement désagréable du bruit des 
voitures dans le but précis de le chasser, lui, Phil.

Le pavillon des études religieuses était un bâtiment de 
pierre qui ressemblait à un mélange entre une église et un 
château. Il y avait une chapelle en bois, une bibliothèque 
aux murs tapissés de livres, un foyer pour les étudiants 
avec une machine à café gratuit. L’ambiance était accueil-
lante, paisible. Les visages que l’on croisait semblaient 
absorbés par des questions lointaines, métaphysiques. Le 
monde extérieur avec le centre-ville, les voitures, les gratte-
ciel était à peine réel, distant comme un rêve. La faculté 
attirait beaucoup de personnages excentriques, comme ce 
professeur de philosophie et de religion bouddhistes qui 
se promenait toujours avec un balai pour écarter de son 
chemin les petits insectes qu’il ne voulait pas écraser... 
Et puis il y avait Phil. Avec son sens de l’humour, ses 
conversations extraordinaires et ses visions hallucinan-
tes, il plaisait aux étudiants et aux professeurs. Il aimait 
surtout parler de littérature. Il se promenait avec un livre 
et lisait des passages à haute voix. On disait qu’il venait 
d’une riche famille montréalaise, qu’il avait obtenu un 
diplôme de l’université... Il intriguait. Parfois, quand il 
s’endormait sur un canapé dans le foyer des étudiants ou 
quand il lavait ses pieds dans la salle de bain, un agent 
de la sécurité le reconduisait vers la sortie. Mais le plus 
souvent il restait dans les escaliers, buvait du café, parlait 
aux gens, aux écureuils, aux oiseaux. 

Un après-midi de septembre, j’ai décidé d’aller 
marcher sur le mont Royal après mes cours. J’ai traversé 
le parc jusqu’à l’une des parties les plus sauvages de la 
montagne : un genre de no man’s land serré entre le quar-
tier Outremont, l’Université de Montréal et le cimetière. 
Je suivais un chemin à peine aménagé dans la forêt lorsque 
j’ai entendu un bruit venant de la droite. Une grosse 
masse brune bougeait derrière un buisson, faisait craquer 
les branches, et avançait vers moi... Tout d’un coup la tête 
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de Phil est apparue, des brindilles et des feuilles plein les 
cheveux : « Phil ! Qu’est-ce que tu fous là ? Comment ça 
qu’est-ce que je fous là ? a-t-il répondu, qu’est ce que tu 
fous là ? Moi j’habite ici, ha ha ha ! » On est allés s’asseoir 
sur une grosse pierre face à la ville qui s’étalait en dessous 
comme une mer urbaine entourant la montagne. « Ça fait 
dix ans que je dors ici en été quand il fait chaud, m’a-t-il 
dit, attends, je vais te lire quelque chose... » Il a fouillé 
dans sa poche et en a sorti un morceau de papier chiffonné 
avec un texte écrit à la main. Il a commencé à lire :

Traverser les champs
aux abords du mont Royal,
Fletcher’s Fields sous mes pieds,

réveillé 

par le soleil 

dans les feuilles,
l’appel des oiseaux,
dans le vaste parc
où je vis
sur une terrasse
à flanc de montagne
chaque été depuis dix ans...

Phil a interrompu un moment sa lecture pour boire 
au goulot d’une petite bouteille de whisky qu’il avait dans 
sa poche. Un oiseau sautillait à quelques mètres devant 
nous. Soudain, on a vu une forme noire tomber du ciel, 
une chouette immense, serres écartées, qui a emporté le 
petit animal sur l’une des hautes branches au-dessus de 
nos têtes. Il y a eu un petit bruit de lutte et puis plus rien. 
Des plumes voletaient autour de nous comme des flocons 
de neige… « Oh oh ! La chouette reste là pour manger ! 
Elle veut entendre la suite de mon poème !» Phil s’est levé 
et s’est mis à réciter plus fort, en tendant son visage vers 
le rapace dont une partie du corps dépassait du feuillage, 
tout en haut de l’arbre.
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Parfois 

l’habitude 

me pèse,
d’autres fois, 

je remercie Dieu
pour la solitude.
Mon esprit se souvient
de la coagulation du trafic,
les foules du boulevard...
Je ne suis pas différent 

de l’homme ordinaire,
je ne fais que cultiver 

un rêve de nature
autre que le rêve de tous les jours...

Phil s’adressait à l’oiseau, comme un poète antique 
aux pieds de l’empereur. Sa voix semblait glisser en bas 
de la pente et se dissoudre dans la ville où les lumières 
s’allumaient une à une. La nuit arrivait vite. L’horizon 
était rouge et orange. Phil avait du mal à lire. Je me suis 
levé et j’ai éclairé son papier avec le feu de mon briquet. 

Mais voilà que la frontière arrive,
l’aventure commence,
d’homme des montagnes 

je me transforme
en gitan des rues
traversant le boulevard
vers le centre-ville.
Je ne vois plus la tristesse des ruelles,
l’ombre de la nuit danse
avec le soleil levant
qui invite tous les hommes à l’espoir.
J’avance comme ça 
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vers mon café du matin
et mon amour qui m’attend là...

Phil a cessé de lire et s’est prosterné. « Je ne savais pas 
que tu écrivais », lui ai-je dit. « Tous les jours !» m’a-t-il 
répondu en se levant. « Bon, il faut que j’y aille. Je dois 
rejoindre mon lit. Hahahaha ! On se revoit bientôt. » Et je 
l’ai vu disparaître dans le petit chemin, entouré des hauts 
arbres qui faisaient comme une voûte de cathédrale verte 
au-dessus de son corps avalé par la nuit. 

Phil a brusquement cessé de venir à la faculté des 
études religieuses. J’ai entendu dire qu’il s’était baigné, en 
plein milieu de l’après-midi, dans la fontaine en face du 
pavillon des arts et que la police de l’université lui avait 
interdit pour toujours l’accès au campus. Un jour, je l’ai 
aperçu rue Saint-Laurent, en train de fouiller dans une 
poubelle. Il m’a appelé : « Viens voir ! J’ai quelque chose 
pour toi ! Ce sont mes poèmes... » Je lui ai donné un billet 
de vingt dollars. « Wow ! Merci Mister Moneybags !» Et 
c’est devenu mon nom pour lui, Monsieur sac d’argent... 
C’était un petit livre d’une vingtaine de pages avec une 
couverture bleue. Le titre, écrit à la main, était La route 
ouverte de toujours. À l’intérieur il y avait une dizaine de 
poèmes dactylographiés, et une dédicace, écrite à la main : 
« Pour ma fille en Inde ». 

Phil a commencé à produire plusieurs livres par 
année. Parfois, en pleine rue, il surgissait de nulle part et 
se précipitait vers moi en agitant un nouveau recueil dans 
sa main : « Moneybags ! J’ai quelque chose pour toi ! » Il en 
avait toujours plusieurs copies sur lui. « Ça marche bien ! 
Je les vends tous ! » Les livres changeaient de dimensions, 
d’épaisseur. Mais c’était toujours la même composition 
artisanale, le même genre de papier, la même couverture 
cartonnée jaune, orange, bleue, grise... Les titres étaient : 
Promesse du printemps : poèmes de neige, Poèmes pour les 
oiseaux, Promesse de l’eau qui scintille, Douce terre qui 
roule... Il parlait de la nature, de ses nuits sur le mont 
Royal, de ses voyages à Toronto, Paris, Bénarès ou ailleurs. 
Il décrivait ses conversations avec Pierre Elliot Trudeau, 
Dostoïevski, Tennyson. Il racontait ses journées à flâner 
sur la rue Saint-Laurent, l’avenue du Parc, le carré Saint-
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Louis, le campus de l’Université McGill... Je redécouvrais 
mon univers, coloré par son regard : les visages qui appa-
raissaient et disparaissaient se recyclaient comme les bou-
tiques, les vieux bâtiments que l’on démolissait pour en 
construire de nouveaux dans ce quartier populaire qui 
se transformait en quartier bourgeois branché. Certaines 
choses ne changeaient pas : les oiseaux, les écureuils, les 
jolies filles au printemps, les étudiants avec leurs livres sous 
le bras, les personnages que l’on revoyait toujours, assis à 
la même terrasse, sur le même balcon, longeant les mêmes 
murs, assis au même bar, tous ces visages qui faisaient 
partie du décor, comme Phil, à la fois observateur et 
participant, écrivant dans son petit carnet, nourrissant 
les oiseaux, fouillant dans les poubelles à la recherche de 
canettes vides à échanger contre quelques sous :

Vive l’homme aux canettes !

au plus bas du prolétariat
chutant dans une poubelle
pour assouvir sa dépendance

– alcool, cigarettes, prostituées –
mille canettes il faudrait
pour payer l’amour,
deux semaines à canetter
sans être certain du résultat.
Pour assouvir son désir d’alcool
une journée suffit
ce qui ne veut pas dire que 
la vertu assouvit

le vice.
Vive la poubelle !
chose des plus détestées
qui assouvit 

l’armée des hommes qui creusent 
à la recherche de canettes
cinq sous la pièce.
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Beaucoup d’histoires couraient autour de Phil : 
certains disaient qu’il était le descendant d’aristocrates 
russes exilés au Canada, que sa fille était une actrice de 
cinéma très célèbre. D’autres disaient que l’amour de sa 
vie était madame Maurichère, la secrétaire taciturne de 
la faculté d’études religieuses. Elle l’avait rendu un peu 
fou et depuis il errait autour du pavillon en parlant aux 
oiseaux... La vérité ressemblait plus à ceci : quand Phil 
était étudiant en anthropologie à l’Université McGill, 
il avait rencontré une femme, très jeune, comme lui. 
Ils avaient eu un enfant. Phil avait vécu avec sa petite 
famille pendant quelques années, puis il avait commencé 
à plonger dans sa propre réalité. Les médecins l’avaient 
diagnostiqué schizophrène. Il avait suivi quelques traite-
ments, refusé de prendre des médicaments... Il avait quitté 
la maison familiale pour toujours quand sa fille n’avait que 
cinq ans. Depuis, il vivait dans la rue, buvait beaucoup, 
fouillait de temps en temps dans les poubelles, dormait sur 
la montagne, dans des refuges, ou dans des chambres que 
sa famille louait pour lui. Phil et sa fille avaient continué 
à se voir régulièrement même si, adolescente, elle avait 
parfois fait semblant de ne pas le reconnaître quand elle 
se promenait avec ses amies dans la rue. Elle était devenue 
photographe en Inde et lui écrivait régulièrement. Phil 
répondait par des poèmes :

Le monde
est un petit village
que je viens de quitter
pour errer
sur les autres routes
vers le cosmos
moi, crachat dans l’océan
alors que les grandes marées 
roulent et rugissent,
heureux
comme un ruisseau limpide
sous les yeux des gémeaux. 
Le monde est un
petit village
et l’océan,
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tes yeux
qui pleurent
sous le regard des gémeaux.

Un jour que je remontais la rue Saint-Laurent, j’ai vu 
Phil sortir d’une boutique avec deux cafés : « Moneybags ! 
Hohoho ! L’été est arrivé ! Yeeeehaaaa ! Viens, je vais 
te présenter quelqu’un… » Je l’ai suivi jusqu’au parc 
des Portugais. Comme toujours quand il fait beau, des 
vieillards avec des cannes étaient assis sur les bancs pu-
blics, discutant, fumant la pipe, nourrissant les oiseaux, 
regardant les gens passer. Phil se dirigea vers l’un d’eux, 
assis tout seul à l’autre bout du parc, une casquette repliée 
sur les yeux. Comme on s’approchait, il leva les yeux vers 
nous : « Thanks for the coffee Phil, next one’s on me. » Phil 
nous présenta. « Les amis de Phil sont mes amis », me 
dit Leonard Cohen en me tendant la main. Les oiseaux 
chantaient, les vieux Portuguais parlaient fort, le ciel était 
bleu. Leonard Cohen prit dans sa poche un livre de Phil 
et commença à le feuilleter.

J’écris ceci un soir d’hiver à Montréal. Il fait moins 
vingt degrés. Tout à l’heure : je traversais l’ancienne gare 
de triage, ce grand terrain vague entre Outremont et Parc- 
Extension qui ressemble à un immense champ de neige, 
un vaste désert blanc, perdu en plein milieu de la ville. 
Il faisait nuit et de minces filets de fumée s’élevaient au-
dessus des toits, restaient suspendus, immobiles, comme 
gelés dans le ciel. Mon cerveau bourdonnait, des choses 
à faire, des échéances, des obligations, demain et hier, 
la semaine prochaine, plein de mots qui se heurtaient à 
l’intérieur de ma tête et que j’essayais de faire taire en 
regardant mes pieds briser la surface blanche et lisse, 
essayant d’imaginer que je marchais dans l’Arctique... 
En levant les yeux, j’ai vu une silhouette apparaître au 
loin. Je me suis demandé qui ça pouvait être, on croise si 
peu de gens par ici... La silhouette s’est approchée… et 
c’était Phil. Je ne l’avais plus revu depuis cinq ou six ans. 
Il m’a pris dans ses bras : « Ho ho ! Moneybags ! Wow ! 
Ça fait longtemps ! C’est bizarre ! Je ne viens jamais par 
ici… Synchronicité ! » Je lui ai demandé de ses nouvelles. 
« J’écris encore... J’ai un appartement... Et j’ai trouvé un 
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travail aussi... Tous les dimanches je joue de la flûte dans 
une église... » « Je ne savais pas que tu jouais de la flûte, 
Phil. » « La vie joue de la flûte. J’essaie de l’accompagner ! 
Hahahaha ! Au fait j’ai écrit un nouveau livre... » Je lui ai 
glissé un vingt. « Wow ! Tu fais ma journée ! » « Non Phil, 
c’est toi qui fais la mienne... »

En rentrant à la maison j’ai ouvert son livre à la 
première page et j’ai lu :

Il y a une sorte de musique

de flûte ou de guitare,
de sitar ou de piano,
la perfection, parfois, 

en harmonie avec la décadence.
Je ne peux qu’excuser ma vie personnelle 

dans la certitude 

que mon expérience avec la flûte 

s’élève dans une salutation à l’église.
Je quitte l’atmosphère de la messe du dimanche
après avoir joué de la musique,
et, comme par un massage, mon esprit est apaisé ;
la réalité de décadence que je vis parfois
devient prière,

une pour la société en général, 
une autre pour la sensation que je recherche :
adoucir le réel et l’aimer. 

Note

Les poèmes dans ce texte sont de Phil Tétrault, traduits de l’anglais et 
adaptés par Thomas Hellman.
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