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THOMAS HELLMAN
Phil

)

La premiére fois que j’ai rencontré Phil, il venait de
sauter par la fenétre du troisi¢me étage de la faculté des
études religieuses de I'Université McGill. Il avait atterri
dans un gros tas de neige & quelques métres de I'escalier
devant la porte d’entrée o jétais assis avec mon café.
«Tu devrais essayer mon gars, cC’est comme tomber
dans un nuage!» Seul le haut de son corps dépassait:
son visage, sa barbe et ses cheveux grisonnants étaient
couverts de neige. Il rassembla les quelques objets qui
s’étaient éparpillés autour de lui — un livre, une bouteille,
quelques papiers — et dégagea son corps en écartant la
neige comme un nageur faisant la brasse. Il se précipita
en haut de lescalier et s'engouffra & nouveau dans le
batiment. «Je vais essayer du quatrieme!»

Phil est devenu mon ami. Je le voyais presque tous les
jours devant I'entrée de la faculté. Parfois il était calme,
posé, il me questionnait sur mes cours, se moquait genti-
ment d’un professeur qui passait devant nous. D’autres
fois, ses yeux semblaient aspirés a I'intérieur, son regard
devenait distant, la réalité dans laquelle on se rejoignait
était éclaboussée par un trop-plein de son imagination.
Il se mettait 2 me raconter des histoires délirantes sur les
auteurs ou les personnages des livres que je lisais: «]ai
gagné au bras de fer contre le capitaine Achab dans un
batiment abandonné du vieux port... Maxime Gorki se
promeéne saoul la nuit sur Saint-Laurent et donne des coups
de pied dans les poubelles... Hier soir, j’ai bu des shooters
avec Leonard Cohen au Copacabana... Et Dostoievski
était notre serveur!» Une fois, notre conversation a été
interrompue par le bruit ahurissant d’une auto qui
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montait la rue 4 toute allure. Phil m’a dit que James
McGill, le fondateur de 'université (mort en 1813), avait
demandé aux scientifiques du pavillon voisin d’inventer
des machines tres sophistiquées, intégrées subtilement aux
briques, aux parcmetres et aux lampadaires, pour amplifier
une fréquence particulierement désagréable du bruit des
voitures dans le but précis de le chasser, lui, Phil.

Le pavillon des études religieuses était un batiment de
pierre qui ressemblait a un mélange entre une église et un
chateau. Il y avait une chapelle en bois, une bibliotheque
aux murs tapissés de livres, un foyer pour les étudiants
avec une machine a café gratuit. L’ambiance était accueil-
lante, paisible. Les visages que l'on croisait semblaient
absorbés par des questions lointaines, métaphysiques. Le
monde extérieur avec le centre-ville, les voitures, les gratte-
ciel était a peine réel, distant comme un réve. La faculté
attirait beaucoup de personnages excentriques, comme ce
professeur de philosophie et de religion bouddhistes qui
se promenait toujours avec un balai pour écarter de son
chemin les petits insectes qu’il ne voulait pas écraser...
Et puis il y avait Phil. Avec son sens de 'humour, ses
conversations extraordinaires et ses visions hallucinan-
tes, il plaisait aux étudiants et aux professeurs. Il aimait
surtout parler de littérature. Il se promenait avec un livre
et lisait des passages a haute voix. On disait qu’il venait
d’une riche famille montréalaise, qu’il avait obtenu un
dipléme de luniversité... 1l intriguait. Parfois, quand il
s’endormait sur un canapé dans le foyer des étudiants ou
quand il lavait ses pieds dans la salle de bain, un agent
de la sécurité le reconduisait vers la sortie. Mais le plus
souvent il restait dans les escaliers, buvait du café, parlait
aux gens, aux écureuils, aux oiseaux.

Un aprés-midi de septembre, jai décidé d’aller
marcher sur le mont Royal aprés mes cours. J’ai traversé
le parc jusqua 'une des parties les plus sauvages de la
montagne: un genre de 70 man’s land serré entre le quar-
tier Outremont, 'Université de Montréal et le cimetiére.
Je suivais un chemin a peine aménagé dans la forét lorsque
jai entendu un bruit venant de la droite. Une grosse
masse brune bougeait derriére un buisson, faisait craquer
les branches, et avancait vers moi... Tout d’un coup la téte
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de Phil est apparue, des brindilles et des feuilles plein les
cheveux: «Phil! Qu’est-ce que tu fous 1a? Comment ¢a
qu’est-ce que je fous 1a? a-t-il répondu, qu’est ce que #u
fous 1a ? Moi jhabite ici, ha ha ha!» On est allés s’asseoir
sur une grosse pierre face a la ville qui s’étalait en dessous
comme une mer urbaine entourant la montagne. «Ca fait
dix ans que je dors ici en été quand il fait chaud, m’a-t-il
dit, attends, je vais te lire quelque chose...» Il a fouillé
dans sa poche et en a sorti un morceau de papier chiffonné
avec un texte écrit a la main. Il a commencé a lire:

Traverser les champs
aux abords du mont Royal,
Fletcher’s Fields sous mes pieds,

réveillé
par le soleil
dans les feuilles,

Lappel des oiseaux,

dans le vaste parc

o1t je vis

Sur une terrasse

a flanc de montagne
chaque été depuis dix ans...

Phil a interrompu un moment sa lecture pour boire
au goulot d’une petite bouteille de whisky qu’il avait dans
sa poche. Un oiseau sautillait & quelques métres devant
nous. Soudain, on a vu une forme noire tomber du ciel,
une chouette immense, serres écartées, qui a emporté le
petit animal sur 'une des hautes branches au-dessus de
nos tétes. Il y a eu un petit bruit de lutte et puis plus rien.
Des plumes voletaient autour de nous comme des flocons
de neige... «Oh oh! La chouette reste la pour manger!
Elle veut entendre la suite de mon poéme!» Phil sest levé
et s'est mis a réciter plus fort, en tendant son visage vers
le rapace dont une partie du corps dépassait du feuillage,
tout en haut de Iarbre.
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Parfois
Uhabitude

me peése,
d autres fois,

je remercie Dieu

pour la solitude.

Mon esprit se souvient

de la coagulation du trafic,
les foules du boulevard...

Je ne suis pas différent

de Uhomme ordinaire,
je ne fais que cultiver

un réve de nature
autre que le réve de tous les jours...

Phil s’adressait a 'oiseau, comme un poéte antique
aux pieds de 'empereur. Sa voix semblait glisser en bas
de la pente et se dissoudre dans la ville ot les lumieres
s'allumaient une a une. La nuit arrivait vite. L’horizon
était rouge et orange. Phil avait du mal a lire. Je me suis

PP

levé et jai éclairé son papier avec le feu de mon briquet.

Mais voila que la frontiére arrive,
Laventure commence,
d'homme des montagnes

je me transforme

en gitan des rues

traversant le boulevard

vers le centre-ville.

Je ne vois plus la tristesse des ruelles,
Lombre de la nuit danse

avec le soleil levant

qui invite tous les hommes & l'espoir.
J avance comme ¢a
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vers mon café du matin
et mon amour qui m attend la...

Phil a cessé de lire et s’est prosterné. «Je ne savais pas
que tu écrivais», lui ai-je dit. «Tous les joursh m’a-t-il
répondu en se levant. «Bon, il faut que j’y aille. Je dois
rejoindre mon lit. Hahahaha! On se revoit bient6t.» Et je
I'ai vu disparaitre dans le petit chemin, entouré des hauts
arbres qui faisaient comme une volte de cathédrale verte
au-dessus de son corps avalé par la nuit.

Phil a brusquement cessé de venir a la faculté des
études religieuses. J’ai entendu dire qu’il s’était baigné, en
plein milieu de I'aprés-midi, dans la fontaine en face du
pavillon des arts et que la police de 'université lui avait
interdit pour toujours I'accés au campus. Un jour, je lai
apercu rue Saint-Laurent, en train de fouiller dans une
poubelle. Il m’a appelé: «Viens voir! J’ai quelque chose
pour toi! Ce sont mes poémes...» Je lui ai donné un billet
de vingt dollars. «Wow! Merci Mister Moneybags!» Et
c’est devenu mon nom pour lui, Monsieur sac d’argent...
Cétait un petit livre d’'une vingtaine de pages avec une
couverture bleue. Le titre, écrit a la main, était La route
ouverte de toujours. A l'intérieur il y avait une dizaine de
poeémes dactylographiés, et une dédicace, écrite a la main:
«Pour ma fille en Inde».

Phil a commencé a produire plusieurs livres par
année. Parfois, en pleine rue, il surgissait de nulle part et
se précipitait vers moi en agitant un nouveau recueil dans
sa main: « Moneybags! J’ai quelque chose pour toi!» Il en
avait toujours plusieurs copies sur lui. « Ca marche bien!
Je les vends tous!» Les livres changeaient de dimensions,
d’épaisseur. Mais c’était toujours la méme composition
artisanale, le méme genre de papier, la méme couverture
cartonnée jaune, orange, bleue, grise... Les titres étaient:
Promesse du printemps: poémes de neige, Poémes pour les
oiseaux, Promesse de l'ean qui scintille, Douce terre qui
roule... 1l parlait de la nature, de ses nuits sur le mont
Royal, de ses voyages a Toronto, Paris, Bénares ou ailleurs.
I décrivait ses conversations avec Pierre Elliot Trudeau,
Dostoievski, Tennyson. Il racontait ses journées a flaner
sur la rue Saint-Laurent, I'avenue du Parc, le carré Saint-
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Louis, le campus de 'Université McGill... Je redécouvrais
mon univers, coloré par son regard: les visages qui appa-
raissaient et disparaissaient se recyclaient comme les bou-
tiques, les vieux batiments que 'on démolissait pour en
construire de nouveaux dans ce quartier populaire qui
se transformait en quartier bourgeois branché. Certaines
choses ne changeaient pas: les oiscaux, les écureuils, les
jolies filles au printemps, les étudiants avec leurs livres sous
le bras, les personnages que I'on revoyait toujours, assis a
la méme terrasse, sur le méme balcon, longeant les mémes
murs, assis au méme bar, tous ces visages qui faisaient
partie du décor, comme Phil, a la fois observateur et
participant, écrivant dans son petit carnet, nourrissant
les oiseaux, fouillant dans les poubelles a la recherche de
canettes vides a échanger contre quelques sous:

Vive ['homme aux canettes!

au plus bas du prolétariat
chutant dans une poubelle
pour assouvir sa dépendance

— alcool, cigarettes, prostituées —
mille canettes il faudrait

pour payer [ amour,

deux semaines & canetter

sans étre certain du résultat.
Pour assouvir son désir d alcool
une journée suffir

ce qui ne veut pas dire que

la vertu assouvit

le vice.

Vive la poubelle!
chose des plus détestées
qui assouvit

larmée des hommes qui creusent
a la recherche de canettes
cing sous la piéce.
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Beaucoup d’histoires couraient autour de Phil:
certains disaient qu’il était le descendant d’aristocrates
russes exilés au Canada, que sa fille était une actrice de
cinéma trés célebre. D’autres disaient que 'amour de sa
vie était madame Maurichére, la secrétaire taciturne de
la faculté d’études religieuses. Elle I'avait rendu un peu
fou et depuis il errait autour du pavillon en parlant aux
oiseaux... La vérité ressemblait plus a ceci: quand Phil
était étudiant en anthropologie a I'Université McGill,
il avait rencontré une femme, tres jeune, comme lui.
Ils avaient eu un enfant. Phil avait vécu avec sa petite
famille pendant quelques années, puis il avait commencé
a plonger dans sa propre réalité. Les médecins 'avaient
diagnostiqué schizophréne. Il avait suivi quelques traite-
ments, refusé de prendre des médicaments... Il avait quitté
la maison familiale pour toujours quand sa fille n’avait que
cinq ans. Depuis, il vivait dans la rue, buvait beaucoup,
fouillait de temps en temps dans les poubelles, dormait sur
la montagne, dans des refuges, ou dans des chambres que
sa famille louait pour lui. Phil et sa fille avaient continué
a se voir régulierement méme si, adolescente, elle avait
parfois fait semblant de ne pas le reconnaitre quand elle
se promenait avec ses amies dans la rue. Elle était devenue
photographe en Inde et lui écrivait régulierement. Phil
répondait par des poemes:

Le monde

est un petit village

que je viens de quitter
pour errer

sur les autres routes

vers le cosmos

moi, crachat dans ['océan
alors que les grandes marées
roulent et rugissent,
heureux

comme un ruisseau limpide
sous les yeux des gémeaux.
Le monde est un

petit village

et l'océan,
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tes yeux
qui plewrent
sous le regard des gémeaux.

Un jour que je remontais la rue Saint-Laurent, j’ai vu
Phil sortir d’une boutique avec deux cafés: « Moneybags!
Hohoho! L’été est arrivé! Yeeechaaaa! Viens, je vais
te présenter quelqu’un...» Je lai suivi jusqu’au parc
des Portugais. Comme toujours quand il fait beau, des
vieillards avec des cannes étaient assis sur les bancs pu-
blics, discutant, fumant la pipe, nourrissant les oiseaux,
regardant les gens passer. Phil se dirigea vers I'un d’eux,
assis tout seul a 'autre bout du parc, une casquette repliée
sur les yeux. Comme on s’approchait, il leva les yeux vers
nous: « Thanks for the coffee Phil, next one’s on me.» Phil
nous présenta. «Les amis de Phil sont mes amis», me
dit Leonard Cohen en me tendant la main. Les oiseaux
chantaient, les vieux Portuguais parlaient fort, le ciel était
bleu. Leonard Cohen prit dans sa poche un livre de Phil
et commencga 2 le feuilleter.

Jécris ceci un soir d’hiver & Montréal. Il fait moins
vingt degrés. Tout a I'heure: je traversais I'ancienne gare
de triage, ce grand terrain vague entre Outremont et Parc-
Extension qui ressemble 2 un immense champ de neige,
un vaste désert blanc, perdu en plein milieu de la ville.
II faisait nuit et de minces filets de fumée s’élevaient au-
dessus des toits, restaient suspendus, immobiles, comme
gelés dans le ciel. Mon cerveau bourdonnait, des choses
a faire, des échéances, des obligations, demain et hier,
la semaine prochaine, plein de mots qui se heurtaient a
intérieur de ma téte et que j'essayais de faire taire en
regardant mes pieds briser la surface blanche et lisse,
essayant d’imaginer que je marchais dans I'Arctique...
En levant les yeux, jai vu une silhouette apparaitre au
loin. Je me suis demandé qui ¢a pouvait étre, on croise si
peu de gens par ici... La silhouette s’est approchée... et
c’était Phil. Je ne l'avais plus revu depuis cing ou six ans.
Il m’a pris dans ses bras: «Ho ho! Moneybags' Wow!
Ca fait longtemps! Clest bizarre! Je ne viens jamais par
ici Synchromate I» Je lui ai demandé de ses nouvelles.
«] écris encore... J’ai un appartement... Et jai trouvé un
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travail aussi... Tous les dimanches je joue de la fliite dans
une église...» «Je ne savais pas que tu jouais de la flite,
Phil.» «La vie joue de la fliite. J’essaie de 'accompagner!
Hahahaha! Au fait j’ai écrit un nouveau livre...» Je lui ai
glissé un vingt. « Wow! Tu fais ma journée!» «Non Phil,
C’est toi qui fais la mienne...»

En rentrant & la maison jai ouvert son livre & la
premiére page et jai lu:

Il'y a une sorte de musique

de fliite ou de guitare,
de sitar ou de piano,

la perfection, parfois,

en harmonie avec la décadence.
Je ne peux qu'excuser ma vie personnelle

dans la certitude
que mon expérience avec la fliite

s éléve dans une salutation a ['église.

Je quitte Latmosphére de la messe du dimanche
aprés avoir joué de la musique,

et, comme Par un massage, mon esprit est apaisé;
la réalité de décadence que je vis parfois

devient priére,

une pour la société en général,

une autre pour la sensation que je recherche :
adoucir le réel et Laimer.

Note

Les poemes dans ce texte sont de Phil Tétrault, traduits de 'anglais et
adaptés par Thomas Hellman.



