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Charlotte Moffet

Je reviens toujours à ce qui fait mal. 

Les souvenirs heureux m’échappent, comme le ballon 
de fête gonflé à l’hélium. Je détourne les yeux, un instant. 
Mes doigts, contre la paume de ma main, se détendent : il y 
a l’oubli déjà, et le ruban file. Le point de couleur s’éloigne 
haut dans le ciel. 

Je pleure. Ma mère me dit tant pis. Je n’avais qu’à faire 
attention.

*  
*
  * 

À l’image de mes paupières lourdes, de mon regard baissé, 
je ne m’attarde réellement qu’à ce qui pèse, ce qui creuse. 



c h a r l o t t e  m o f f e t

16 mœb ius

Là, au sol, les restes de maisons qui se sont effondrées : 
amoncellements de briques bran de scie poussière de gypse 
éclats de verre et de famille. Malgré l’horizon dégagé, je ne 
vois pas d’ouverture, pas de liberté. Je vois des réparations 
à faire, longues et coûteuses. 

Je ne fais pas le ménage. Je ne fais rien. Tout demeure. 

*  
*
  * 

Ce n’est pas faute de désir d’effacer les ruines, ce qui 
s’éternise après la destruction. 

Plutôt, il y a que rien ne se perd. Reste inévitablement la 
trace : un fantôme qui refuse de partir ; un trait de plomb 
gommé qui persiste en filigrane. 

Le principe de la reconstruction est celui du palimpseste. 

*  
*
  * 

Tout point est de non-retour. 

Je vois une orange moisie dans le bol de bois qui l’accueille. 
Il est trop tard. Ce ne sera plus jamais un bon fruit. 



p o u r r i t u r e
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Recommencer n’existe pas, autrement que dans 
commencer encore. Il n’y a pas de page blanche, que 
l’accumulation.

*  
*
  * 

Bien sûr : ce poids, à porter, use. Fatale, l’horizontalité : je 
finis couchée à répétition, enterrée parfois sous les débris, au 
point que je ne vois plus que j’étouffe. En ces temps, je dors. 

Je dors comme la mort. Il y a longtemps que je ne rêve 
plus. Tout disparaît dans une sorte de néant, opaque, jusqu’au 
réveil.

*  
*
  * 

Là, je n’ai pas d’élan. Je flotte entre la colère et l’épuisement. 
Des yeux mauvais sur moi. 

Cela me fait penser aux mères mécontentes, à la mienne, 
son obsession : faire attention. À mon image. Sourire, être 
belle. Ne dire que des choses pesées, pensées. Ne pas crier. 
Éviter de faire honte à qui que ce soit.

*  
*
  * 



c h a r l o t t e  m o f f e t

18 mœb ius

Le fantasme guerrier s’est assoupi : en moi, ni violence 
ni révolution. 

Je ne bouge plus. Je ne pleure plus. N’ai plus de larmes 
de toute façon : la fatigue tue l’orage, permet au sable chaud 
d’étendre la sécheresse au loin, longtemps. Dans l’attente de 
la saison des pluies, j’oublie le goût de la terre, la sensation 
de l’eau qui pénètre le sol encombré jusqu’à l’argile : mes 
lèvres craquent. 

*  
*
  * 

Je reviens à ce qui fait mal parce que je n’arrive pas à faire 
abstraction de la douleur. Elle est là. Ne s’en va pas. 

Je porte mes drames comme des ornements. J’en fais 
une armure, une couronne : m’en couvre comme de gloire.

*  
*
  * 

Lorsque je dois dire quelque chose, je ne trouve que cela.

Je ne pense pas au bonheur du ballon, je pense à sa perte. 
Je ne me rappelle, de la nourriture, que mes obsessions 
malsaines ; de l’enfance, que les traumatismes ; des relations, 
que l’agressivité des chicanes ; de l’amour, que la peine.
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Les leçons, me dit ma mère, nécessitent d’apprendre les 
choses à plusieurs reprises : oublier passer à autre chose se 
remémorer recommencer.

*  
*
  * 

L’orange demeure moisie. Il n’en reste plus grand-chose. 
La mousse grise se propage sur les autres fruits. Bientôt 
plus rien à se mettre sous la dent que ce qui menace 
d’empoisonnement.

Répandre le langage sur la page pour se taire devant 
l’évidence.

*  
*
  * 

Les ruines, je les dissémine tout autour. Je pense 
au nettoyage : je cherche à les rendre belles pour rien, 
romantiques comme un voyage dans les décombres de 
civilisations mortes. 

J’ai perdu les images de la poésie le rythme des vers les 
mensonges de la fiction. Ne façonne plus que des phrases 
décoratives et sans histoire(s).

M’éternise à polir ces phrases comme je peux, à choisir 
des mots sensibles. Je ne guéris pas : intellectualise la plaie 
pour la montrer à d’autres, à ce désert au bout de l’écriture. 



c h a r l o t t e  m o f f e t

20 mœb ius

Malgré mon corps embarré, j’essaie. De prendre soin de qui 
s’assoit pour lire, si quelqu’un·e il y a.

*  
*
  * 

Je porte mes drames en parures pour donner à la douleur 
la splendeur renversante du ravage. Vrai qu’il y a quelque 
chose de beau dans les murs tombés les masques brisés les 
voiles brûlés. Peut-être faut-il plutôt parler de fascination.

*  
*
  * 

L’aveu que j’étale en ces pages, un secret mal dissimulé, 
est un acte de langage qui n’est pas heureux en ce qu’il 
s’échoue ici.

Il serait sans doute plus intègre de laisser incomplets 
certains énoncés. De ne pas corriger les fautes d’orthographe 
de ponctuation de syntaxe. Me semble que les mots même 
poncés s’érodent : abîment l’honnêteté de l’expérience. 
Me semble que la langue de la douleur doit être rugueuse 
comme celle du chat.

*  
*
  * 
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Il y a là un jeu : la bête exécute sur scène le tour appris, 
répété. Prétendre à l’exception est un leurre. Les mots (que 
je veux dire) ont déjà été enchaînés, bien des fois repassés. 

La parole est devant.

N’ai plus le souffle pour courir derrière. 


