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Poveriture

Charlotte Moffet

Je reviens toujours a ce qui fait mal.

Les souvenirs heureux m’échappent, comme le ballon
de féte gonflé a I'hélium. Je détourne les yeux, un instant.
Mes doigts, contre la paume de ma main, se détendent: il y
a l'oubli déja, et le ruban file. Le point de couleur s’¢loigne
haut dans le ciel.

Je pleure. Ma mere me dit tant pis. Je n’avais qu’a faire
attention.

A l'image de mes paupiéres lourdes, de mon regard baissé,
je ne m’attarde réellement qu’a ce qui pese, ce qui creuse.
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CHARLOTTE MOFFET

La, au sol, les restes de maisons qui se sont effondrées:
amoncellements de briques bran de scie poussiere de gypse
éclats de verre et de famille. Malgré I’horizon dégagé, je ne
vois pas d’ouverture, pas de liberté. Je vois des réparations
a faire, longues et cotiteuses.

Je ne fais pas le ménage. Je ne fais rien. Tout demeure.

Ce n’est pas faute de désir d’effacer les ruines, ce qui
s’éternise apres la destruction.

Plutoét, il y a que rien ne se perd. Reste inévitablement la
trace: un fantdme qui refuse de partir; un trait de plomb
gommé qui persiste en filigrane.

Le principe de la reconstruction est celui du palimpseste.

Tout point est de non-retour.

Je vois une orange moisie dans le bol de bois qui I'accueille.
Il est trop tard. Ce ne sera plus jamais un bon fruit.
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POURRITURE

Recommencer n’existe pas, autrement que dans
commencer encore. Il n’y a pas de page blanche, que
I’accumulation.

Bien stir: ce poids, a porter, use. Fatale, I'horizontalité: je
finis couchée a répétition, enterrée parfois sous les débris, au
point que je ne vois plus que j’étouffe. En ces temps, je dors.

Je dors comme la mort. I y a longtemps que je ne réve
plus. Tout disparait dans une sorte de néant, opaque, jusqu’au
réveil.

L3, je n’ai pas d’élan. Je flotte entre la colere et 'épuisement.
Des yeux mauvais sur moi.

Cela me fait penser aux meres mécontentes, a la mienne,
son obsession: faire attention. A mon image. Sourire, étre
belle. Ne dire que des choses pesées, pensées. Ne pas crier.
Eviter de faire honte a qui que ce soit.
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Le fantasme guerrier s’est assoupi: en moi, ni violence
ni révolution.

Je ne bouge plus. Je ne pleure plus. N’ai plus de larmes
de toute facon: la fatigue tue 'orage, permet au sable chaud
d’étendre la sécheresse au loin, longtemps. Dans I’attente de
la saison des pluies, j'oublie le gotit de la terre, la sensation
de 'eau qui pénetre le sol encombré jusqu’a I’argile: mes
levres craquent.

Je reviens a ce qui fait mal parce que je n’arrive pas a faire
abstraction de la douleur. Elle est 1. Ne s’en va pas.

Je porte mes drames comme des ornements. J’en fais
une armure, une couronne: m’en couvre comme de gloire.

Lorsque je dois dire quelque chose, je ne trouve que cela.

Je ne pense pas au bonheur du ballon, je pense a sa perte.
Je ne me rappelle, de la nourriture, que mes obsessions
malsaines; de I'enfance, que les traumatismes; des relations,
que l'agressivité des chicanes; de I'amour, que la peine.

18 McEBIUS



POURRITURE

Les lecons, me dit ma mere, nécessitent d’apprendre les
choses a plusieurs reprises: oublier passer a autre chose se
remémorer recommencer.

L'orange demeure moisie. Il n’en reste plus grand-chose.
La mousse grise se propage sur les autres fruits. Bientot
plus rien a se mettre sous la dent que ce qui menace
d’empoisonnement.

Répandre le langage sur la page pour se taire devant
I’évidence.

Les ruines, je les dissémine tout autour. Je pense
au nettoyage: je cherche a les rendre belles pour rien,
romantiques comme un voyage dans les décombres de
civilisations mortes.

J'ai perdu les images de la poésie le rythme des vers les
mensonges de la fiction. Ne faconne plus que des phrases
décoratives et sans histoire(s).

M’éternise a polir ces phrases comme je peux, a choisir
des mots sensibles. Je ne guéris pas: intellectualise la plaie
pour la montrer a d’autres, a ce désert au bout de I'écriture.
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Malgré mon corps embarré, j’essaie. De prendre soin de qui
s’assoit pour lire, si quelqu’'un-e il y a.

Je porte mes drames en parures pour donner a la douleur
la splendeur renversante du ravage. Vrai qu’il y a quelque
chose de beau dans les murs tombés les masques brisés les
voiles briilés. Peut-étre faut-il plutot parler de fascination.

L’aveu que j’étale en ces pages, un secret mal dissimulé,
est un acte de langage qui n’est pas heureux en ce qu'’il
s’échoue ici.

Il serait sans doute plus integre de laisser incomplets
certains énoncés. De ne pas corriger les fautes d’orthographe
de ponctuation de syntaxe. Me semble que les mots méme
poncés s’érodent: abiment ’honnéteté de I'expérience.
Me semble que la langue de la douleur doit étre rugueuse
comme celle du chat.
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Il y alaunjeu: la béte exécute sur scene le tour appris,
répété. Prétendre a I’exception est un leurre. Les mots (que
je veux dire) ont déja été enchainés, bien des fois repassés.

La parole est devant.

N’ai plus le souffle pour courir derriere.
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