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HANS-JURGEN GREIF

Bestiaire souterrain

Entre le début et le milieu des années soixante, le
déménagement de I'Université du Quartier latin au campus
de Sainte-Foy a été décrié par les tenants de maisons de
chambres des rues situées au coeur du Vieux-Québec,
comme un coup fatal. « Ce nouvel ensemble de gros bati-
ments est monstrueux, froid et sans dme, protestaient-
ils, partout I'éternel style tablettes de chocolat! Et I'église
du Pavillon Casault! Une horreur, le cauchemar d’un
architecte soviétique avant son exécution! Les étudiants
ne s’y feront jamais, ni eux ni les professeurs!» Depuis
I'exode, les rues autour du «Petit Séminaire» s étaient
endormies pour de longues années.

Dans le temps, toutes grouillaient d’étudiants, logés
dans des maisons hautes et étroites, souvent propriétés
de I'Université. Certaines de la rue Hébert, par exemple,
avaient été louées a des notables, des professeurs pour la
plupart, avec une remise et une écurie pour un cheval
ou deux. Chacun des trois étages comptait deux grandes
pieces, le dernier, des mansardes. Entre la facade et
'arriére, donnant sur la rue Laval, une dénivellation du
terrain avait suffi pour installer la cuisine, éclairée par
deux fenétres et pourvue d’un faux plancher, si froid en
hiver que la cuisini¢re enfilait trois bas de laine super-
posés, puisque les lattes de merisier touchaient au roc. Plus
tard, 'administration de I'Université loua certaines de ces
demeures a des veuves respectables qui avaient subdivisé
les grandes piéces, créant ainsi des ruches grouillantes
d’étudiants; sauf exception, méme le monte-charge fut
supprimé pour faire place a des chambrettes. La dizaine
de locataires, la logeuse et, le cas échéant, ses enfants,
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disposaient de deux salles d’eau et d’'un bain complet,
luxe inoui pour le temps, importé d’Angleterre a la fin du
XIXe siecle. Un foyer dans chaque piece, & I'exception, bien
entendu, des mansardes destinées aux bonnes, ainsi que
le réduit pour la cuisiniere, situé derriere son royaume et
assez chaud a cause de la proximité du four et de 'absence
d’un soupirail donnant sur la rue. (Comment on aérait
la piece reste un mystere.) Les fagades de ces maisons en
pierre taillée grise, sobre n’ont jamais été aussi ornées
que celles de la rue des Remparts. Du dernier étage et du
grenier, on avait une vue magnifique sur le fleuve, I'ile
d’Orléans, le port, plus récemment sur la marina et les
(aujourd’hui devenus poétiques) sﬂos de la Bunge.

A la fin des années soixante, j’avais loué une de ces
maisons de la rue Hébert, qui faisait encore partie du
patrimoine de I'Université. L’abbé responsable des loyers
proposa un prix modeste et me remit la clé. Les fenétres
de la fagade donnaient sur les murs noircis et humides
des salles de répétition de I'Ecole de musique, desquelles
s’élevait, en pleine chaleur d’été, une cacophonie mélant
Schonberg, Mozart, Hahn, Chopin, Hétu, Satie. Méme a
midi, le soleil ne parvenait pas a éclairer le rez-de-chaussée.
Quelques touristes égarés passaient silencieusement,
levaient la téte pour jauger I'immense masse du batiment
en face de chez moi. Ou encore, ils montraient du d01gt la
mince couche de mousse couvrant les entrepdts de I'Ecole,
situés aux sous-sols, dont le personnel d’entretien ouvrait
les étroits aérateurs en été. En sortait un souffle glacial,
porteur de relents de moisi, de pourriture, quelque chose
de mort sans que I'on puisse mettre le doigt sur la note
dominante de cette étrange composition d’odeurs.

Il fallaic étre jeune et ingambe pour habiter ces
maisons des temps anciens: quatre escaliers a grimper et
3 descendre. A coté du monte- charge, préservé encore et
fonctionnel mais hors d’usage (engager une bonne était
hors de ma portée), il fallait descendre a la cuisine en
empruntant une douzaine de marches, tellement abruptes
que je demandai & ma voisine, qui vivait encore de la
location de chambres, si les accidents étaient fréquents.
«Ah! mon cher monsieur, je n’en sais rien. Bien avant
vous, un groupe d’étudiants en théitre a occupé les lieux,
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puis est arrivé un jeune professeur d’université avec une
de ses anciennes étudiantes, ce qui a fait tout un scandale
parce qu'ils ne se décidaient pas a légaliser leur relation.
Il a méme été cité devant le doyen de sa faculté. Qui I'a
mis devant I'ultimatum: vous restez, mais en honnéte
catholique, ou vous partez avec votre... euh, fiancée. Le
professeur a quitté I'Université Laval, il était anglican
ou protestant, vous comprenez? Mais les jeunes gens
en théitre avant lui, ca oui, ils déboulaient souvent
les marches, surtout en pleine nuit. Un bruit d’enfer!
Indescriptible. Ils buvaient et chantaient jusqu'aux
petites heures du matin. Toujours a faire la féte, et nous,
pas moyen de dormir! Alors j’ai déposé une plainte au
bureau de Monseigneur le recteur. L’année suivante, le
bail n’a pas été renouvelé. A ma connaissance, personne
ne s’est tué dans cet escalier. Des bleus, des entorses peut-
étre, mais rien de sérieux. On s’habitue a tout. Je vis ici
depuis presque cinquante ans, je ne suis jamais tombée.
Pourtant, j’ai le méme escalier casse-cou que vous. Vous
étes jeune. Dans quinze jours, vous le monterez et le
descendrez sans y penser.» Elle se trompait, je conti-
nuais a emprunter cette échelle déguisée en escalier avec
prudence.

Un midi de juin, une chatte s’est présentée a la porte
de la cuisine, sans doute attirée par le fumet d’un réti de
beeuf. Puisqu’elle était ma premicre visite depuis mon
arrivée au Quartier latin, ol je révais d’habiter depuis
mes débuts 2 Québec, deux ans plus tot, elle eut droit
a deux tranches de rosbif, ce qui lui fit adopter le gite.
Je l'ai baptisée Salomé, on verra encore pourquoi. C'était
une chatte de gouttiére, une panthére noire miniature
aux yeux jaunes, a la dentition et aux griffes redoutables,
une chasseresse née. Elle attrapait & coup siir mouches,
papillons, les achevait d’'un bruit sec de ses machoires. Au
début, elle disparaissait jusqu'a midi pour refaire surface
dans la soirée. Je la supposais en visite chez des copines
— il y avait beaucoup de petits félins dans le quartier —,
mais un jour, je la surpris & massacrer des mites s'élevant
de vieux torchons oubliés au grenier.

A son arrivée, elle se montrait sous son meilleur jour;
son tour de séduction était parfait. Une fois sa place
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assurée, elle se fichait jusqu’a la limite de 'impolitesse de
son pourvoyeur ¢s confort, nourriture, hygiéne, divertis-
sements. Aprés m’avoir parfaitement subjugué, il fallut
déménager, dés la premicere neige, bols, jouets, litiere, puis
approcher un fauteuil et son coussin préféré d’un radia-
teur (dans un acces de folie dépensiere, 'administration
universitaire avait succombé devant I'agrément du chauf-
fage a I'eau chaude et condamné les cheminées) afin
que la belle ne se gele pas les pattes sur le plancher de
la cuisine. L'été suivant, sa véritable nature revint; elle
sortait, s'invitait ailleurs, chassait. Quand elle ignorait
son bol de nourriture, j'en déduisais qu’elle avait attrapé
une souris, bien plus juteuse que ses croquettes et bourrée
de vitamines.

Ala mi-juillet de sa deuxiéme année chez moi, Salomé
se mit a roder de facon inhabituelle dans la cuisine pour
se faufiler ensuite dans la salle d’eau attenante ou elle
s'immobilisait sur les épaisses planches de bois laquées
noir, le regard fixé sur la porte menant a 'ancienne
chambre de la cuisiniére. S’y trouvaient le réservoir et
la pompe a eau chaude ainsi que des boites vides, des
meubles déglingués, jetés 1a péle-méle. Les yeux de la
chatte allajent et venaient entre la porte et moi. Je lui
expliquai que je n’allais pas la laisser entrer la: apres
sa visite, elle passerait des heures a se nettoyer. Que le
plancher était couvert d’une épaisse couche de pous-
siere, et qu’il y avait sans doute des centaines d’araignées
malveillantes.

Ensuite, je montai au salon, puis au bureau, au
deuxie¢me étage. Les murs épais gardaient longtemps la
fraicheur. J’aimais cette maison, surtout en été, quand
tout le monde se plaignait de la chaleur et de 'humidité.
Le jour ou je refusai a la chatte I'entrée au réduit qu’elle
prit sans doute pour son sésame personnel, elle ne me
punit pas comme d’habitude — m’ignorant, passant a coté
de moi comme si je n’existais pas, évitant ma main en
rampant a plat ventre.

Au contraire. Elle n’arrétait pas de tourner autour
de moi pendant que je préparais et prenais mes repas.
Elle faisait un tour dans la salle d’eau, revenait, le museau
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quelques millimetres au-dessus des planches, dans un
mouvement continuel, sinueux, exécutant ce qui ressem-
blait 2 une danse du ventre, a la limite du lubrique,
dans un silence absolu, un peu comme son numéro de
séduction pendant la premiére semaine de son arrivée.
Elle évitait les lattes couinant au moindre poids.

Un soir, plongé dans la lecture du journal apres le
repas, je restai longtemps immobile. Au moment méme
ot je voulus plier les feuilles, j’entendis un léger bruit dans
la piece, une sorte de grattement discret, indéfinissable,
répété plusieurs fois. Salomé était assise & coté du mur
séparant la cuisine de la piece interdite, le poil de la nuque
dressé, les oreilles pointées comme si elle voyait a travers
la cloison. Le corps parfaitement immobile, elle tournait
lentement la téte, suivait quelque chose se déplagant sous
le plancher. Le bruit léger se répéta, je 'entendis distinc-
tement. Salomé I'avait détecté depuis longtemps: quelque
chose du dehors vivait sous nos pieds, mangeait, digérait,
disposait de ses quartiers, dormait, allait peut-étre inviter
d’autres de son espece a s'installer, eux aussi. Mais ne
sortait pas. Cette présence ne me disait rien qui vaille. Je
décidai de consulter ma voisine.

«Cest stirement un rat, dit-elle. N’ayez pas peur,
Cest trés intelligent, un rat! Il sait que vous avez un chat,
alors il ne se promene pas dans la maison, seulement sous
le plancher. Il ne peut pas monter a l'intérieur des murs
comme dans une maison moderne, puisque les notres
sont pleins, en pierre, et platrés. Un conseil : 2 votre place,
je garderais le couvercle des toilettes fermé pendant la
nuit, du moins dans la salle d’eau 4 c6té de la cuisine.
Et placez un gros bouquin dessus. Les égouts sont vieux
par ici, il n’y a pas de clapets pour empécher I'eau de
refluer. Il y a quelques années, avant le déménagement de
I'Université, un de mes locataires, étudiant en sociologie,
a eu la surprise d’entendre un bruit sous lui pendant qu'il
lisait, un gros bloub. Puis I'eau a bougé dans la cuvette. Il
s'est levé pour regarder, a pris la fuite, pantalons a terre,
hurlant «a laide!» Imaginez le tableau. Il était sous le
choc, le pauvre. Il répétait sans cesse qu'un énorme rat
avait sorti sa téte de I'eau pour lui montrer ses affreuses
dents et que la béte voulait sortir des toilettes. Pour vrai!
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Je me suis armée d’un balai et jy suis allée. Je n’ai peur de
rien, moi. Il y avait de 'eau partout, mais pas de rat. Il a
di partir comme il était venu, en plongeant dans I'égout.
Le monsieur a fait sa valise le méme jour. Quand il m’a
rendu sa clé, il tremblait encore comme une feuille. »

En réintégrant mes pénates, je restai songeur. Un rat
sous 7a maison, une demeure solide, en pierre, cossue,
bourgeoise a souhait? Hum! Pourtant, et afin d’étre
rassuré, jinspectai les murs extérieurs, la facade et
surtout I'arriére. Aucun trou par ou la plus petite souris
aurait pu s'introduire. Pourtant, o7 me faisait signe tous
les jours, matin, midi et soir, oz grattait pour manifester
sa présence, on se promenait partout, en bas du moins.
Existait-il un réseau souterrain de tunnels, de salles de
réunions, de bals ou le ou les intrus faisaient la féte, a
I'instar des fanatiques des catacombes et des égouts de
Paris?

Doucement, je levai le couvercle des toilettes de la
salle d’eau, en bois franc, trop lourd pour que... Qu’est-ce
que jattendais au juste? La répétition de laffreuse scene
de torture orwellienne ol un rat, affamé, dévore le visage
d’un prisonnier? Qu'une de ces bétes immondes me
fasse coucou pour retourner aussitdt dans les gros tuyaux
ot sa nombreuse famille I'accueillait en applaudissant
a tout rompre? Allait-il ou elle attendre le moment
propice pour me mordre 1 ol vous pensez (mais oui,
avouez votre phantasme), en s’annongant par ce bloub de
mauvais augure, onomatopée fichée dans mon souvenir?
Je refermai doucement le couvercle, y déposai le plus
gros de mes dictionnaires. Maintenant, il fallait monter
au troisiéme étage pour..., enfin, vous savez de quoi il
s'agit. J'espérais que le spécimen, méme athlétique et
musculeux, n’allait pas grimper trois paliers dans le gros
tuyau servant a évacuer le, disons, «compost» produit
par tout étre vivant! Mais comment pouvais-je étre sir
s'il grimpait ou non? Déménagerais-je comme ['autre, le
futur sociologue? Allons, j’avais vu pire. Vraiment? Quoi,
par exemple? Hein? Le bloub de la voisine s’amplifiait, je
me rendis de nouveau chez elle. L’avait-elle entendu, elle,
ce bruit d’enfer? Ne m’avait-elle rapporté que sa version
(non vérifiée ni vérifiable) d’un événement isolé?
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«Mon cher monsieur, ce n’est sirement pas un rat chez
vous. Je m’en veux de vous avoir raconté cette histoire.
Vous étes trop impressionnable. Sous votre plancher
se promene une souris, toute petite, jen suis certaine!
Attendez 'automne, elle va s’en aller ou crever de froid. Si
sa présence vous geéne trop, allez dans une quincaillerie e

t llez d Il t
demandez de la mort aux rats. Placez 'appat puis attendez.
Venez, je vais vous montrer.» Elle m’emmena dans sa
salle d’eau, copie conforme de la mienne, me montra
une trappe par laquelle un ouvrier pouvait atteindre ce
qui me semblait étre un anneau épais autour du tuyau
d’évacuation des eaux usées.

Dés que j’ouvris chez moi la méme trappe, Salomé
se mit de la partie, me bouscula, voulut entrer dans le
trou. Je la repoussai fermement. Ala quincaillerie, j’avais
acheté des gants pour ne pas toucher au contenu d’une
boite décorée d’un crine posé sur deux tibias croisés avec,
en lettres majuscules, jaunes sur fond noir, POISON!
J ouvris le contenant, versai une partie de la poudre au
fond du trou, a c6té du tuyau, en rajoutai (il faut mettre
toutes les chances de son c6té), fermai l'ouverture, y
déposai 'autre moitié du dictionnaire — au cas ot /z chose,
possiblement dotée d’une force I'identifiant comme une
créature du diable, sapant les fondations de ces lieux
sanctifiés par I'évéque de Québec lui-méme, voudrait
sortir dans un ultime effort pour sauver sa peau. Je
m’installai sur un lit de camp dans une mansarde, chaude
comme ['enfer, alors que Salomé, je suppose, passa la
nuit en bas, au frais, écoutant d’une oreille ce qui se
passait. Le lendemain, méme si je n’avais pas une once
d’appétit, je descendis, préparai des toasts, du café, puis,
immobile sur ma chaise, respirant a peine, j’attendis le
bruit, le grattement désormais familier.

Rien.

Salomé fixait un point du plancher, s’approcha
d’une latte de merisier, 2 deux pieds de la cheminée,
toujours exécutant son invraisemblable danse, toute en
volutes: deux pas de coté, retour, un en avant, la queue
fouettant l'air rythmiquement (une danseuse de tango,
tiens!). Sassit, se coucha, s’installa comme pour une
longue, tres longue réflexion personnelle, qui m’excluait,
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évidemment. Je me retirai sur la pointe des pieds, gravis
doucement I'escalier casse-cou, évitant certaines marches
et leur bruit, ne respirai qu’une fois en sécurité, au
dernier étage, dans l'air bralant et humide. Impossible
de travailler, je guettais le moindre craquement. Jappris
la gamme de sons qu'une vieille (et respectable) demeure
produit apres un interminable hiver, un printemps de
deux pauvres semaines, suivi de la canicule.

Je me rendis compte combien la fa¢ade de la maison
m’avait séduit. Pas un moment je n’avais songé a ce qui
pouvait se passer derriere les volets mi-clos, les murs
vétustes, inspirant la confiance. J’avoue avoir loué cette
maison sans méme en avoir vu l'arriére, qui donnait sur
la rue Laval! Noublions pas qu’on était en 1970, et non
pas en 2013. Aujourd’hui, les nouveaux propriétaires ont
rénové, préservé, assaini, isolé, embelli. Hangars, caba-
nons, étables, garages vermoulus ont disparu. Les chats
aussi. A lepoque, disons-le criiment, les devants étaient
beaux, mais il ne fallait pas regarder de pres I'envers de
la médaille! De la poudre aux yeux! Pure prétention!
La haute maison grise a la poitrine étroite, la mine peu
ameéne, ressemblait 2 un condor coincé par ses comperes,
incapable de s'épanouir. Elle était I'incarnation de la
bourgeoisie décatie de 'époque, agonisante et sale, oui,
sale. Pas étonnant que la vermine y fétit secrétement
des triomphes. Dans ma naiveté, j’avais été obnubilé
par la réputation du Quartier latin, avec ses librairies,
ses bars, sa joie de vivre, trés relative, surtout en hiver.
Délibérément, dans un oubli qui ferait la joie d’un
psychanalyste, j'avais ignoré l'autre coté, le négligé, le
pauvre, le croulant, le crasseux, le laid, avec ses poteaux
et les fils électriques passés n’importe comment. Et pas
une seconde je n’avais pensé qu’il fallait disposer de la
neige dans ma cour, la rue Monseigneur-De Laval étant
étroite. En juin, j’avais remarqué et aussitot oublié les
panneaux «Danger! Chute de glace». En février de
'année suivante, un énorme bloc a failli me tuer.

Mais revenons a ’étre invisible.
Aprés une semaine, toujours rien. Plus le moindre
grattement. Il me manquait, ce bruit discret. Je suis
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méme descendu en pleine nuit pour écouter, I'espérer.
Plus de bestiaire souterrain. De son c6té, Salomé s’était
totalement désintéressée de ses endroits préférés. Elle
avait cessé de s’asseoir sur telle planche a la cuisine, a la
salle d’eau, devant la porte de sésame, fidele au dicton
«avoir la mémoire courte comme un chat».

Je commencai & m’y habituer. L’autre ne se mani-
festait plus.

Cependant, apres trois ou quatre jours de silence,
une odeur désagréable envahit la cuisine et la salle d’eau,
s'intensifiant jusqu’a devenir nauséabonde. Cela ne
sentait pas la pourriture, mais carrément la charogne, la
putréfaction de quelque chose de viandu. Impossible de
préparer des repas en ce lieu. Méme Salomé ne descendait
plus pour manger ses croquettes ou pour boire.

Quinze jours plus tard, la puanteur diminua. Elle
finit par disparaitre complétement.

Je remis les dictionnaires a leur place. Curieux de
nature, jouvris la trappe pour voir s’/ avait touché au
poison. Dans la poudre grise, rien qu'une trace légere.
Impossible d’identifier le genre de cadavre se décomposant
sous mes pieds. Pour ce qui est du sort de Salomé ou du
mien, de mon départ de cette maison, de la rue Hébert et
de mes adieux au Quartier latin, ce sera pour une autre
fois. Les histoires trop longues risquent de dégénérer en
romans.

Certains visiteurs du Vieux-Québec s’obstinent a ne
photographier que les belles fagades, la plupart inspi-
rées par le golt britannique. A défaut d’habiter ces
demeures, ils révent de luxueux intérieurs, victoriens
ou modernes. I ne semble pas leur venir a l'esprit que,
pour apprécier un coin aussi joli que le Quartier latin,
il faut également explorer ce qu’il cache pudiquement.
Le charme des temps anciens ou les étudiants animaient
ces rues n'existe plus. Cependant, ces fieres demeures
se maquillent savamment, comme de vieilles dames
qui refusent d’admettre le passage du temps. Que les
voyageurs soient rassurés au moins sur un point: avec
ou sans bloub, les rats — car il y en a, ne vous faites pas
d’illusions — ne sortent habituellement qu’au moment
ot les touristes dorment. Sur ce, bonne visite.






