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G P
Liturgie pauvre

Je n’ai plus l’habitude de ce genre de soirée, j’ai cessé 
il y a longtemps de fréquenter les salles ou les cafés où des 
écrivains vont lire leurs textes, seuls ou accompagnés de 
musiciens. Je sais que c’est moche de ne jamais assister 
aux événements de ceux qui se désâment afin que Québec 
soit une ville littéraire. En fait, je ne sors jamais, ce qui 
s’appelle sortir, le soir, avec un but, une destination, un 
billet à acheter. Plus maintenant. Mais là, une affiche au 
pochoir, une promesse d’art pauvre, une saveur ancienne 
comme une madeleine. La pluie, qui n’a cessé de tomber 
de toute la journée, semble vouloir s’arrêter, ce qui achève 
de me convaincre : j’aime la vieille ville quand les maisons 
semblent se regarder dans les flaques d’eau des rues 
étroites et sinueuses. J’aime marcher sur un miroir. J’aime 
marcher.

La nuit tombe en bruine, promesse de mélancolie, les 
trottoirs se prennent pour des rouleaux de la Torah ou des 
manuscrits qui révéleraient tout du monde. C’est un peu ce 
que j’attends de la poésie, je suis conscient d’en demander 
trop à ceux qui vont monter sur scène. Un moment, 
l’envie me vient de passer tout droit, de déambuler au 
hasard des rues imparisyllabiques. Pour peu qu’on y mette 
du sien, Québec est un poème en constante régénération. 
J’entre finalement, intimidé ; surtout : disponible. La salle 
est sombre. J’ai peur, un peu, et suis excité, beaucoup, 
après tout ce temps passé loin des poètes en scène.

Comme à l’école, les seules places disponibles sont 
situées en avant. J’ai été aperçu : Madame Je-ne-sais-plus-
qui hante encore les lieux qu’autrefois je fréquentais. Du 
coup, Québec me semble minuscule, une paroisse où l’on 
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trébuche sur des marguilliers. La dame se dresse, maîtresse 
de céans (on m’autorisera la féminisation), redoutable, en 
tenue de combat, walkyrique, prête à s’emparer de vous, à 
vous plaquer contre elle, contre son éternelle robe bleue, 
contre ses seins qu’elle porte comme des hémistiches, à 
vous assener deux baisers mouillés, vous demander un 
service tout en vous faisant comprendre que vous lui êtes 
redevable. 

Le bleu missile à tulle fonce sur moi. Pas moyen de 
fuir. Elle a beau me flatter, et elle ne manquera pas de 
le faire, la visée est restée la même qu’autrefois, comme 
sa lourde et conquérante démarche : me faire boucher des 
trous, comme quand il fallait se l’allier car elle était de 
tous les jurys, de tous les comités. Je pense très fort : « Je 
ne suis pas moi. » Ça marche ! Elle s’arrête, interdite, ses 
lèvres battent en retraite, deux baisers mouillés prennent 
piteusement la direction des limbes, le bleuet énorme se 
rassoit, l’œil sceptique : « Mais si c’était lui ? » Depuis le 
temps, j’ai engraissé, grisonné, perdu des cheveux. Je ne 
suis plus tout à fait moi, même à mes yeux.

Je m’éloigne furtivement en me donnant des airs de 
bon monsieur égaré, velléitaire. Trouver une place en 
retrait où je serai soustrait à tout examen sur ma personne. 
Tenace comme elle est, l’azuréenne matrone finirait par 
reconnaître une moue sous les rides, un sourire, un air 
familier. À bien y penser, la première rangée convient 
parfaitement à mon désir d’anonymat, d’inexistence, pour 
peu que je ne ménage aucun angle à Madame Myrtille. 
Je ne lui laisserai que mon dos comme carte d’identité. 

Je m’habitue d’abord aux odeurs ou plutôt à l’absence 
de l’une d’entre elles. Quand j’avais mes quartiers dans 
tout ce que la ville compte comme lieux d’art et que j’étais 
de tous les happenings, toujours triomphait, opaque, 
celle de la cigarette. Cher ami, les temps modernes vous 
souhaitent la bienvenue : on n’y fume pas. Réciter de la 
poésie sans nicotine, je n’aurais pas cru la chose possible, 
ni côté scène ni côté salle. Est-ce qu’au moins on picole ? 
De toute évidence, non.

Si près de la scène, on peut entendre les trois poètes 
murmurer pour chasser la nervosité. Des mots qui ne 
veulent rien dire, des mots pour tuer le temps quand on 
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est soi-même un mort en sursis, à deux pas du bûcher. 
Ils se sont unanimement vêtus de noir, clergymen d’une 
liturgie pauvre. Pour le moment leur commune livrée 
les sert bien, on les distingue mal l’un de l’autre, ils sont 
unis par le sort terrible d’avoir tout à l’heure à se lever, 
marcher jusqu’au micro, pénétrer le halo de lumière et 
faire ce à quoi ils ne se destinaient probablement pas en 
écrivant de la poésie, mais qu’une centaine de personnes 
attend maintenant d’eux, pour des raisons peut-être aussi 
confuses que les miennes ou tout simplement parce que 
certaines choses doivent être dites pour que le monde 
puisse exister. Au menu : Québec, justement : les trois 
condamnés ont accepté l’invitation à écrire sur notre 
ville.

Que feront-ils après coup ? Iront-ils souper en bande ? 
Jetteront-ils leurs noires défroques dans une valise 
avant de disparaître par une porte dérobée ? Madame 
Méthylène les a-t-elle retenus à sa table ? Commandera-
t-elle un verre de vin à l’aide d’un alexandrin ? 

À une autre époque, je vivais dans un agenda, je 
faisais de la figuration partout où on lisait, lançait, 
vernissait, accrochait. Au début, j’arrivais tard et me 
mêlais au public, sans timidité ; puis la foule s’est mêlée 
à moi. Je rentrais tard, rarement seul, ou je ne rentrais 
pas. J’avais un avis sur tout, comme les gens de la télé. Je 
pouvais faire changer n’importe qui d’opinion à propos 
d’un concert, d’une exposition, d’un livre. Il suffit de 
matraquer, de citer un auteur inexistant, de manier 
l’argument d’autorité. J’avais tout lu, c’est-à-dire des noms 
et des titres sur les couvertures des bouquins. Devant les 
anticonformistes, j’attribuais volontiers à John Cage un 
point de vue qui faisait passer les leurs pour billevesées 
ou sottises rétrogrades et scolairement rivées au béaba de 
la modernité. Chacun était alors si consterné de retar-
der d’une mode que personne n’a jamais soupçonné la 
nature strictement apocryphe de mes considérations. 
Aux tenants de l’aléatoire, je prenais Balzac à témoin : 
n’avait-il pas prétendu que, que et que ? Se faire de nos 
jours rabattre le caquet par Balzac, quelle humiliation ! 
À la blessure j’ajoutais le baume sur la blessure : lors de 
la rénovation de l’immeuble de la rue de Cassini, où 
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l’écrivain s’était caché de ses créanciers, on avait trouvé, 
prétendais-je, des carnets remplis à ras bord de propos 
sur l’art, qu’à peu près personne n’avait pu consulter, il 
est vrai. Comme j’enchaînais sur des anecdotes relatives 
à notre rue Saint-Vallier, dans le quartier du Palais, 
personne ne m’a jamais demandé dans quelle ville avait 
eu lieu cette fabuleuse découverte. J’avais eu droit à ces 
artefacts secrets grâce à des amis tourangeaux, aréopage 
d’esthètes, d’archivistes et de philologues. Le meilleur 
du géant, quoi, à circulation confidentielle. Le temps de 
le dire, j’étais la référence à Québec. 

Un matin, dans des draps qui n’étaient pas les miens, 
le bonimenteur en herméneutique et produits dérivés n’a 
plus été capable de faire taire la voix, la dénonciation, 
l’opprobre intime qui montait en moi. J’avais abouti dans 
cette chambre par une enfilade de clichés sur le mau-
vais goût et de railleries à propos des messieurs cravatés 
avec qui nous avions trinqué, joute à laquelle elle avait 
d’ailleurs contribué, non sans brio, contaminée par le 
remugle de mon cynisme étudié. J’étais devenu le produit 
de ma propre pédanterie, et ma vie une mécanique, une 
pétarade, la parade d’un esprit qui fait le beau, prévisible 
à ses propres yeux. Je fuyais celles que j’approchais, à 
défaut de quoi je les aurais ensevelies d’inepties acides.

Je me suis habillé sans faire de bruit, résistant à 
l’envie de réveiller la belle endormie pour la remercier de 
m’avoir renvoyé une image si nette de ma turpitude. 

J’ai rompu tout net, changé de numéro de téléphone, 
jeté l’agenda. J’ai désormais préparé mes repas, sans 
talent, et cela me convenait mieux que de jouer les pique-
assiettes et me repaître des petites bouchées de tous les 
bons traiteurs de la ville. Par bonheur, les êtres fades n’ont 
aucune existence aux yeux des gens que j’avais fréquentés. 
De ma retraite, j’ai commencé par traiter de barbouilleurs, 
de plumitifs et de zigonneux ceux qui s’étaient sans doute 
empressés d’occuper ma place désormais vacante. Faire 
illusion n’étant plus de mise, j’ai compris que je différais 
ainsi le moment d’aborder le véritable enjeu : moi. Le 
faire dans l’exiguïté de mon petit studio, il n’en était pas 
question. J’ai pris l’habitude de marcher à l’aveuglette, 
comme si j’arpentais des vers. Au fil de mes promenades 
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par toute température, je me suis aperçu que la pensée 
gagnait à ce que j’y mette les formes. Québec est une 
véritable bénédiction pour qui découvre que la texture 
d’un mur, la courbe d’une rue, l’horizon lointain si 
souvent disponible sont une niche où reposer. Reposer en 
marchant : le paradoxe me semblait garant de la qualité 
de mon nouveau programme.

Certaines choses doivent être dites et scandées pour 
que l’être puisse exister. 

Si j’avais su que Madame Roquefort serait là, que la 
vie ancienne n’avait pas totalement disparu du simple 
fait que je m’étais effacé, j’aurais passé mon chemin. Ses 
boniments me reviennent en mémoire, et ses flatteries 
pour s’assurer de ma collaboration à ses médiocres 
projets. L’idée me vient de me lever et de foncer sur elle, 
« finissons-en », qu’elle m’étreigne, que je réponde oui 
à toutes ses sollicitations, conférences, soupers fins et 
chroniques sur un blogue, « vous avez l’esprit si vif… ». 
L’instant d’après, je voudrais n’être pas venu, manger 
une soupe fade, regarder un jeu-questionnaire télévisé.

Par bonheur, les poètes se campent chacun derrière 
son micro. Ils se regardent, hésitent, retardent le moment 
de plonger l’un après l’autre dans un court poème. Je 
leur ressemble dans leur frayeur. J’ai du mal à fixer mon 
attention sur le premier texte. Je ne sais plus comment 
on écoute un poème. 

En cet instant j’ignore tout de la littérature, je n’arrive 
plus à la distinguer des usages les plus insignifiants du 
langage, passe-moi le sel, vos jambes sont des prophètes, 
laissez-moi les remonter jusqu’à la source de toutes les 
voluptés, lundi matin le roi sa femme et son petit prince. 
Je suis anéanti sur ma chaise. Auparavant je mettais le 
doigt sur les canons, j’étais deux ou trois vers en avant du 
lecteur, comme s’il s’était agi d’une ouverture aux échecs 
ou d’une botte d’escrime. J’avais un avis sur tout, je 
contrefaisais une dizaine de styles au gré des circonstances 
– briller, séduire, railler. Derrière l’esbroufe et la parade 
du mâle caquetant des vers sentis, j’avais du plaisir, je 
tirais un peu de lumière des silex. Maintenant : l’ombre, 
la nuit, le néant, le calcul différentiel et intégral.
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Peu à peu la poésie l’emporte, les vers apaisent mon 
tourment, suturent la déchirure. Le rythme existe pour 
lui-même. Un des poètes a pareillement vaincu sa timidité 
quoiqu’il n’arrive pas, de mon point de vue, à trouver 
le débit qui convient. Trop rapide. Hachuré. Le texte le 
supporte mais il me semble que le sens gagnerait à ce qu’on 
le dise plus lentement. La ville dont il parle me semble 
étrangère, trop rapide, hachurée. Je sens ma résistance 
s’atténuer : ses vers m’amènent chez lui. Or nous vivons 
dans la même ville. J’aurais mauvaise grâce à refuser son 
hospitalité.

À la sortie, une pluie rapide et hachurée a remplacé la 
bruine.


