Document generated on 06/29/2024 11:51 a.m.

Moebius
écritures / littérature

Liturgie pauvre

Gilles Pellerin

Number 138, September 2013

Québec : ville insolite

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/70261ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Pellerin, G. (2013). Liturgie pauvre. Moebius, (138), 115-120.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2013

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/70261ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2013-n138-moebius0889/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

GILLES PELLERIN

Liturgie pauvre

o

Je n’ai plus 'habitude de ce genre de soirée, j’ai cessé
il y a longtemps de fréquenter les salles ou les cafés ou des
écrivains vont lire leurs textes, seuls ou accompagnés de
musiciens. Je sais que c’est moche de ne jamais assister
aux événements de ceux qui se désiment afin que Québec
soit une ville littéraire. En fait, je ne sors jamais, ce qui
s'appelle sortir, le soir, avec un but, une destination, un
billet 4 acheter. Plus maintenant. Mais 13, une affiche au
pochoir, une promesse d’art pauvre, une saveur ancienne
comme une madeleine. La pluie, qui n’a cessé de tomber
de toute la journée, semble vouloir s’arréter, ce qui achéve
de me convaincre: j’aime la vieille ville quand les maisons
semblent se regarder dans les flaques d’eau des rues
étroites et sinueuses. ]’aime marcher sur un miroir. J’aime
marcher.

La nuit tombe en bruine, promesse de mélancolie, les
trottoirs se prennent pour des rouleaux de la Torah ou des
manuscrits qui révéleraient tout du monde. C'est un peu ce
que jattends de la poésie, je suis conscient d’en demander
trop a ceux qui vont monter sur scene. Un moment,
envie me vient de passer tout droit, de déambuler au
hasard des rues imparisyllabiques. Pour peu qu'on y mette
du sien, Québec est un poeme en constante régénération.
Jentre finalement, intimidé; surtout: disponible. La salle
est sombre. J’ai peur, un peu, et suis excité, beaucoup,
apres tout ce temps passé loin des poétes en scene.

Comme a Iécole, les seules places disponibles sont
situées en avant. J’ai été apercu: Madame Je-ne-sais-plus-
qui hante encore les lieux qu’autrefois je fréquentais. Du
coup, Québec me semble minuscule, une paroisse o 'on
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trébuche sur des marguilliers. La dame se dresse, maitresse
de céans (on m’autorisera la féminisation), redoutable, en
tenue de combat, walkyrique, préte & s'emparer de vous, a
vous plaquer contre elle, contre son éternelle robe bleue,
contre ses seins qu’elle porte comme des hémistiches, a
vous assener deux baisers mouillés, vous demander un
service tout en vous faisant comprendre que vous lui étes
redevable.

Le bleu missile a tulle fonce sur moi. Pas moyen de
fuir. Elle a beau me flatter, et elle ne manquera pas de
le faire, la visée est restée la méme qu’autrefois, comme
sa lourde et conquérante démarche: me faire boucher des
trous, comme quand il fallait se I'allier car elle était de
tous les jurys, de tous les comités. Je pense trés fort: «Je
ne suis pas moi.» Ca marche! Elle s’arréte, interdite, ses
lévres battent en retraite, deux baisers mouillés prennent
piteusement la direction des limbes, le bleuet énorme se
rassoit, I'ceil sceptique: «Mais si ¢’était lui?» Depuis le
temps, j’ai engraissé, grisonné, perdu des cheveux. Je ne
suis plus tout a fait moi, méme a mes yeux.

Je m’éloigne furtivement en me donnant des airs de
bon monsieur égaré, velléitaire. Trouver une place en
retrait oll je serai soustrait a tout examen sur ma personne.
Tenace comme elle est, 'azuréenne matrone finirait par
reconnait{e une moue sous les rides, un sourire, un air
familier. A bien y penser, la premiére rangée convient
parfaitement 2 mon désir d’anonymat, d’inexistence, pour
peu que je ne ménage aucun angle a Madame Myrtille.
Je ne lui laisserai que mon dos comme carte d’identité.

Je m’habitue d’abord aux odeurs ou plut6t a I'absence
de I'une d’entre elles. Quand javais mes quartiers dans
tout ce que la ville compte comme fieux d'art et que jétais
de tous les happenings, toujours triomphait, opaque,
celle de la cigarette. Cher ami, les temps modernes vous
souhaitent la bienvenue: on n’y fume pas. Réciter de la
poésie sans nicotine, je n’aurais pas cru la chose possible,
ni coté scene ni coté salle. Est-ce qu’au moins on picole?
De toute évidence, non.

Si pres de la scéne, on peut entendre les trois poetes
murmurer pour chasser la nervosité. Des mots qui ne
veulent rien dire, des mots pour tuer le temps quand on
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est soi-méme un mort en sursis, 2 deux pas du bicher.
Ils se sont unanimement vétus de noir, clergymen d’une
liturgie pauvre. Pour le moment leur commune livrée
les sert bien, on les distingue mal I'un de l'autre, ils sont
unis par le sort terrible d’avoir tout a heure a se lever,
marcher jusqu’au micro, pénétrer le halo de lumicre et
faire ce a quoi ils ne se destinaient probablement pas en
écrivant de la poésie, mais qu’une centaine de personnes
attend maintenant d’eux, pour des raisons peut-étre aussi
confuses que les miennes ou tout simplement parce que
certaines choses doivent étre dites pour que le monde
puisse exister. Au menu: Québec, justement: les trois
condamnés ont accepté I'invitation a écrire sur notre
ville.

Que feront-ils apres coup ? Iront-ils souper en bande ?
Jetteront-ils leurs noires défroques dans une valise
avant de disparaitre par une porte dérobée? Madame
Meéthyleéne les a-t-elle retenus a sa table? Commandera-
t-elle un verre de vin a I'aide d’un alexandrin?

A une autre époque, je vivais dans un agenda, je
faisais de la figuration partout ol on lisait, langait,
vernissait, accrochait. Au début, jarrivais tard et me
mélais au public, sans timidité; puis la foule s’est mélée
a moi. Je rentrais tard, rarement seul, ou je ne rentrais
pas. J’avais un avis sur tout, comme les gens de la télé. Je
pouvais faire changer n’importe qui d’opinion & propos
d’un concert, d’une exposition, d’un livre. Il suffit de
matraquer, de citer un auteur inexistant, de manier
argument d’autorité. J’avais tout lu, c’est-a-dire des noms
et des titres sur les couvertures des bouquins. Devant les
anticonformistes, j’attribuais volontiers 2 John Cage un
point de vue qui faisait passer les leurs pour billevesées
ou sottises rétrogrades et scolairement rivées au béaba de
la modernité. Chacun était alors si consterné de retar-
der d’'une mode que personne n’a jamais soupgonné la
nature strictement apocryphe de mes considérations.
Aux tenants de 'aléatoire, je prenais Balzac a témoin:
n’avait-il pas prétendu que, que et que? Se faire de nos
jours rabattre le caquet par Balzac, quelle humiliation!
A la blessure j’ajoutais le baume sur la blessure: lors de
la rénovation de 'immeuble de la rue de Cassini, ol
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Pécrivain s’était caché de ses créanciers, on avait trouvé,
prétendais-je, des carnets remplis a ras bord de propos
sur I'art, qu'a peu pres personne n’avait pu consulter, il
est vrai. Comme j’enchainais sur des anecdotes relatives
a notre rue Saint-Vallier, dans le quartier du Palais,
personne ne m’a jamais demandé dans quelle ville avait
eu lieu cette fabuleuse découverte. J’avais eu droit a ces
artefacts secrets grice a des amis tourangeaux, aréopage
d’esthetes, d’archivistes et de philologues. Le meilleur
du géant, quoi, a circulation confidentielle. Le temps de
le dire, jétais /a référence & Québec.

Un matin, dans des draps qui n’étaient pas les miens,
le bonimenteur en herméneutique et produits dérivés n’a
plus été capable de faire taire la voix, la dénonciation,
'opprobre intime qui montait en moi. Javais abouti dans
cette chambre par une enfilade de clichés sur le mau-
vais golt et de railleries & propos des messieurs cravatés
avec qui nous avions trinqué, joute a laquelle elle avait
d’ailleurs contribué, non sans brio, contaminée par le
remugle de mon cynisme étudié. J’étais devenu le produit
de ma propre pédanterie, et ma vie une mécanique, une
pétarade, la parade d’un esprit qui fait le beau, prévisible
a ses propres yeux. Je fuyais celles que japprochais, a
défaut de quoi je les aurais ensevelies d’inepties acides.

Je me suis habillé sans faire de bruit, résistant a
Penvie de réveiller la belle endormie pour la remercier de
m’avoir renvoyé une image si nette de ma turpitude.

J’ai rompu tout net, changé de numéro de téléphone,
jeté I'agenda. J'ai désormais préparé mes repas, sans
talent, et cela me convenait mieux que de jouer les pique-
assiettes et me repaitre des petites bouchées de tous les
bons traiteurs de la ville. Par bonheur, les étres fades n’ont

,

aucune existence aux yeux des gens que javais fréquentés.
De ma retraite, j’ai commencé par traiter de barbouilleurs,
de plumitifs et de zigonneux ceux qui s'étaient sans doute
empressés d’occuper ma place désormais vacante. Faire
illusion n’étant plus de mise, j’ai compris que je différais
ainsi le moment d’aborder le véritable enjeu: moi. Le
faire dans I'exiguité de mon petit studio, il n’en était pas
question. J’ai pris I'habitude de marcher a I'aveuglette,

PP

comme si jarpentais des vers. Au fil de mes promenades
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par toute température, je me suis aper¢u que la pensée
gagnait 4 ce que j'y mette les formes. Québec est une
véritable bénédiction pour qui découvre que la texture
d’un mur, la courbe d’une rue, I’horizon lointain si
souvent disponible sont une niche ot reposer. Reposer en
marchant: le paradoxe me semblait garant de la qualité
de mon nouveau programme.

Certaines choses doivent étre dites et scandées pour

que I'étre puisse exister.

Si j’avais su que Madame Roquefort serait 13, que la
vie ancienne n’avait pas totalement disparu du simple
fait que je m’étais effacé, j’aurais passé mon chemin. Ses
boniments me reviennent en mémoire, et ses flatteries
pour s’assurer de ma collaboration a ses médiocres
projets. L'idée me vient de me lever et de foncer sur elle,
«finissons-en », qu’elle m’étreigne, que je réponde oui
a toutes ses sollicitations, conférences, soupers fins et
chroniques sur un blogue, «vous avez I'esprit si vif...».
L'instant d’aprés, je voudrais n’étre pas venu, manger
une soupe fade, regarder un jeu-questionnaire télévisé.

Par bonheur, les poetes se campent chacun derriere
son micro. Ils se regardent, hésitent, retardent le moment
de plonger I'un aprés l'autre dans un court poéme. Je
leur ressemble dans leur frayeur. J’ai du mal a fixer mon
attention sur le premier texte. Je ne sais plus comment
on écoute un poeme.

En cet instant j’ignore tout de la littérature, je n’arrive
plus & la distinguer des usages les plus insignifiants du
langage, passe-moi le sel, vos jambes sont des prophétes,
laissez-moi les remonter jusqu'a la source de toutes les
voluptés, lundi matin le roi sa femme et son petit prince.
Je suis anéanti sur ma chaise. Auparavant je mettais le
doigt sur les canons, j’étais deux ou trois vers en avant du
lecteur, comme s’il s’était agi d’'une ouverture aux échecs
ou d’une botte d’escrime. J’avais un avis sur tout, je
contrefaisais une dizaine de styles au gré des circonstances
— briller, séduire, railler. Derri¢re I'esbroufe et la parade
du male caquetant des vers sentis, j'avais du plaisir, je
tirais un peu de lumicre des silex. Maintenant: 'ombre,
la nuit, le néant, le calcul différentiel et intégral.
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Peu a peu la poésie 'emporte, les vers apaisent mon
tourment, suturent la déchirure. Le rythme existe pour
lui-méme. Un des poctes a pareillement vaincu sa timidité
quoiqu’il n’arrive pas, de mon point de vue, a trouver
le débit qui convient. Trop rapide. Hachuré. Le texte le
supporte mais il me semble que le sens gagnerait a ce qu'on
le dise plus lentement. La ville dont il parle me semble
étrangere, trop rapide, hachurée. Je sens ma résistance
satténuer: ses vers m'amenent chez lui. Or nous vivons
dans la méme ville. Jaurais mauvaise grice a refuser son
hospitalité.

A la sortie, une pluie rapide et hachurée a remplacé la
bruine.



