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142 Les yeux: fertiles

MARC-ALAIN WOLF
Un garcon maladyoit, roman

Editions Triptyque, 2012, 197 p.

Peut-étre nous souviendrons-nous qu’il n’avait pas de
nom, ce garcon qui refusait si fort le sien, qui eut préféré
qu'on ne l'appelét pas, ni ses parents ni ceux de I'autre camp,
et tous les autres a la fin. C’est un cousin de Bartleby qui
demande au lecteur du cceur et du talent. Marc-Alain Wolf
nous raconte Ihistoire d’un adolescent autiste qui souffre
d’incoordination motrice, qui ne saurait uriner sans que
sa mere l'assiste, qui possede des capacités d’apprentis-
sage, mémoire et logique, formidables, dont on se moque
séverement a ['école et partout malgré qu’il épate et qu’il
utilise en virtuose les ressources de lordinateur. Il a des
fantasmes érotiques puissants et une imagination de veille
qui fonctionne comme les réves, décomposant et remixant
les objets de son désir: il jouit réellement, halluciné. Ses
parents sont vieux et bienveillants. Lhistoire ot le lecteur
s'engage occupe quelques années dans la vie de Lucien
Taurel, alias bien des noms codés; plus tard il tombera dans
un temps immobile. Le récit progresse lentement, fors a
accélérer vers la terrible fin. Le personnage affabule et ses
fables mordent parfois sur la réalité — ses investissements
en ligne qui rapportent, croirait-on, des profits réels — si
bien qu'on se prend au jeu de départager le vrai du fou.
Ce paranoiaque nous convaing, avec son extralucidité et sa
logique ébouriffée.

Le plaisir auquel nous consentons doit beaucoup d’abord,
il s’en affranchira, & 'imaginaire de réception. Malgré des
ouvrages forts, pensons a Kippour, nous savons surtout de
Pauteur qu’il est psychiatre et, 'analyse court-circuitant la
médecine, nous convoquons Freud, Lacan, le divan et le
fauteuil, 'aboutage des subconscients, et nous voici chacun
en analyse, libérés du cinéma par des images faites de mots
et d’éprouvés sauvages.

Ceci n’est pas une histoire de cas, malgré qu’on y trouve
tard les notes d’un psychiatre qui nomme médicalement
la souffrance et le talent du sujet. Un garcon maladroit est
une histoire d’identité, Ihistoire de la dévastation d’un moi
fendu, envahi, dévasté par le chaos qui au début, le début de
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I'histoire lue, angoisse a peine la victime. L'identité du lecteur
en visite chez la psychose. Cette lecture est a risque parce
que contagieuse. Beckett nous laisse désertés, Duras ahuris,
Wolf dérangés par la compassion. L'écriture au «il», celle
d’un narrateur omniscient qui observerait aussi bien les gestes
du gargon que ses émotions naissantes, ses sécrétions et ses
humeurs nous trouble comme si la formule s'inventait sous
nos yeux, lourde d’un questionnement de fond: comment
devine-t-il tout ¢a? Ce livre malmene le contrat courant de
lecture. Le «il» est aussi insidieux que le «vous» de Butor.
En moins de deux nous nous collons aussi bien au narrateur
qu’au garcon devenu deux fois le sujet du roman: celui dont
on parle et celui qui entraine le texte. Le contrat usuel de
lecture est subverti.

Ce grand garcon tres Duduche nous accroche par sa
bonté réflexe, son amour naif de ses parents,

Quand il revenait de [école, la téte remplie de vexations et
le corps blessé, il oubliait tous ses soucis. Il leur cachait ses
miséres pour ne pas les inquiéter. [...] Quand il révait de
devenir riche, les millions qu’il accumulait devaient d'abord
servir & les rendre heurenx, a les protéger du besoin, a leur

offrir le superflu.

ses projets considérables: remplacer Dieu, nourrir la planete a
coup de culture en pyramides, en réguler la population - un
vaccin suffit -, abolir les guerres et pourquoi pas la mort, ou
plus sagement ralentir le vieillissement. Il met en chantier ses
projets, recrute un coordonnateur,

L'heureux élu sappelait Frédéric Frédéric, un polyglotte de
trente=six ans, célibataire et ambitieux. Aucune rencontre for-
melle n’était prévue avec lui. Tout devait sécrire par courriel.

Sa mission était simple : créer un résean d'influence, une armée
de lombre.

et bientot des collegues a TOTAN, 'ONU, AL-QAIDA.
Mais les pires et meilleurs amis sont intérieurs: la force qui
Poccupe et fait de lui un pro de la spéculation boursiére qui
joue avec les cours comme les dauphins avec la vague et Sacha,
sa petite voix qui porte le nom qu’il se donne a lui-méme,
consolatrice, maternelle et complice douée, voire pragmatique,
de ses jeux. Mais les voix ne sont jamais assignées a demeure
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a l'intériorité, jamais sages comme les dialogues qu’on invente
a des personnages de fiction, non; le je est si poreux, et elles
si ductiles, élastiques, qu’elles 'encerclent bientét, I'assiegent,
I'étouffent I'effritent I'aplatissent, le phagocytent.

Le texte n’est jamais insensible cependant que des tableaux
comme celui du gymnase ot le professeur condamne le garcon
incapable a grimper et rester dans 'échelle d’oti il observe,
humilié et indifférent, ses camarades qui s’affairent en tous
sens, et de I'habillage, quand il revét les habits de son pére,
sont dessinés a si larges traits quon regarde, délinquants,
accrochés par un détail incongru, un dessin animé ot nul ne
souffrirait pour vrai.

La maladie du pere, la fréquence des éjaculations, jamais
nommées, le sperme conservé dans un bocal et avec lequel il se
lave dans une idée de purification, la culpabilité qui survient,
aggravent sa déconnection. Et malgré qu'il travaillic a la
diffusion de I'ocytocine, 'hormone responsable du plaisir pris
a la rencontre de 'autre:

Des ondes négatives lui traversaient le corps. Les voix se
déchainaient. 1l interceptait leurs messages, devinait leurs
intentions. Il percevait physiquement Uhostilité extérieure.

Le temps a passé, les enfants sont grands, sa maison
devenue une forteresse, sa chambre une retraite bizarre.

Le bruit quil faisait, les coups qu’il donnait et recevait, ses
crises de panique, les cris qu’il ne powvair plus sempécher
de lancer inquiétaient sa mére. La vieille dame n'osait plus
intervenir.

Et la négativité I'assaillant et le saturant, il s’en prit a lui
et s'en tira émasculé et borgne, soigné, diminué, interné dans
un asile ot il devint un prophéte obese avec disciple, celui-ci
libéré portant son message, réunissant des alliés semblables
a ceux du garcon naguére, et qui ressemblent a des passants,
des speakers, leurs noms a des abréviations, des sigles.

Il fallait une écriture singuliére pour que le gargon ne
s'enfuie pas, pour que le sujet soit d’'un commerce agréable,
que le temps qui passe pour lui par bonds ou si peu ou par
coulées sans a-coup accueille des faits, des personnages, comme
des professeurs, une amoureuse-infirmiére, un tortionnaire
qui lui inspire de grands émois. La soumission rigoureuse a



Les yeusx fertiles 145

la valeur et & l'effet des temps de verbe, une pudeur typique
des enfants, un déport vers la fin du lexique clinique et I'art
de construire un terrain commun avec un sujet animé d’une
vie psychique turbulente qu'on retrouve chez Anzieu, chez
Pontalis, chez Winnicott.

Il n'a pas encore de nom. Tout juste un maillot de bain. 1l se
déplace dans la piscine sans faire de vagues. Il fait tout pour
ne pas se ﬁz{re remarquer. 1 fuit le regard et la compagnie
des autres. A son arrivée, il a fait la file pour une cabine et
sest fait bousculer a plusieurs reprises. On lui a méme volé
son tour, mais il n'a pas bronché. I s'est déshabillé aussi
vite qu’il a pu, a enfilé son maillot de bain, a marché un
moment téte baissée, & la recherche d’un morceau de gazon
isolé. C'est un gar¢on terne et démodé. Il ne sait rien de la
mode dailleurs, il ne s’y intéresse pas. Il a été élevé par des
parents dgés. 1] est un bon éléve a ['école, brillant méme dans
son genre, capable d’émettre des opinions et de formuler des
phrases que ses professeurs seraient bien en peine d expliquer.
Ses maitres les plus attentifs ont su flairer le génie, mais il les
décourage vite. Pour ne plus déclencher le rire ou l'agressivité
de ses camarades, il se contente de répéter ce qu’il a lu dans
les livres écrits par d'autres. 1l est doué d’une mémoire phéno-
ménale qu’il utilise avec économie.

Devant son écran, & l'abri de tout regard étranger, de toute
présence humaine, il se sentait en sécurité. Rien ne pouvait
troubler son face-i-face avec ['économie mondiale, cet univers
de chiffres toujours changeant, cet empire, ce monstre de
labstraction dont il fallait anticiper les repos et les crises.
Garder son sang-froid, prévoir ce qu’il érait possible de pré-
voir, mais sauter sur imprévu, en comprendre les causes et
saisir les occasions, plus vite que les autres. [....] Une discipline
a acquérir, une attitude i adopter, un art de vivre a cultiver.
Un sport de combat, si on veut, mais a condition de le définir
précisément, de le doser & point. [...] Ses parents s’inquié-
taient en silence. Sa mére, en l'embrassant avant [école, le
suppliait de faire attention, de prendre soin de lui.

L'imparfait étoffe la durée et le personnage, riche non plus
des seuls faits observables mais de ses projets, des recherches
personnelles, des réalisations, et de 'amour dont il bénéficie.
Il y a un savoir écrire qui répéte ou souligne efficacement des
traits décisifs du gargon. Sa méthode de résolution de tout et
son lien a l'autre.
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Piétiner devant l'obstacle, c’était une autre de ses stratégies.
Ca marchait avec ses parents mais aussi avec les objets et les
chiffres. Tout ce qui posait probléme devait étre piétiné.

[...] Continuer l'wnvre de réparation. Sentéter. Sentéter
encore. Piétiner. Prier en piétinant.

Valérie restait sa muse. Il était prét & la suivre au bout du
monde mais pas encore i lui faire confiance.

Un garcon maladroit propose au lecteur de recueillir un
personnage au moi labile, de mettre, en les pensant avec
compétence, de la liaison, du sens dans une vie qu’ils désertent,
vaincus par la pulsion de mort.

Diane-Ischa Ross



