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MARC-ALAIN WOLF

Un garçon maladroit, roman
Éditions Triptyque, 2012, 197 p.

Peut-être nous souviendrons-nous qu’il n’avait pas de 
nom, ce garçon qui refusait si fort le sien, qui eut préféré 
qu’on ne l’appelât pas, ni ses parents ni ceux de l’autre camp, 
et tous les autres à la fin. C’est un cousin de Bartleby qui 
demande au lecteur du cœur et du talent. Marc-Alain Wolf 
nous raconte l’histoire d’un adolescent autiste qui souffre 
d’incoordination motrice, qui ne saurait uriner sans que 
sa mère l’assiste, qui possède des capacités d’apprentis-
sage, mémoire et logique, formidables, dont on se moque 
sévèrement à l’école et partout malgré qu’il épate et qu’il 
utilise en virtuose les ressources de l’ordinateur. Il a des 
fantasmes érotiques puissants et une imagination de veille 
qui fonctionne comme les rêves, décomposant et remixant 
les objets de son désir : il jouit réellement, halluciné. Ses 
parents sont vieux et bienveillants. L’histoire où le lecteur 
s’engage occupe quelques années dans la vie de Lucien 
Taurel, alias bien des noms codés ; plus tard il tombera dans 
un temps immobile. Le récit progresse lentement, fors à 
accélérer vers la terrible fin. Le personnage affabule et ses 
fables mordent parfois sur la réalité – ses investissements 
en ligne qui rapportent, croirait-on, des profits réels – si 
bien qu’on se prend au jeu de départager le vrai du fou. 
Ce paranoïaque nous convainc, avec son extralucidité et sa 
logique ébouriffée.

Le plaisir auquel nous consentons doit beaucoup d’abord, 
il s’en affranchira, à l’imaginaire de réception. Malgré des 
ouvrages forts, pensons à Kippour, nous savons surtout de 
l’auteur qu’il est psychiatre et, l’analyse court-circuitant la 
médecine, nous convoquons Freud, Lacan, le divan et le 
fauteuil, l’aboutage des subconscients, et nous voici chacun 
en analyse, libérés du cinéma par des images faites de mots 
et d’éprouvés sauvages.

Ceci n’est pas une histoire de cas, malgré qu’on y trouve 
tard les notes d’un psychiatre qui nomme médicalement 
la souffrance et le talent du sujet. Un garçon maladroit est 
une histoire d’identité, l’histoire de la dévastation d’un moi 
fendu, envahi, dévasté par le chaos qui au début, le début de 
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l’histoire lue, angoisse à peine la victime. L’identité du lecteur 
en visite chez la psychose. Cette lecture est à risque parce 
que contagieuse. Beckett nous laisse désertés, Duras ahuris, 
Wolf dérangés par la compassion. L’écriture au « il », celle 
d’un narrateur omniscient qui observerait aussi bien les gestes 
du garçon que ses émotions naissantes, ses sécrétions et ses 
humeurs nous trouble comme si la formule s’inventait sous 
nos yeux, lourde d’un questionnement de fond : comment 
devine-t-il tout ça ? Ce livre malmène le contrat courant de 
lecture. Le « il » est aussi insidieux que le « vous » de Butor. 
En moins de deux nous nous collons aussi bien au narrateur 
qu’au garçon devenu deux fois le sujet du roman : celui dont 
on parle et celui qui entraîne le texte. Le contrat usuel de 
lecture est subverti.

Ce grand garçon très Duduche nous accroche par sa 
bonté réflexe, son amour naïf de ses parents,

Quand il revenait de l’école, la tête remplie de vexations et 
le corps blessé, il oubliait tous ses soucis. Il leur cachait ses 
misères pour ne pas les inquiéter. […] Quand il rêvait de 
devenir riche, les millions qu’il accumulait devaient d’abord 
servir à les rendre heureux, à les protéger du besoin, à leur 
offrir le superflu. 

ses projets considérables : remplacer Dieu, nourrir la planète à 
coup de culture en pyramides, en réguler la population − un 
vaccin suffit −, abolir les guerres et pourquoi pas la mort, ou 
plus sagement ralentir le vieillissement. Il met en chantier ses 
projets, recrute un coordonnateur,

L’heureux élu s’appelait Frédéric Frédéric, un polyglotte de 
trente-six ans, célibataire et ambitieux. Aucune rencontre for-
melle n’était prévue avec lui. Tout devait s’écrire par courriel. 
Sa mission était simple : créer un réseau d’influence, une armée 
de l’ombre. 

et bientôt des collègues à l’OTAN, l’ONU, AL-QAÏDA. 
Mais les pires et meilleurs amis sont intérieurs : la force qui 
l’occupe et fait de lui un pro de la spéculation boursière qui 
joue avec les cours comme les dauphins avec la vague et Sacha, 
sa petite voix qui porte le nom qu’il se donne à lui-même, 
consolatrice, maternelle et complice douée, voire pragmatique, 
de ses jeux. Mais les voix ne sont jamais assignées à demeure 
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à l’intériorité, jamais sages comme les dialogues qu’on invente 
à des personnages de fiction, non ; le je est si poreux, et elles 
si ductiles, élastiques, qu’elles l’encerclent bientôt, l’assiègent, 
l’étouffent l’effritent l’aplatissent, le phagocytent. 

Le texte n’est jamais insensible cependant que des tableaux 
comme celui du gymnase où le professeur condamne le garçon 
incapable à grimper et rester dans l’échelle d’où il observe, 
humilié et indifférent, ses camarades qui s’affairent en tous 
sens, et de l’habillage, quand il revêt les habits de son père, 
sont dessinés à si larges traits qu’on regarde, délinquants, 
accrochés par un détail incongru, un dessin animé où nul ne 
souffrirait pour vrai.

La maladie du père, la fréquence des éjaculations, jamais 
nommées, le sperme conservé dans un bocal et avec lequel il se 
lave dans une idée de purification, la culpabilité qui survient, 
aggravent sa déconnection. Et malgré qu’il travaillât à la 
diffusion de l’ocytocine, l’hormone responsable du plaisir pris 
à la rencontre de l’autre :

 
Des ondes négatives lui traversaient le corps. Les voix se 
déchaînaient. Il interceptait leurs messages, devinait leurs 
intentions. Il percevait physiquement l’hostilité extérieure.

Le temps a passé, les enfants sont grands, sa maison 
devenue une forteresse, sa chambre une retraite bizarre.

Le bruit qu’il faisait, les coups qu’il donnait et recevait, ses 
crises de panique, les cris qu’il ne pouvait plus s’empêcher 
de lancer inquiétaient sa mère. La vieille dame n’osait plus 
intervenir.

Et la négativité l’assaillant et le saturant, il s’en prit à lui 
et s’en tira émasculé et borgne, soigné, diminué, interné dans 
un asile où il devint un prophète obèse avec disciple, celui-ci 
libéré portant son message, réunissant des alliés semblables 
à ceux du garçon naguère, et qui ressemblent à des passants, 
des speakers, leurs noms à des abréviations, des sigles.

Il fallait une écriture singulière pour que le garçon ne 
s’enfuie pas, pour que le sujet soit d’un commerce agréable, 
que le temps qui passe pour lui par bonds ou si peu ou par 
coulées sans à-coup accueille des faits, des personnages, comme 
des professeurs, une amoureuse-infirmière, un tortionnaire 
qui lui inspire de grands émois. La soumission rigoureuse à 
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la valeur et à l’effet des temps de verbe, une pudeur typique 
des enfants, un déport vers la fin du lexique clinique et l’art 
de construire un terrain commun avec un sujet animé d’une 
vie psychique turbulente qu’on retrouve chez Anzieu, chez 
Pontalis, chez Winnicott. 

Il n’a pas encore de nom. Tout juste un maillot de bain. Il se 
déplace dans la piscine sans faire de vagues. Il fait tout pour 
ne pas se faire remarquer. Il fuit le regard et la compagnie 
des autres. À son arrivée, il a fait la file pour une cabine et 
s’est fait bousculer à plusieurs reprises. On lui a même volé 
son tour, mais il n’a pas bronché. Il s’est déshabillé aussi 
vite qu’il a pu, a enfilé son maillot de bain, a marché un 
moment tête baissée, à la recherche d’un morceau de gazon 
isolé. C’est un garçon terne et démodé. Il ne sait rien de la 
mode d’ailleurs, il ne s’y intéresse pas. Il a été élevé par des 
parents âgés. Il est un bon élève à l’école, brillant même dans 
son genre, capable d’émettre des opinions et de formuler des 
phrases que ses professeurs seraient bien en peine d’expliquer. 
Ses maîtres les plus attentifs ont su flairer le génie, mais il les 
décourage vite. Pour ne plus déclencher le rire ou l’agressivité 
de ses camarades, il se contente de répéter ce qu’il a lu dans 
les livres écrits par d’autres. Il est doué d’une mémoire phéno-
ménale qu’il utilise avec économie.

Devant son écran, à l’abri de tout regard étranger, de toute 
présence humaine, il se sentait en sécurité. Rien ne pouvait 
troubler son face-à-face avec l’économie mondiale, cet univers 
de chiffres toujours changeant, cet empire, ce monstre de 
l’abstraction dont il fallait anticiper les repos et les crises. 
Garder son sang-froid, prévoir ce qu’il était possible de pré-
voir, mais sauter sur l’imprévu, en comprendre les causes et 
saisir les occasions, plus vite que les autres. […] Une discipline 
à acquérir, une attitude à adopter, un art de vivre à cultiver. 
Un sport de combat, si on veut, mais à condition de le définir 
précisément, de le doser à point. […] Ses parents s’inquié-
taient en silence. Sa mère, en l’embrassant avant l’école, le 
suppliait de faire attention, de prendre soin de lui.

L’imparfait étoffe la durée et le personnage, riche non plus 
des seuls faits observables mais de ses projets, des recherches 
personnelles, des réalisations, et de l’amour dont il bénéficie. 
Il y a un savoir écrire qui répète ou souligne efficacement des 
traits décisifs du garçon. Sa méthode de résolution de tout et 
son lien à l’autre.
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Piétiner devant l’obstacle, c’était une autre de ses stratégies. 
Ça marchait avec ses parents mais aussi avec les objets et les 
chiffres. Tout ce qui posait problème devait être piétiné.
[…] Continuer l’œuvre de réparation. S’entêter. S’entêter 
encore. Piétiner. Prier en piétinant.
Valérie restait sa muse. Il était prêt à la suivre au bout du 
monde mais pas encore à lui faire confiance.

Un garçon maladroit propose au lecteur de recueillir un 
personnage au moi labile, de mettre, en les pensant avec 
compétence, de la liaison, du sens dans une vie qu’ils désertent, 
vaincus par la pulsion de mort. 

Diane-Ischa Ross


