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R O B E R T G I R O U X 

Notes de passage 
(fragments) 

l 

j'aurais dû lâcher mon fou quand 
il l'aurait fallu 
encore fallait-il pouvoir le faire! 
à quels signes répondre à cet âge! 
je jette tout sur le dos 
de la réserve 
de la retenue 
pourquoi 
ces années étaient-elles si besogneuses 
à quels parasites carburaient-elles? 
à quelle attente? 

lâcher mon fou... 
je ne parle pas de l'enfance 
sous les ormes du parc Jarry 
ou à roucouler dans le bonheur de la petite chorale 
de l'école si bien nommée Sainte-Cécile 
non, c'était plutôt celle d'à côté 
chez les plus grands, la chorale de Philippe-Aubert-de-

Gaspé 
de Gaspé, comme le chercheur de trésor 

je cherche dans ces années de fruits verts 
tout s'embrouille parce que 
vu d'ici la mémoire fait tout 
lever avec la même pâte 
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une enfance somme toute laborieuse 
tout occupée qu'elle était 
à ses petites besognes éreintantes 
— ces jours d'été, et cet inconnu désir de flânerie -
tout occupée à ces fausses vacances d'études à trimer 
pour quelques sous insignifiants 

qu'avais-je tant à payer? 

rien à voir avec la partie sombre de la jeunesse 
d'aujourd'hui 
nous étions loin de l'alcool 
— nous laissions cela à nos pères -
loin de la drogue aussi 
qui pourrit quiconque y touche 
à peine la cigarette ou quelques bagarres simulées 
avec les «Anglais» du quartier voisin 
plus tard, il nous faudra croiser les Italiens 
combien plus troublants 
rien à voir avec l'exacerbation d'aujourd'hui 
l'exaspération de la rue 
la solitude itinérante 
l'ennui 

après l'école 
ma jeunesse était comme en retenue 
tout occupée à l'agitation sourde qui l'habitait 
— ma mère m'appelait son chien fou — 
tout concentré que j'étais à courir après ma queue 
aveugle bien sûr à l'air du temps 
je n'occupais qu'un petit espace mais 
yeux grands ouverts 
front humide dos mouillé 
j'étais prêt 
à je ne sais plus quoi 
mais je m'y prêtais 
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les jours me façonnaient une âme 

mon quartier 
le chemin de fer de Saint-Henri 
il m'apparaissait alors si lointain... 
les dalles de ciment de la cour 
la haute clôture de bois gris 
puis ce sera le marché Jean-Talon 
du côté de Villeray 
le musée d'histoire naturelle des Sourds-Muets 
une véritable merveille visitée mille fois 
une faune qui ne courait pas les rues 
des couleurs d'insectes de papillons royaux d'oiseaux de 

mer 
des vitrines de lumière 

un émerveillement pour mes douze ans 

nous étions les enfants de la Petite-Patrie 
petits amis qui se croisaient partout 
dans les rues les ruelles les parcs publics 
à l'école à l'église les saisons 
des enfants frayant avec des enfants 

plus tard les usines Angus de Rosemont 
- on y mettait tout un univers à la casse -
puis les fourneaux de la General Bakery 
l'été qui lève à même le travail à la chaîne 

mes quartiers d'humeurs changeantes 
jeux de fesses feux de joie jeunesse du corps 
rêveries inépuisables 

rien à voir avec les rêveries bloquées d'aujourd'hui 
figées par le petit écran 
la consommation privée si privée de 



64 Robert Giroux 

l'air du temps 
paradoxe 

2 

à quoi bon expliquer 
à qui cela pourrait-il servir? 
il suffira de quelques souvenirs 
je triche je trie je les choisis parmi ceux 
qui me collent le plus au corps 
au plus profond du corps 
marqué 

* 

l'odeur des fraises à équeuter 
surtout cette rugosité au bout des doigts d'enfant 
qui frissonnent encore sous le rouge 
des amas de fraises saignantes qui emplissaient les 

tables 
ces fraises recueillies par les longs bras blancs des filles 
bras de sueur argentée 
voluptueuses brassées de fruits versées 
dans des cuves d'or qu'elles portaient appuyées sur 
des hanches si souples à la besogne 
que leurs tournées de table me chaviraient presque 
je m'abandonnais à leur voix qui revenait à chaque tour 
m'offrir le fredonnement de petites chansonnettes 
qui se noyaient à chaque fois dans la rumeur des voix 
autres 

impossible de voir aujourd'hui 
des fraises sans ce frisson 
qui me parcourt 
de la tête aux pieds 
figé dans la fadeur rêche des doigts 
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la délicatesse du geste 

mais gagné par l'odeur inégalée 
la feuille étoilée le fruit sucré le rosé de la pulpe 

le joyeux chant des filles 

ou encore ce picotement de nez qui me vient quand 

je frôle un tissu froisse un lainage pénètre dans 

le rayon de lumière qui vient des vitrines 

de magasin 

d'immobiles mannequins y habitent drapés qui 

me narguent qui 

me soufflent leurs odeurs poudreuses 

tout un été à respirer ces poussières d'anges 

au sous-sol avec les hommes qui 
étendent les tissus si larges sur de si longues tables de 

bois doux 
les hommes coupant avec magie les tissus 
les patrons dessinés le corps 
tout étendu sur la table qui épaissit ou gonfle 
littéralement 

la jambe tirée vers l'arrière 
suspendue dans l'effort contenu 
au sous-sol avec les hommes qui racontent ce qui 
me semblait être de roses nuits d'amour tout 
enveloppées d'haleine toutes 
de mots que je ne savais souffrir les joues en feu 
plus rouges que le rose des chairs qui frétillaient dans 

leur bouche 
des caresses que je n'aurais même pas su épeler 
une langue pendue comme je n'avais jamais pu 
l'apprendre à la petite école de mon quartier Villeray 
au sous-sol sans fenêtre 

ces anecdotes capables de nourrir mille téléromans 
barbouillées de rires de larmes et de piétinements d'aise 
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les queues en délire les connivences de mâles de meute 
bête 

la rigolade à me prendre à témoin à me courber de 
honte 

sous la table les oreilles à faire le sourd absorbé à sa 
besogne 

clins d'oeil moqueurs doigts pointés débiles 
jusqu'à nous plonger tous en deçà des mots 
au sous-sol de nos quinze ans d'âge 
Topper Dress 

l'entrepôt le shipping la passerelle du garage 
les pyramides de rouleaux de tissu 
les cotons épais les nylons glacés les guenilles sans nom 
les ordres donnés en langue anglaise 
les cadences les urgences toute l'agitation 
pas possible 
des vendredis après-midi 
l'échelle de bois poli par les mains moites des petits 

hommes 
le poids des heures et des charges trop lourdes 
les bras pleins de colère le bras d'honneur qui 
a soudain surgi 
je ne suis pas une bête 
I'm not a horse, ai-je grogné dans leur langue 
qui me l'a bien rendu 
c'était la première fois qu'un patron m'invitait à dîner 
et je n'ai jamais oublié cet effet de courage, de rebuffade 
la première fois aussi que j'ai vu un homme 
perdre un doigt 
la coupe maladroite qui déborde... 
les cris l'agitation l'émoi qui frétille 
j'ai vomi en abondance sur des tissus 
indifférents 

les filles étaient à l'étage 
la lumière aussi 
ne serait-ce qu'à travers les grandes fenêtres 
brochées 
verrière d'argent 
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poussières de lumière 
d'or 

à la sortie des vastes ascenseurs de bois 
cages de montée très lente vers le jour 
l'univers s'ouvrait 
comme dans un appel ou une ouverture de clameurs 
les moulins à coudre infernaux les cris aigus les regards 

rieurs 
les odeurs de corps qui suintent sous le poids de l'été 
les genoux besogneux qui rythment les pétarades de fête 
les cuisses des belles Italiennes qui ricanent entre elles 
les bras agités les mains agiles les ventres moulés les 
seins secrets 
les lèvres les cheveux les orgies de mouvement les 
vertiges de bruit les 
rayons de lumière les ombres musiciennes 
c'était comme une fête foraine inimaginable 
une fête d'été pour mes yeux d'adolescent timide et 

rougeaud 
une fête interdite aux hommes du sous-sol 
je le croyais fermement et 
me réconfortais de la sorte de ne pouvoir 
leur rétorquer 
leur expliquer que je ne voulais plus les entendre que 
je ne comprenais pas leurs rires de meute que 
leurs confidences de troupe n'étaient en rien à la mesure 
des grognements des moulins 
des prises de bec des filles des claques qui volent 
des cadences surmenées des ciseaux qui filent 
des chansons à la mode qui tapent du pied en diable 
le nez qui pique le nez entre les doigts mouillés 
le rose des fraises la sueur des boucles 
la pesée des fruits mûrs la coulée sur les parquets de 

bois 
les boules de tissu qui roulent sous l'effet 
des courants d'air parfumés des voix qui 
soulèvent les rêves au-dessus des années qui 
déjà fusent 
comme des hoquets incontrôlables 
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encore aujourd'hui 
la vue des fraises à équeuter me laisse 
interdit 
ou encore la poussière de tissu 
me laisse 
rêveur 
une fois que je m'en suis éloigné 
ne serait-ce que pour mieux m'en imprégner 
en retrouver les odeurs et les voix qui montent 

ah le parfum des fraises! 

3 

je passe sur mon travail de commis de banque je passe 
j'y ai tout de même appris à compter dans ma tête 
avec rapidité et précision 
sans l'aide des doigts ou d'une machine quelconque 
on y classait des cartes sans nombre par ordre 

alphabétique 
c'était bien avant la mémoire des ordinateurs! 
et une erreur de classement déclenchait des tempêtes 
de recherches lassantes 
de colères grogneuses 
de désordres grondeurs 
se manifestait alors le caractère de chacun des membres 
de la petite ruche 
calculateur rêveur mou séducteur voleur 
enjôleur lèche-botte sainte nitouche autoritaire... 
toute une société se retrouvait là 
réunie 
murée dans l'ordre et le calcul 
l'épargne et le blanchiment des rêves du monde 
le non-sexe sonnant 
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les pièces de monnaie courante 
comme des médailles pieuses 
mais j 'y faisais alors mon miel 

j 'y ai bien connu cette routine qui baigne dans l'huile 
le veston-cravate la hiérarchie 
les tiroirs-caisses qui balancent 
les horaires précis comme au chemin de fer 
les livres utilitaires les pense-bêtes 
les petites mesquineries 
les actualités à la petite semaine 
les commérages de quartier 
et tous ces billets qui circulent 
les petits carnets chiffrés 
les pièces de monnaie à rouler en tube 
l'air étouffé de la voûte 
plus gris argenté que ça, tu meurs! 
les rêves de hold-up de vols de kidnappings d'envol... 
les fausses alarmes faisaient battre le cœur 

vivement le collège! 
ce creuset à désirs 

4 

parce qu'on m'y offrait 63 $ par semaine 
j'ai fait le saut dans le milieu hospitalier 
je me suis improvisé infirmier en psychiatrie 
deux fois trois mois d'été 
deux fois deux étés d'étudiant en congé 
de quoi? ne me le demandez pas 
jeune beau instruit finfin 
ainsi m'appelait ma mère 
finfin: qui sait tout qui veut tout savoir 
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trois mois l'œil rivé sur les sept plus agités du bâtiment 
trois mois à tout apprendre sur le tas 
comme ailleurs d'ailleurs... 
à nous bercer en cadence le long du mur 
à ne pas couler dans le délire enjôleur d'un tel 
à ne pas trop en obstiner un autre 
les voyages sur le dos des balivernes sont si fréquents 
à dessiner à tricoter à éviter les coups à 
pardonner à installer des sondes à clouer au lit les plus 

agités à 
laisser s'évader celui qui risquait de me broyer au 

passage à 
mener au supplice des électrochocs à 
mentir à 
faire le dur quand les yeux me suppliaient 
quand les cris me troublaient 
les pleurs gras me muraient 
en moi-même 

les jours se succédaient 
suspendus et en précipité tout à la fois 
j'y brochais mes phrases avant la tempête 
j'y reviendrai 

des mois à surveiller la petite radio la vitrine des 
drogues 

les infirmières bien jolies dans leurs costumes 
les va-et-vient secrets des médecins 
les patients qui font les cent pas les cent allers-retours 

les cent 
tournées en rond de leur petite vie de malade mental 
les patients qui portent si bien leur nom 
à surveiller à protéger à espérer 
de toutes petites choses quand on y songe 
que celui-ci n'avale plus son mouchoir 
que celle-là reconnaisse enfin son pauvre petit mari 
qu'elle envoie chier depuis le jour de son accouchement 
que l'un cesse de crier 
qu'il ne voie plus sa mère lui apparaître sur les murs 
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qu'il ne lui lance pas encore une fois les pots de haine 
par la tête 
que l'autre sorte de sa chambre 
qu'il ne reste pas ainsi muré dans son mutisme de fou 
qu'il s'éloigne de cette fenêtre qui va 
l'avaler 

de toutes petites choses en sorte 
un petit lot quotidien bien agité 
les larmes me venaient parfois 
me troublaient la vue la voix et quoi encore 
tout simplement les larmes 
oui, la vie trépignait toute la journée 
et souvent bien tard dans la nuit 
qui ne m'appartenait plus 

dans le but de me recoller au corps 
avant que l'esprit malheureux ne m'atteigne 
trop 
on m'éloignait du côté de la chirurgie 
on me faisait côtoyer des accidentés 
j'apprenais à leur parler 
à soigner les plaies offertes à ma compassion butée 
à soulever de grosses vieilles dames qui roulaient sur le 

parquet glissant d'urine 
j'ai changé des lits posé des sondes porté des cadavres au 

frais 
déambulé à mon tour dans des corridors interminables 
parmi des blessés du corps 
dans l'attente du retour parmi mes plus patients 
pour les bercer 
ne pas manquer leur sortie 
leur mise en congé 
sonder une dernière fois le secret de leur peine 
la petite lueur au fond de l'œil 
m'accrocher au sens que prenait alors toute la patience 
de vivre 
seul 
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mes vacances d'été étaient occupées à tout cela 
depuis, je suis demeuré besogneux studieux finfin 
je n'ai rien oublié 
ce furent des étés de passages 
l'hiver me conviait à une tout autre école 

c'était avant l'Expo Gl 
c'était même avant l'université que... 
je n'ai fréquentée qu'avec distraction 
ce sera une tout autre école 
j'étais bien trop occupé ailleurs 
j'y reviendrai 
je n'ai rien oublié 


