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ROBERT GIROUX

Notes de passage
(fragments)

1

jraurais d lacher mon fou quand
il laurait fallu

encore fallait-il pouvoir le faire!

a quels signes répondre a cet age!
je jette tout sur le dos

de la réserve

de la retenue

pourquoi

ces années éraient-elles si besogneuses
a quels parasites carburaient-elles?
a quelle attente?

lacher mon fou...

je ne parle pas de 'enfance

sous les ormes du parc Jarry

ou a roucouler dans le bonheur de la petite chorale

de I'école si bien nommée Sainte-Cécile

non, c'était plutée celle d’a coté

chez les plus grands, la chorale de Philippe-Aubert-de-
Gaspé

de Gaspé, comme le chercheur de trésor

je cherche dans ces années de fruits verts
tout s’embrouille parce que

vu d’ici la mémoire fait tout

lever avec la méme pite
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une enfance somme toute laborieuse

tout occupée qu’elle érait

a ses petites besognes éreintantes

— ces jours d’été, et cet inconnu désir de fanerie —
tout occupée a ces fausses vacances d’études a trimer
pour quelques sous insignifiants

qu'avais-je tant a payer?

rien & voir avec la partie sombre de la jeunesse
d’aujourdhui

nous érions loin de I'alcool

— nous laissions cela a nos peres —

loin de la drogue aussi

qui pourrit quiconque y touche

a peine la cigarette ou quelques bagarres simulées
avec les «Anglais» du quartier voisin

plus tard, il nous faudra croiser les Italiens
combien plus troublants

rien a voir avec I'exacerbation d’aujourd’hui
I'exaspération de la rue

la solitude itinérante

I'ennui

apres I'école

ma jeunesse érait comme en retenue

tout occupée a 'agitation sourde qui I'habitaic
— ma mere m'appelait son chien fou —

tout concentré que j’étais a courir aprés ma queue
aveugle bien str a I'air du temps

je noccupais qu'un petit espace mais

yeux grands ouverts

front humide dos mouillé

j étais prét

a je ne sais plus quoi

mais je m'y prétais
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les jours me fagonnaient une dme

mon quartier

le chemin de fer de Saint-Henri

il m'apparaissait alors si lointain...

les dalles de ciment de la cour

la haute cléture de bois gris

puis ce sera le marché Jean-Talon

du c6té de Villeray

le musée d’histoire naturelle des Sourds-Muets

une véritable merveille visitée mille fois

une faune qui ne courait pas les rues

des couleurs d’insectes de papillons royaux d’oiseaux de
mer

des vitrines de lumiere

un émerveillement pour mes douze ans

nous étions les enfants de la Petite-Patrie
petits amis qui se croisaient partout
dans les rues les ruelles les parcs publics
a I'école a I'église les saisons

des enfants frayant avec des enfants

plus tard les usines Angus de Rosemont
— on y mettait tout un univers 2 la casse —
puis les fourneaux de la General Bakery
I’été qui léve 3 méme le travail A la chaine

mes quartiers d’humeurs changeantes
jeux de fesses feux de joie jeunesse du corps
réveries inépuisables

rien A voir avec les réveries bloquées d’aujourd’hui
figées par le petit écran
la consommation privée si privée de



64 Robert Giroux

I"air du temps
paradoxe

2

a quoi bon expliquer

a qui cela pourrait-il servir?

il suffira de quelques souvenirs

je triche je trie je les choisis parmi ceux
qui me collent le plus au corps

au plus profond du corps

marqué

'odeur des fraises a équeuter

surtout cette rugosité au bout des doigts d’enfant

qui frissonnent encore sous le rouge

des amas de fraises saignantes qui emplissaient les
tables

ces fraises recueillies par les longs bras blancs des filles

bras de sueur argentée

voluptueuses brassées de fruits versées

dans des cuves d’or qu’elles portaient appuyées sur

des hanches si souples a la besogne

que leurs tournées de table me chaviraient presque

je m'abandonnais a leur voix qui revenait a chaque tour

m’offrir le fredonnement de petites chansonnettes

qui se noyaient a chaque fois dans la rumeur des voix

autres

impossible de voir aujourd’hui

des fraises sans ce frisson

qui me parcourt

de la téte aux pieds

figé dans la fadeur réche des doigts
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la délicatesse du geste

mais gagné par I'odeur inégalée

la feuille éroilée le fruit sucré le rosé de la pulpe
le joyeux chant des filles

ou encore ce picotement de nez qui me vient quand
je frole un tissu froisse un lainage pénetre dans

le rayon de lumiére qui vient des vitrines

de magasin

d’immobiles mannequins y habitent drapés qui
me narguent qui
me soufflent leurs odeurs poudreuses

tout un été A respirer ces poussieres d’anges

au sous-sol avec les hommes qui

étendent les tissus si larges sur de si longues tables de
bois doux

les hommes coupant avec magie les tissus

les patrons dessinés le corps

tout étendu sur la table qui épaissit ou gonfle

lictéralement

la jambe tirée vers I'arriere

suspendue dans I'effort contenu

au sous-sol avec les hommes qui racontent ce qui

me semblait étre de roses nuits d’amour tout

enveloppées d’haleine toutes

de mots que je ne savais souffrir les joues en feu

plus rouges que le rose des chairs qui frétillaient dans
leur bouche

des caresses que je n‘aurais méme pas su épeler

une langue pendue comme je n'avais jamais pu

I'apprendre 2 la petite école de mon quartier Villeray

au sous-sol sans fenétre

ces anecdotes capables de nourrir mille téléromans

65

barbouillées de rires de larmes et de piétinements d’aise
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les queues en délire les connivences de miles de meute
béte

la rigolade & me prendre & témoin a me courber de
honte

sous la table les oreilles a faire le sourd absorbé a sa
besogne

clins d’ceil moqueurs doigts pointés débiles

jusqu’a nous plonger tous en dega des mots

au sous-sol de nos quinze ans d’dge

Topper Dress

entrepot le shipping la passerelle du garage

les pyramides de rouleaux de tissu

les cotons épais les nylons glacés les guenilles sans nom

les ordres donnés en langue anglaise

les cadences les urgences toute 'agitation

pas possible

des vendredis aprés-midi

I'échelle de bois poli par les mains moites des perits
hommes

le poids des heures et des charges trop lourdes

les bras pleins de colére le bras d’honneur qui

a soudain surgi

je ne suis pas une béte

I'm not a horse, ai-je grogné dans leur langue

qui me I'a bien rendu

c’érait la premiere fois qu'un patron m’invitait a diner

et je m'ai jamais oublié cet effet de courage, de rebuffade

la premiere fois aussi que j’ai vu un homme

perdre un doigt

la coupe maladroite qui déborde...

les cris I'agitation I'émoi qui frétille

j’ai vomi en abondance sur des tissus

indifférents

les filles éraient & I'étage
la lumiere aussi
ne serait-ce qu'a travers les grandes fenérres

brochées

verriere d’argent
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poussieres de lumiere
d’or

a la sortie des vastes ascenseurs de bois

cages de montée trés lente vers le jour

'univers s'ouvrait

comme dans un appel ou une ouverture de clameurs

les moulins & coudre infernaux les cris aigus les regards
rieurs

les odeurs de corps qui suintent sous le poids de I'été

les genoux besogneux qui rythment les pérarades de féte

les cuisses des belles Italiennes qui ricanent entre elles

les bras agités les mains agiles les ventres moulés les

seins secrets

les leévres les cheveux les orgies de mouvement les

vertiges de bruit les

rayons de lumiere les ombres musiciennes

c’érait comme une féte foraine inimaginable

une féte d’été pour mes yeux d’adolescent timide et
rougeaud

une féte interdite aux hommes du sous-sol

je le croyais fermement et

me réconfortais de la sorte de ne pouvoir

leur rétorquer

leur expliquer que je ne voulais plus les entendre que

je ne comprenais pas leurs rires de meute que

leurs confidences de troupe n’'étaient en rien a la mesure

des grognements des moulins

des prises de bec des filles des claques qui volent

des cadences surmenées des ciseaux qui filent

des chansons 4 la mode qui tapent du pied en diable

le nez qui pique le nez entre les doigts mouillés

le rose des fraises la sueur des boucles

la pesée des fruits miirs la coulée sur les parquets de
bois

les boules de tissu qui roulent sous I'effet

des courants d’air parfumés des voix qui

soulévent les réves au-dessus des années qui

déja fusent

comme des hoquets incontrélables
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encore aujourd’hui

la vue des fraises & équeuter me laisse

interdit

ou encore la poussiere de tissu

me laisse

réveur

une fois que je m'en suis éloigné

ne serait-ce que pour mieux m'en imprégner
en retrouver les odeurs et les voix qui montent

ah le parfum des fraises!

3

je passe sur mon travail de commis de banque je passe

j’y ai tout de méme appris a compter dans ma téte

avec rapidité et précision

sans I'aide des doigts ou d'une machine quelconque

on y classait des cartes sans nombre par ordre
alphabétique

c’était bien avant la mémoire des ordinateurs!

et une erreur de classement déclenchait des tempétes

de recherches lassantes

de coleres grogneuses

de désordres grondeurs

se manifestait alors le caractere de chacun des membres

de la petite ruche

calculateur réveur mou séducteur voleur

enjoleur leche-botte sainte nitouche autoritaire...

toute une société se retrouvait la

réunie

murée dans 'ordre et le calcul

I"épargne et le blanchiment des réves du monde

le non-sexe sonnant
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les pieces de monnaie courante
comme des médailles pieuses
mais |’y faisais alors mon miel

j’y ai bien connu cette routine qui baigne dans I'huile
le veston-cravate la hiérarchie

les tiroirs-caisses qui balancent

les horaires précis comme au chemin de fer

les livres utilitaires les pense-bétes

les petites mesquineries

les actualités a la petite semaine

les commérages de quartier

et tous ces billets qui circulent

les petits carnets chiffrés

les pieces de monnaie 2 rouler en tube

I'air érouffé de la volite

plus gris argenté que ¢a, tu meurs!

les réves de hold-up de vols de kidnappings d’envol...

les fausses alarmes faisaient barttre le cceur

vivement le college!
ce creuset A désirs

4

parce qu'on m'y offrait 63 $ par semaine
j’ai fait le saut dans le milieu hospitalier

je me suis improvisé infirmier en psychiatrie
deux fois trois mois d’été

deux fois deux étés d’étudiant en congé

de quoi? ne me le demandez pas

jeune beau instruit finfin

ainsi m’appelait ma mere

finfin: qui sait tout qui veut tout savoir
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trois mois I'ceil rivé sur les sept plus agités du batiment

trois mois a tout apprendre sur le tas

comme ailleurs d’ailleurs...

a nous bercer en cadence le long du mur

a ne pas couler dans le délire enjdleur d’un tel

a ne pas trop en obstiner un autre

les voyages sur le dos des balivernes sont si fréquents

a dessiner a tricoter a éviter les coups a

pardonner a installer des sondes a clouer au lit les plus
agités a

laisser s'évader celui qui risquait de me broyer au
passage a

mener au supplice des électrochocs a

mentir a

faire le dur quand les yeux me suppliaient

quand les cris me troublaient

les pleurs gras me muraient

en moi-méme

les jours se succédaient

suspendus et en précipité tout a la fois
j'y brochais mes phrases avant la tempéte
j’y reviendrai

des mois a surveiller la petite radio la vitrine des
drogues

les infirmieres bien jolies dans leurs costumes

les va-et-vient secrets des médecins

les patients qui font les cent pas les cent allers-retours
les cent

tournées en rond de leur petite vie de malade mental

les patients qui portent si bien leur nom

a surveiller a protéger a espérer

de toutes petites choses quand on y songe

que celui-ci n’avale plus son mouchoir

que celle-1a reconnaisse enfin son pauvre petit mari

qu'elle envoie chier depuis le jour de son accouchement

que I'un cesse de crier

qu'il ne voie plus sa mere lui apparaitre sur les murs
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qu’il ne lui lance pas encore une fois les pots de haine
par la téte

que l'autre sorte de sa chambre

qu’il ne reste pas ainsi muré dans son mutisme de fou
qu'il s'éloigne de cette fenétre qui va

I"avaler

de toutes petites choses en sorte

un petit lot quotidien bien agité

les larmes me venaient parfois

me troublaient la vue la voix et quoi encore
tout simplement les larmes

oui, la vie trépignait toute la journée

et souvent bien tard dans la nuit

qui ne m'appartenait plus

dans le but de me recoller au corps

avant que I'esprit malheureux ne m’atteigne

trop

on m'éloignait du coté de la chirurgie

on me faisait cotoyer des accidentés

j'apprenais a leur parler

a soigner les plaies offertes 3 ma compassion butée

a soulever de grosses vieilles dames qui roulaient sur le
parquet glissant d’urine

j'ai changé des lits posé des sondes porté des cadavres au
frais

déambulé 2 mon tour dans des corridors interminables

parmi des blessés du corps

dans I'attente du retour parmi mes plus patients

pour les bercer

ne pas manquer leur sortie

leur mise en congé

sonder une derniére fois le secret de leur peine

la petite lueur au fond de I'ceil

m’accrocher au sens que prenait alors toute la patience

de vivre

seul
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mes vacances d’été éraient occupées A tout cela
depuis, je suis demeuré besogneux studieux finfin
je n'ai rien oublié

ce furent des étés de passages

I’hiver me conviait 4 une tout autre école

c’érait avant 'Expo 67

c’était méme avant 'université que...
je n'ai fréquentée qu'avec distraction
ce sera une tout autre école

jérais bien trop occupé ailleurs

j'y reviendrai

2 e :

je n'ai rien oublié



