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M I C H E L PLEAU 

L'écriture du père 

Dors père 
Enroulé dans ton éternité 

(•••) 

Repose 
Au creux des générations profondes 
Dans la nuit des entrailles futures 

Alphonse Piché 

Mon désir d'écrire des poèmes est très lié à la mort 
de mon père. À l'été 1976, j'écrivais des poèmes à mon 
père mourant. En réalité, cela ressemblait à des lettres 
où je lui racontais ma journée. Un peu comme un jour
nal du temps qui passe. 

Il s'était retiré en lui-même, muré dans sa cham
bre, d'où il ne sortait plus. Il ne m'était accessible que 
par le poème. N'ayant plus le droit d'aller voir mon 
père malade, je glissais sous sa porte mes petits textes. 
Lisait-il mes poèmes? Je me posais la question: si mon 
père ne lit pas mes poèmes, dois-je continuer à lui 
écrire? Les poèmes ont-ils un sens si personne ne les 
lit? 

Je lui parlais beaucoup du jardin que nous avions 
entretenu ensemble pendant plusieurs années, mais dont 
cet été-là je devais m'occuper seul. L'histoire de ce jardin 
constituait le seul lien avec mon père. C'est avec mes 
poèmes que je pouvais parler avec cet homme presque 
mort. Le poème permettrait-il de parler avec l'absence? 

Une nuit, ce fut la mort de mon père. Nous eûmes 
alors le droit d'entrer dans sa chambre. Je découvris 
mes poèmes sur la commode, à côté du lit. Plus tard, 
dans une grande tristesse, je les déposai à l'intérieur 
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d'une petite boîte que j'enterrai dans le jardin. Mon 
père avait-il lu mes poèmes? Cette question m'obséda 
et demeura sans réponse. 

À partir de cette première expérience de poésie, je 
commençai à me poser la question de la présence de 
l'autre dans l'écriture. À qui m'adresserais-je maintenant: 
que mon père n'était plus là? Je continuai longtemps à 
lui écrire des poèmes, me disant qu'il s'était peut-être 
simplement endormi, quelque part, entre le ciel et la 
terre. Par le poème, je cherchai un moyen d'établir un 
contact avec lui, de sortir de la solitude causée par son 
départ. 

Le poème réveille-t-il les morts de leur long som
meil? En tout cas, j'ai appris, depuis, que l'écriture du 
poème réveille des mots qui étaient plongés dans un 
profond silence. Après la mort de mon père, ma famille 
effaça tout de sa présence sur terre: sa casquette, son 
linge, son odeur, etc. Je retrouvai, plus tard, deux objets 
qui me sont devenus sacrés: une pipe et un petit carnet 
de notes. 

Je mis rapidement la pipe dans ma bouche. Au 
début, je crus reconnaître l'haleine de mon père, mais 
après un certain temps, c'est mon haleine qui prit toute 
la place. Tout disparaissait de lui. Je fus très angoissé à 
l'idée que l'on pouvait vivre et mourir et ne rien laisser 
de son passage. 

Ensuite j'ouvris le carnet de mon père. Des mots 
s'illuminèrent. Il avait témoigné de sa présence, me 
léguait un savoir. Il ne me laissait plus seul. Il me par
lait avec des mots magiques et doux comme un chan
dail de laine. Les mots créaient une présence. J'avais 
oublié le son de sa voix mais chacun des mots de ce 
carnet devenait mon père qui me parlait, comme un 
dialogue venu du passé. De là, peut-être, mon senti
ment profond que le poème est aussi un souvenir de 
la parole. Écrire ne serait-il pas toujours un peu à la 
mémoire de? 
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père 
le soleil se déracine 
dans la nuit errante 
je cherche 
l'arbre panique qui monte 
jusqu'à l'étonnement du ciel 

j'entends les neiges qui s'éveillent 
ô solitudes sonores 

me voici seul 
assoiffé de vous 
je cherche les empreintes du passage 

* 

je retrouve vos mains 
dans le pli des prières anciennes 

lumières innommées 
amours qui chutent dans la nuit 
plus douces qu'une énigme 
j'imagine l'espérance fragile de l'âme 

la neige recouvre 
la lumière mûrie dans le brasier du temps 
et je reçois l'appel au lointain de moi-même 

* 

vous êtes le fleuve 
assoiffé de légendes 

l'absence s'est renversée 
le feu se dépouille de l'angoisse 
nous remuons le ciel 
et le souffle sur les cendres 
votre regard existe 
dans les mots 

* 
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je me nourris du pain de votre mémoire 
il fait noir dans l'incendie de ce monde 
j'ai entendu la paix des automnes 
fuir entre les arbres 

vous êtes 
le soleil lâché sur les mots 
le témoignage d'un temps qui goûte l'âme 
pluie errante en nos corps 

* 

le soleil est nu dans le ciel 
les fenêtres frissonnent 
d'un paysage recommencé 

vous êtes une trace renversée 
la forge de mon sang 

il règne autour de vos ombres 
les siècles de ce jour 
les flèches de lumières débordantes 
le fleuve dans sa poussière rameuse 

tout silence est un miroir 
qu'il fait bon jeter au feu 

nous nous dressons jusqu'aux dérives 
la nuit déverse ses désirs 
vous connaissez les eaux de toutes paroles 
avancées vers vous 

l'obscurité de vos mains 
nomment l'ignorance 
au feu des sabliers 

vous gardez ce goût de la disparition 
où les verbes s'enfoncent 
vous êtes de ce pays taciturne 
mordant les ombres 
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j'avance à voix basse dans votre mort 

* 

nous sommes des veilleurs 
de forêts anciennes 
des témoignages dérisoires 
un champ de fissures 

je fouille les neiges de la mémoire 
les nuits intérieures 
le lointain de vos chants 
le poids des souvenirs 

une lampe s'allume 
votre sang connaît la brûlure 
de tous les départs 

* 

l'éternité ressemble à l'argile 
la nuit sommeille dans ses neiges perdues 

il reste l'immortalité 
à mettre en cendres 
écoutant le langage incendié du cœur 

la mémoire errante et poudreuse 
l'incarnation d'un pays en exil de lui-même 
je sais la nuit des fenêtres 
les remuements de votre âme 
à la sève désordonnée de la parole 

j'avance dans l'obscurité 
qui nomme la lumière 
la neige tombe 
comme des pierres aveugles 


