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DENIS SAUVE

Lart de la réussite

J’en ai révé toute la nuit. Mon pere, plus colossal
qu’une statue, me regardait avec dégofit et disait: «Ce
que tu peux étre minable!» Puis il jetait un livre & mes
pieds et me conseillait de faire au moins quelques
efforts pour donner le change. «J’aurais mieux aimé
que tu ne viennes pas au monde, mais il est trop tard»,
ajoutait-il. La méme scene se répérait, et se répétait,
encore et encore.

Réveil brutal. Frissons. Je revois le titre du livre:
Lart de la réussite. Ce n'est pas seulement un acces-
soire de cauchemar, mais un vrai livre. Je me momifie
dans la couverture comme pour m’empécher, a jamais,
de sortir du lit. Je me demande quoi faire. Quoi faire
maintenant: me lever, dormir, paresser au li? Que
faire de la journée? Que faire de la semaine? Parfois,
la vie de chémeur pése lourd sur ma conscience. Et
pourtant, je fais des jaloux. Le ministre hystérique de
la télé, celui qui propose une loi spéciale pour me
rendre «employable», c’est clair qu'il m’envie de fagon
quasi maladive et qu'au lieu de 'admerttre, il m’assas-
sinerait volontiers.

Je me leve, déjeune, puis me soumets aux cor-
vées ménageres: récurage, lavage, dépoussiérage. Je me
donne des ordres 4 voix haute, brutalement, comme
le ferait un contremaitre. Du moins comme le font
les contremaitres au cinéma. Ce sont les seuls que je
connaisse, vu que je n'ai jamais travaillé. Et quand je
dis cinéma, ce n'est qu'une fagon de parler. Mon «un
et demi», salon-cuisine-chambre-a-coucher combinés,
est la seule salle que je connaisse, et les films y sont
payés par Crest, Volkswagen, Jean Coutu, Vagisil et
compagnie.
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Je repasse une chemise et je crache: «Plus vitel»; je
remue le balai et dis: «Tu as oublié un coin, la, maudit
sac & merdel»; je m'assieds sur le divan, télécommande
en main, et je m'ordonne aussitdt d’aller voir s'il y a
du courrier. Comme ¢a, j’ai I'impression de parler a
quelqu'un et, en prime, je me sens presque utile. Un
tout petit peu vivant. Jamais assez. Il y a une autre voix
sournoise, quasi inaudible, qui me souffle des insultes
que je n'oserais répéter A personne.

Me voici sur le divan-lit. Il n’y a plus rien A faire.
Quarante-cinq minutes se sont écoulées et j'ai toute la
journée devant moi, sans parler des journées suivantes,
comme un interminable ruban vierge. Je pourrais dor-
mir mais jangoisse trop. C'est la mauvaise conscience.
Je décide de sortir. De chercher le livre a la bibliotheque
municipale. Du coup, je deviens tout excité et jai un
trac pas possible. Je n’ai plus I'habitude de voir des gens
réels et je sais d’avance que I'on va m’observer étrange-
ment, comme toujours.

Il ne me reste plus qu'un chandail, un t-shirc
«Monsieur Muffler». Je voulais en acheter un autre,
mais j'avais besoin de tabac pour mes cigarettes roulées
maison. Je sors dans la lumiére et piétine les feuilles
mortes de 'automne. Les trottoirs en sont parsemés
mais, pourtant, il n'y a pas d’arbres dans ce quartier de
pauvres.

Des que je parviens a I'arrér d’autobus, il y a un
os. Les trois femmes qui attendent, et qui visiblement
ne se connaissent pas, échangent des regards complices
et me déraillent 2 la dérobée. J’ai beau m’inspecter
minutieusement, rien ne semble clocher dans mon
habillement. En examinant mon reflet sur la vitre de
I'abribus, je constate le salaire de quelques semaines
d’isolement devant le téléviseur: j'ai 'air d’'un psycho-
pathe. J'ai cette expression farouche du paranoiaque
qui semble dire: «Pourquoi tu me regardes comme ga!
Ne me dévisage pasl» Cette expression que, précisé-
ment, on ne peut sempécher de détester instantané-
ment. Marchand de long en large, j'essaie de penser a
des choses dréles pour changer mon visage. J'évoque
successivement toutes les émissions de télé que j'ai
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regardées hier, pendant quatorze heures. Finalement, au
souvenir du reportage sur la famine en Afrique (ou en
Amérique du Sud, je ne faisais pas attention), dans
lequel le journaliste avait un ceil au beurre noir, j'éclate
de rire. On m’'observe avec une curiosité accrue et,
quelque peu distrait, je trébuche sur un os (un vrai,
cette fois) et me retrouve couché sur le trottoir. Gros
plan sur une crotte de chien, 2 quelques centimetres de
mon nez.

Jai la certitude soudaine que cette journée sera
exceptionnellement ratée.

Les trois femmes regardent ailleurs, sans doute par
humanité. Voyant I'autobus montrer son museau 2
I'horizon, du moins entre les deux H.L.M. qui servent
d’horizon, je plonge la main dans ma poche emplie de
monnaie. Les derniers sous de mon chéque de feignant.
Je compte les pieces une a une et, distrait, je perds le
compte et recommence a zéro. Lorsque 'autobus ouvre
sa porte, je procéde au quatritme décompte. Montant
les marches tout en calculant, je trébuche A nouveau.
En moins d’'une demi-seconde, je reprends mon équi-
libre, le reperds, le reprends 4 nouveau en m’agrippant
par réflexe 2 un sac A main beige mais le point d’appui
se dérobe aussitot (je crois méme entendre un cri de
protestation) et je m'affale en lichant un gémissement
de circonstance. La poignée de monnaie se disperse sur
le plancher, au ralenti, en suivant scrupuleusement la
loi des probabilités, certaines pitces roulant jusqu'au
fond du véhicule, d’autres s'enfongant dans des inter-
stices insoupgonnés, la plupart disparaissant sous les
sieges et les chaussures. Un peu en retard selon I'autre
loi, de la gravitation universelle, le petit vieux dont jai
brisé la canne en tombant par terre tombe 2 son tour,
mais c’est moi qui encaisse puisqu’il s'écrase sur mes
jambes. C'est plus fort que moi: je suis submergé par
le fou rire. Mais en me redressant, je rencontre des
regards réprobateurs, dont celui du petit vieux qui pro-
fere des injures dans une langue étrangere. Par comble
de gaucherie, je trébuche A nouveau (sur la canne
brisée) et me retrouve aplati. J’ai envie de mourir sans
transition. Mais non. Je devrai me relever, affronter des
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yeux cruels et expliquer au chauffeur que I'argent du
passage sest éparpillé dans 'autobus.

Pendant le reste du voyage, jessaie de rapetisser au
point de disparaitre. Je ne respire plus, je regarde mes
pieds, je voudrais devenir un cafard et m'enfouir dans
une faille. Enfin, le véhicule s'arréte face A la biblio-
theque et je descends d’un bond.

J'entre dans le vieux bitment de brique rouge et
me dirige vers les classeurs a fiches. J’hésite quelques
instants: dois-je regarder sous la rubrique «psychologie»,
«succes», ou «recettes»? Bientdt — dans la section «art»!
— je note les coordonnées de Lart de la réussite. Mais
j'al une envie urgente d'uriner. Je regarde la porte des
toilettes, hésitant, Une petite afhche indique que I'on
doit demander la clef & la bibliothécaire. Celle-ci,
femme svelte aux cheveux bouclés, aussi splendide que
la blonde de I'annonce de margarine, est absorbée dans
Pétude d’un formulaire rose. Plus j’hésite et plus jai
envie. Lorsque je me décide enfin, je parle si bas qu'elle
ne comprend rien. Elle me fait répéter et, cette fois, je
bégaie. Son sourire semble teinté d’un léger, tout léger
mépris.

Apres m'étre soulagé, je m'inspecte dans le miroir.
Mon front est éraflé a la suite d’une de mes trois chutes.
Jai les yeux rouges. Je penche la téte. Sur mon pan-
talon froissé et pile, juste i I'entrejambe, il y a cette
tache sombre qui trahic la goutte tardive. Dans ces oc-
casions ol il ne doit surtout pas rester de traces, jai
beau secouer vigoureusement, essuyer avec application,
I'inévitable arrive inévitablement.

Alors que je m'approche du comptoir pour re-
mettre la clef, je vois le regard de la bibliothécaire qui
sautille de mes pantalons tachés 2 mon front éraflé.
Deux minutes plus tard, japproche du livre convoité.
Mon nez commence a couler et je n'ai pas de mou-
choir. Il faudrait retourner aux toilettes pour y prendre
du papier, mais je n'aurai jamais le courage de rede-
mander la clef. Je saisis enfin Lart de la réussite, dont
la couverture arriere dit: S7 vous avez le sentiment de
perdre votre vie a réver a ce que vous auriez pu faire, lisez
ce livre. Lauteur, homme émérite admiré dans le monde



Lart de la réussite 137

entier, vous indiquera comment libérer les potentialités
spectaculaires qui sommeillent en vous. Vous apprendrez &
acquérir lattitude des gagnants. Plus rien ne vous empé-
chera désormais de réaliser vos désirs les plus profonds.
Devenez enfin le maitre de votre destin!

(un jour sans doute je pourrais étre aimé admiré par
une femme sublime étre fier de moi faire I'envie de
mes voisins de mon pere tout réussir sans faire de gaffes
parler avec assurance dire toujours des phrases intelli-
gentes géniales voyager étre important passer a la télé-
vision a la postérité monter dans le ciel voler briller
devenir la lumiére supréme)

Sur la couverture, '’homme de la photo me res-
semble beaucoup. Sauf qu'il a une moustache, des
cheveux roux, des yeux bleus, un menton pointu, un
front intelligent, de toutes petites oreilles et une peau
qui a l'air en santé.

Je tends le livre et ma carte de membre i la biblio-
thécaire qui me pose une question. Je commence 2a
répondre et, tandis que ma bouche articule les premiers
sons, je comprends que j’ai mal interprété la question
et tente aussitdt de corriger le tir. En conséquence, je
prononce un mot qui n'existe pas dans la langue fran-
caise, suivi d’'une phrase qui ressemble a «Oui jai déja
un retard déja déja mais je veux dire j'ai déja payé le
livre la semaine prochaine». Pour illustrer mon asser-
tion, je gesticule comme si j’essayais — maladroitement,
bien entendu — d’expliquer le fonctionnement d’un
moteur a explosion. La fille fronce les sourcils, pianote
sur un clavier et me rend le livre sans plus rien dire.
Mon sourire de remerciement doit faire pitié a voir.

La goutte au nez, les jambes tremblantes et sans
un sou, je quitte la bibliothéque sous une pluie dilu-
vienne. Je croise un chien sale qui, comme les autres
passants, détourne les yeux. La marche sera longue.
Méme si, sous le bras, j’ai la clef du succes.



