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STANLEY PÉAN 

Neume quitte pas 

C'est une petite tragédie sans grande conséquence, 
pour tout dire : une histoire simple, presque banale, 
quoique nimbée d'une légère brume, d'un voile diaphane 
de mystère. Pour lui, il n'était pas évident d'en cerner 
précisément l'amorce, de déterminer le moment exact 
du lever de rideau. Et comment : on ne voit jamais venir 
le naufrage, à peine sait-on en discerner les signes avant-
coureurs... 

En tout cas, osait-il supposer après coup, le premier 
acte s'était joué à la salle Wilfrid-Pelletier, au spectacle des 
Grands Ballets canadiens auquel sa Dulcinea l'avait invité. 
Elle et lui n'en étaient qu'aux premières semaines de leur 
idylle, marchaient encore bras dessus, bras dessous dans la 
froideur de février, s'arrêtaient volontiers en plein blizzard 
à tous les deux coins de rue pour unir leurs lèvres dans 
ces baisers qu'il percevait comme des promesses d'extase et 
d'éternité. Quant à ce qu'elle pouvait en penser vraiment, 
c'était plutôt difficile à deviner... 

Il n'avait pas assisté à pareil spectacle depuis des an
nées, s'avouait profane en matière de danse moderne ou 
même classique, mais avait tout de même apprécié ce qu'il 
croyait comprendre de la vision du chorégraphe invité par 
la troupe, un Japonais dont il n'avait pas retenu le nom. 
Déformation professionnelle de pianiste, il s'était littérale
ment laissé envoûter par l'étrange trame sonore à laquelle 
se pliaient les mouvements individuels et collectifs des 
danseurs. Un leitmotiv de quatre notes au synthétiseur, 
répété à intervalle régulier tout au long de la composition 
électroacoustique, s'était logé dans son esprit, à la manière 
d'une alarme insistante qu'il n'avait pas su reconnaître. 
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Évidemment. Arrive-t-on jamais à décrypter ces signaux 
avant qu'il ne soit beaucoup trop tard ? 

Ensorcelé par ces quatre notes obsédantes, il ne s'était 
pas rendu compte que, dans l'obscurité de la salle, pour
tant si propice aux rapprochements, son adorée avait sous
trait sa main à la sienne, subrepticement. 

— Tu as aimé ? avait-elle toutefois demandé, sur la 
banquette du taxi qui les menait au bar à vin, après le 
ballet. 

— Bien sûr, avait-il répondu, un brin distrait, pro
jetant même peut-être l'impression de n'être pas intéressé 
par ce qu'elle racontait. 

Et tandis que le véhicule freinait à la porte de la boîte 
où jammaient des amis à lui, elle s'était mise à ronger son 
frein. Une fois leur course payée, ils s'étaient tous deux 
immergés dans la musique des quatre musiciens entassés 
sur la scène exiguë et il n'avait pas remarqué qu'elle s'était 
emmurée dans ce silence de mauvais augure. Au bout d'un 
moment, alors qu'elle lui laissait entendre qu'elle vou
lait rentrer chez elle, il l'avait priée de patienter un peu, 
d'attendre la fin du set, puisque le claviériste du band venait 
de lui céder sa place au clavier pour quelques standards. 

Soucieux de ne pas incommoder sa Dulcinea, il n'en 
avait joué qu'un seul et, de surcroît, cette pièce qui avait 
justement revêtu une importance capitale dans leur idylle 
toute jeune, toute fragile : « What Are You Doing the Rest 
of Your Life ? » Encouragé par ses confrères, il avait même 
eu l'audace de susurrer au micro les mots de cette chanson 
de Legrand, d'une voix douce qu'il voulait proche de la 
manière d'un Chet Baker : 

What are you doing the rest of your life ? 
North and South and East and West of your life 
I have only one request of your life 
That you spend it all with me 

Et tandis qu'il attaquait F avant-dernier couplet, si 
éloquent à ses oreilles, il avait instinctivement cherché à 
croiser son regard. 
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Those tomorrows waiting deep in your eyes 
In the world of love you keep in your eyes 
I'll awaken what's asleep in your eyes 
It may take a kiss or two1 

Allez savoir pourquoi, l'éclat si étincelant de ses yeux 
lui avait semblé un brin terni à ce moment - ce qu'il avait 
attribué à la pénombre ambiante. Il ne s'en était pas soucié 
outre mesure, à la fois obnubilé et surpris par l'insolite 
motif récurrent de quatre notes qui s'était imposé à lui 
en cours de solo et sur lequel il avait édifié toute son im
provisation. 

Plus tard ce soir-là, chez elle, ils s'étaient endormis 
en cuiller, sans avoir fait l'amour. C'était l'une des toutes 
premières nuits que ça leur arrivait, mais pas la dernière. 
Elle avait invoqué la fatigue et une migraine soudaine, 
poncif éculé auquel il ne porta guère attention, toujours 
intrigué par ces quatre notes obsédantes qu'il n'arrivait 
plus à chasser de son esprit. 

* 

Le lendemain, week-end ou pas, il s'était levé très tôt, 
éveillé par la hâte de filer en studio enregistrer ce motif 
qui lui semblait si riche en possibilités harmoniques et 
mélodiques. 

Dans la lumière du matin, alors qu'ils étaient assis 
devant les cappuccinos préparés avec sa vétusté cafetière à 
espresso manuelle, elle avait eu un regard évasif et esquissé 
un sourire figé pour seule réponse à sa promesse de lui 
dédier le morceau qu'il désirait écrire. 

De retour dans le capharnaiim de son appartement, il 
s'était installé au clavier pour travailler à une musique de 
documentaire attendue pour hier par le réalisateur, mais 
s'était vite retrouvé à explorer les moindres variantes de 
mélodie qui découlaient comme par magie du motif qui 
l'obsédait, extrapolant sans cesse des développements inat
tendus et inouïs. 

Sans s'en apercevoir, il allait consacrer son samedi, son 
dimanche et le plus clair de sa semaine à élaborer cette 
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étrange musique qui lui était comme soufflée à l'oreille 
par... Par qui, au juste ? 

À son grand étonnement, des bribes de notions théoriques 
auxquelles il n'avait pas songé depuis l'époque du conserva
toire resurgissaient dans son esprit, le talonnaient jusque 
dans son sommeil. Lui revenaient en mémoire des propos 
savants sur les neumes, ces ensembles de signes d'ordinaire 
notés au-dessus du texte d'un chant grégorien qui permet
taient aux moines de « retrouver » une mélodie mémorisée 
« à l'oreille », sans indication précise des intervalles ou de 
la hauteur des notes. 

Il lui semblait réentendre ânonner la voix du père An
toine : 

— Remarquez que cette notation musicale primi
tive n'inclut jamais d'indication rythmique, du moins de 
manière relative dans un groupe de neumes. Elle n'indique 
pas non plus de tempo régulier et constant tout au long 
d'une pièce... 

Tout de même étranges, ces réminiscences. Lui qui 
gagnait sa vie depuis des années à composer des trames 
sonores pour le cinoche ou la téloche, des jingles pour ces 
enfants de pub qui s'étaient autoproclamés des « créatifs », 
qui s'amusait tout de même encore un peu à jouer du jazz 
à l'occasion avec les vieux chums, il évoluait à des années-
lumière des leçons de ses maîtres de musique d'autrefois. 

* 

Au fil des jours, des semaines qui suivirent, sa Dul
cinea et lui s'étaient vus un peu moins souvent, et un peu 
moins longuement chaque fois. 

Pourtant, dès le début de leur relation, il aurait souhaité 
passer davantage de temps avec elle - et considérait leur 
statut de pigistes comme une bénédiction, puisqu'il les 
rendait tous deux maîtres de leur emploi du temps. Mais 
passé l'effervescence des premières semaines, la Dulcinea 
s'était progressivement figée dans sa routine quotidienne. 
Infographiste à l'emploi de divers magazines de mode ou 
de cinéma, elle avait pour rituel de bosser chez elle selon un 
horaire très strict, comme dans un bureau, de 9 h à 17 h 30, 
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parfois plus longtemps mais jamais une minute de moins 
et refusait de modifier ses usages. 

Dès le début, ce que de précédentes flammes avaient 
en dérision baptisé la « part féminine » de sa personnalité 
l'avait incité à s'ouvrir totalement à elle, à lui laisser libre 
accès à tout les recoins de son jardin secret. Elle, il essayait 
de ne pas trop s'en formaliser, ne se livrait qu'au compte-
gouttes. Même nue, elle ne se dévoilait jamais qu'à moitié, 
maintenait en permanence une sorte de champ de force 
invisible autour de ce qu'elle était vraiment, un périmètre 
de sécurité autour de son âme. Que lui avait-elle jamais 
révélé d'elle, de son passé, de ses aspirations, en dehors 
de ces allusives mentions de la rancœur qu'elle éprouvait 
pour son père et pour ce Steven dont elle s'était lassée et 
qu'elle avait laissé comme ça, du jour au lendemain ? 

— Mais qu'est-ce que tu lui reprochais, au juste, à 
Steven ? avait-il quand même osé lui demander, une nuit, 
dans le calme suivant la passion. 

— Je saurais pas dire, avait admis la Dulcinea, à contre
cœur. De trop aimer, je crois. 

— Et tu lui as dit ça ? avait-il dit, presque outré. 
— Oui, avait-elle reconnu, son sourire ravageur, presque 

cruel, étincelant dans la pénombre. 
Et il avait répliqué que c'était peut-être moi qui 

n'aimais pas suffisamment... 
— Et tu lui avais répondu... ? 
— Rien, avait-elle rétorqué après une longue pause. Je 

ne me sentais pas le courage de le contredire. 
Ensuite, elle s'était réfugiée dans ce silence radio dont elle 

avait le secret, ce silence des souveraines et des bourreaux. 
Et lui s'était perdu dans les paroles de leur autre stan

dard de jazz fétiche, que diffusait son iPod branché à des 
mini-enceintes acoustiques sur les tables de chevet : « But 
For Now », dans l'émouvante relecture du pianiste et 
crooner Jamie Cullum : 

Sure I know you'd like to have me talk about my future 
In a million words or so to fill you in about my past 
Have I sisters or a brother ? 
When's my birthday ? How's my mother ? 
Well my dear in time I'll answer all those things you ask 
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But for now I'll just say I love you 
Nothing more seems important somehow 
And tomorrow can wait come whatever 
Let me love you forever but right now 
Right now2 

* 

Oh, bien sûr, envers et contre tout, ils gardaient tou
jours un contact quotidien. Ils avaient pris cette habitude 
de s'envoyer via courriel ou messagerie instantanée mots 
d'amour, billets doux, propositions coquines et même au
toportraits erotiques plusieurs fois par jour. Mais au fil des 
semaines, les « je t'aime » et les sulfureux baisers à la clé 
s'étaient faits relativement plus rares, les envolées passion
nelles moins intenses. Déjà révolu, le temps où son adorée 
qui habitait à quelques minutes, dans son Outremont na
tal, lui faisait à l'heure du dîner des visites impromptues 
qui se terminaient invariablement par une « p'tite vite » 
dans le désordre de ses draps de flanelle. Déjà disparu, cet 
empressement à le rejoindre et à échafauder des plans : 
sortie au cinéma ou au théâtre, visite au musée, souper au 
resto indien ou encore soirée cocooning chez elle ou chez 
lui, allongés sur le divan, emmitouflés dans l'édredon. 

En leur lieu et place s'étaient instaurées de nouvelles 
pratiques, beaucoup moins agréables, des critiques plus ou 
moins acerbes sur certaines manies de vieux garçon qu'elle 
lui ordonnait gentiment de perdre, des reproches à peine 
déguisés sur la désorganisation « artistique » de son exis
tence ou sur sa propension à évoquer certaines anciennes 
amours, et même des remontrances un peu plus senties au 
sujet de propos indélicats qu'il n'aurait en définitive tenus 
que dans un rêve à elle... 

Décontenancé par la nouvelle dynamique de leurs 
rapports, il avait néanmoins déployé des trésors de con
ciliation, ce qui avait de quoi étonner de la part d'un ours 
mal léché tel que lui. Aucun compromis ne lui semblait 
compromission, tant il était épris de sa Dulcinea et résolu 
à la garder auprès de lui. 

Il l'aimait, c'était aussi manifeste que douloureux et 
effrayant à admettre. 
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Et il la voulait au cœur de sa vie pour le reste de ses 
jours. 

Au lendemain de la saute d'humeur à propos de sa 
faute commise en rêve, sa Dulcinea s'était offerte pour le 
petit-déjeuner, dans son salon. Et dans la lumière safranée 
de l'aube, il l'avait prise tout fougue tout fièvre, sur un 
futon transformé en radeau perdu sur une mer houleuse. 

Il ne lui était apparemment jamais venu à l'esprit qu'un 
amour aussi enflammé puisse un jour s'éteindre, telle une 
bougie soufflée par la tempête. 

Comme quoi il n'y a pas plus aveugle que celui qui refuse 
de regarder, plus sourd que celui qui hésite à écouter... 

Une fois, juste une, tandis qu'elle le houspillait à pro
pos d'une charlotte russe qu'il avait tout bêtement oublié 
de servir à leurs convives lors d'un souper dont ils étaient 
les hôtes, l'impossible s'était produit. Pour un bref instant, 
il était devenu sourd à ses reproches qu'il encaissait sans 
mot dire et estimait injustifiés. Elle continuait à le pren
dre à parti et il pouvait lire sur ses lèvres les mots durs 
qu'elle lui adressait, mais il n'entendait tout simplement 
plus sa voix, comme si elle était un personnage à l'écran 
d'un téléviseur qu'on avait soudain mis en mode MUET. 

À la place, il entendait encore cette insolite mélodie ar
ticulée autour de ce neume envoûtant. Il se serait cru dans 
une nouvelle de Richard Matheson. Et pendant ce court 
instant, il avait été en proie à une intense panique à l'idée de 
ne plus jamais l'entendre, même en train de l'engueuler. 

Il l'aimait tout entière, dans ses hauts et ses bas, ses 
joies et ses peines, ses emportements et son désarroi de 
Dulcinea, tendre et cruelle Dulcinea. 

Il l'aimait, mais peut-être trop et sans doute mal, 
comme elle aurait probablement pu le lui dire. Et 
voilà pourquoi il s'évertuait à transfigurer ces moments 
d'illumination devenus plus rares, à les pérenniser à travers 
cette musique qui prenait naissance en lui, qui le possédait 
corps et âme. Guidé par ces neumes, il avait travaillé nuit 
et jour, des semaines et des semaines durant, à sa composi
tion. Il n'avait même pas la certitude d'être l'auteur de cette 
musique, à vrai dire ; il avait plutôt l'impression qu'elle 
émanait vers lui, qu'il n'en était que le canal. Négligeant 
ses urgents contrats à honorer, oubliant les échéances de 
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telle et telle production au risque de se brûler dans le mi
lieu, il ne vivait plus que pour le peaufinage de cette mélo
die lancinante qui embrumait ses pensées et dont il lui 
fallait s'exorciser. 

Au temps du conservatoire, il avait lu une théorie selon 
laquelle les moindres sons organisés seraient porteurs de 
sens : le chant des oiseaux servirait de véhicule aux mes
sages qu'ils se transmettent l'un à l'autre, la symphonie des 
rumeurs citadines tard dans la nuit estivale exprimerait 
une vérité profonde sur les habitants d'une ville, même le 
sifflement du vent à travers les ruines d'une cathédrale ne 
serait pas dénué de signification. 

La musique était un langage, il était bien placé pour 
le savoir. 

La musique parlait, certes. Mais que racontait-elle ? 

* 

Neigeait-il ou pleuvait-il sur le Mile-End, le soir où 
elle était venue lui annoncer sa décision ? Même avec le 
recul, il n'aurait su le dire. Après deux semaines de cour
riels sporadiques, de coups de fil expéditifs, il avait réussi à 
la convaincre de venir souper chez lui. Et comme au début 
de leurs amours, frais rasé et douché, parfumé même, il 
s'était attelé à la préparation d'un repas digne de la sou
veraine, son adaptation personnelle d'une recette tra
ditionnelle sénégalaise, qu'il réservait toujours pour les 
grandes occasions : un mafé à la poitrine de dinde, qu'ils 
savoureraient en sirotant ce chardonnay californien dont 
elle raffolait. 

Il faut dire qu'il était d'humeur à célébrer : aux petites 
heures de la nuit, il avait enfin fixé la forme finale de cette 
mélodie d'outre-monde, qui avait commencé à germer en 
lui pendant le spectacle de danse d'il y avait plusieurs se
maines déjà... Ne lui restait plus qu'à trouver un titre à 
cette œuvre, la première dont il se disait fier depuis des 
années, et qu'il dédiait à leur amour. Pousserait-il l'audace 
jusqu'à lui donner pour titre le prénom de sa Dulcinea ? 
Il n'avait encore rien décidé, tout incertain qu'il était de la 
portée de ce morceau qui lui échappait... 
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Elle était arrivée à l'heure pile, arborant un sourire 
resplendissant mais glacial. Il l'avait serrée dans ses bras 
sur le pas de la porte, mais avait eu l'impression qu'elle 
n'était pas vraiment là, qu'elle avait envoyé à sa place une 
doublure de cinéma à qui elle n'avait pas appris leurs petits 
rituels de couple. 

Elle avait maintenu ses distances tout au long du 
souper, avait à peine trempé ses lèvres dans le vin blanc et, 
juste avant le dessert - une charlotte russe aux framboises 
achetée chez le meilleur pâtissier d'Outremont -, les joues 
trempées de larmes, elle lui avait annoncé la nouvelle, 
comme une sentence. 

Encore heureux qu'il ait été assis, sinon il aurait as
surément perdu pied. 

Elle n'avait guère fourni d'explications et ne s'était pas 
éternisée ensuite, avait pris congé en sanglotant comme 
une Madeleine, et ce faisant le privant, lui, de son droit 
au chagrin. 

De son balcon au troisième étage, il l'avait regardée 
s'éloigner sur le trottoir dans la nuit tombante, s'éloigner 
à tout jamais. Sans avoir même pris le temps d'écouter 
l'œuvre qu'il lui avait dédiée. 

Après quoi... 
Après... 
Brisé par la proclamation irrévocable, accablé par cet as

phyxiant sentiment de deuil qui ne le quitterait plus pendant 
des mois, il avait passé la soirée à relire dans son entièreté leur 
abondante correspondance électronique pour y traquer 
les présages du naufrage, réécoutant sans répit le morceau 
qu'il avait dédié à sa Dulcinea et qui tournait en boucle 
sur le système stéréo. 

Au bout de quelques heures lui fut enfin révélée la 
nature de cette mélodie qui lui avait été en quelque sorte 
dictée par le destin. 

Il s'agissait en somme du requiem de leur amour. 
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Notes 

1. La chanson « What Are You Doing the Rest of Your Life ? » porte les griffes 
de Michel Legrand pour la musique et d'Alan et Marilyn Bergman pour le 
texte anglais original. Dans « Que feras-tu de ta vie ? », l'adaptation fran
çaise signée Eddy Marnay, les deux strophes citées ci-haut vont comme 
suit : « Et demain que feras-tu de ta vie ? I Des forêts et des jardins de ta vie I 
Moi, je ne demande rien de ta vie I Que de la vivre avec toi » et « Tant de 
joies sont à venir dans tes yeux I Tant de fleurs dans le sourire de tes yeux I 
Que je voudrais mendormir dans tes yeux IEt m'éveiller chaque jour ». 

2. « But For Now », paroles et musique de Bob Dorough. 


