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Bertrand Gervais
Le onzième homme

(Lunchtime atop Ground Zero)

Qu’est-ce qu’un fait historique ? 
Une cartouche utilisée ? Un édifice 
bombardé ? Un tas de souliers ?

E. L. Doctorow

L’histoire que je veux raconter trouve son dénouement, 
à peu de choses près, le 21 février 2002 aux abords d’un 
trou. La date n’est pas innocente. J’avais convaincu Marc 
de m’accompagner à New York afin de voir le trou avant 
qu’il soit comblé. Je ne disais pas Ground Zero, à l’époque, 
mais le « trou ». J’entendais ainsi résister au discours 
dominant.

Des obligations m’avaient retenu tout l’automne, et ce 
n’est qu’au milieu de l’hiver que j’avais pu enfin me libérer 
pour faire le pèlerinage.

Nous logions à l’Edison, sur la 47e rue, tout près de 
Broadway et des marquises des salles de spectacles. Nous 
avions choisi de partager une chambre afin de réduire les 
coûts. Les rideaux délavés sentaient le tabac refroidi et le 
robinet de l’évier de la salle de bains coulait. 

Je m’en foutais. Je voulais voir le trou. M’en approcher 
et sentir les effluves de l’Histoire, si une telle chose est 
possible. 

Et c’est là, aux abords du trou, sur une structure de 
bois improvisée construite pour accueillir les touristes, 
que j’ai ressenti pour la première fois de ma vie la force des 
événements. Ou, pour être plus précis, l’impact de la vie 
secrète des événements. Et en écrivant ces derniers mots, 
je ne pense pas aux attentats du 11 septembre, mais à ces 
hasards auxquels, parfois, notre existence nous confronte.
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Bertrand Gervais98

*

J’avais passé l’automne 2001 en France. Je m’étais 
installé à Marsac, minuscule village du Tarn-et-Garonne 
à la limite du Gers, dans une maison prêtée par un ami 
philosophe. J’étais en congé sabbatique et avais décidé 
de me retirer du monde pour écrire un grand roman sur 
l’Amérique des années 1930. Le titre en était déjà trouvé, 
Le onzième homme, et le contenu avait commencé à s’écrire 
dans ma tête. Il était temps de le coucher sur une page. 

Je rêvais de brosser une fresque à la manière de E. L. 
Doctorow, l’écrivain américain. Sa façon de faire, simple 
mais moderne, me plaisait grandement. J’avais lu ses sept 
premiers romans, fasciné par sa capacité à lier histoire et 
critique sociale, sans jamais faire de morale. Ses romans 
étaient des leçons d’écriture.

*

Mon congé sabbatique avait commencé le 1er septem-
bre. Je devais prendre l’avion pour Toulouse le 11 en soirée. 
J’étais à la maison en train de faire mes valises quand Marc 
m’a rejoint au téléphone pour me dire d’ouvrir la télé. Un 
avion venait de percuter une des deux tours du World 
Trade Center. 

Comme il m’expliquait ce qu’il voyait, je me suis 
rendu au salon ouvrir la télévision. Sur CNN, on montrait 
la tour en flammes. La lectrice de nouvelles avait peu 
d’informations à transmettre, elle maintenait le contact 
plus que tout, les images parlaient d’elles-mêmes. 

J’ai remercié Marc et me suis assis sur une chaise. 
J’aurais pu m’installer dans le grand sofa de cuir rouge ; 
mais il était neuf heures du matin, et je sentais le besoin 
de rester le plus droit possible. 

J’ai vu le deuxième avion s’encastrer dans la seconde 
tour. À cet instant précis où il est entré dans le cadre et 
mon champ de vision, avant même qu’il ne percute le 
gratte-ciel, mon univers a éclaté. Nous n’étions plus dans 
le cours normal des choses, où des accidents peuvent 
toujours survenir, même s’ils paraissent invraisemblables, 
mais en temps de crise. 
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Le onzième homme 99

*

D’où viennent les faits qui nous servent de matériau 
littéraire ? Quelle part de réel entre dans la composition 
d’une œuvre ? E. L. Doctorow a déjà déclaré que les faits 
sont les figures de l’Histoire, tout comme les figures sont les 
faits de la fiction. Façon de dire que la vie est le brouillon 
du récit qu’elle permet de raconter. 

J’ai toujours cru, comme lui, que l’œuvre était une 
composition, au sens presque désuet du terme. Un récit 
est une architecture dont les moindres détails doivent être 
ajustés, sans quoi les résultats sont bancals. Et les romans 
historiques n’échappent pas à la règle. Ce n’est pas parce 
qu’ils sont composés avec un matériau historique, avec 
des faits préétablis et des événements connus, que leur 
rédaction doive laisser à désirer. 

On assiste pourtant dernièrement à un renversement 
de cette relation : c’est l’authenticité du matériau qui 
prime sur le travail de composition. Cette situation 
semble témoigner d’une anxiété nouvelle face au monde : 
si l’écrivain réaliste croyait représenter le monde et tentait 
même de le faire afin d’agir sur lui, signe d’une maîtrise, de 
soi tout autant que de ce monde, l’écrivain contemporain 
semble maintenant ne plus pouvoir s’extraire du réel. Il y 
reste enchâssé et ne parvient plus à dépasser ses propres 
limites. Une nouvelle esthétique a vu le jour, narcissique, 
spectaculaire, toujours déjà médiatisée. 

À quoi tient-elle ? Est-elle liée à l’accélération des 
communications qui réduit le temps d’élaboration du 
roman ? Ou à une société du spectacle qui balaie tout 
sur son passage ? Est-ce une conséquence de la perte 
d’importance symbolique de la littérature ? La réalisation 
ultime de notre incapacité d’agir sur le monde, du moins 
à travers une pratique littéraire ? 

Peut-être est-ce simplement la reconnaissance de sa 
complexité et des fils invisibles que les événements tissent 
entre eux. 

*

Je voulais être un écrivain inactuel, capable de me 
retirer du monde pour en offrir un portrait détaillé. 
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Bertrand Gervais100

Mon projet de retraite dans le village de Marsac, près 
de Toulouse, devait me permettre de trouver un angle 
d’approche original sur la période sombre de l’Amérique 
que je comptais dépeindre, au sortir de la Dépression des 
années trente. 

Je me voulais anachronique, adhérant à la philosophie 
de Nietzsche quant à la nécessaire inactualité de l’esprit 
qui se veut critique face au temps présent. Seule la 
résistance, disait-il, permet d’appréhender le monde, de 
le comprendre réellement et de le décrire dans sa réalité 
même. Appartenir à son temps, me répétais-je, requérait 
de ne pas coïncider avec lui. Il fallait savoir prendre 
ses distances, rester méfiant, de façon à ne pas céder à 
l’envoûtement du contemporain.

Si le monde est une scène, je voulais en voir les coulisses 
et retrouver la source des faisceaux lumineux qui l’éclairent. 
J’étais certain qu’il n’y avait là que des projections, dont 
les dispositifs, quelque magiques qu’ils puissent paraître, 
pouvaient à tout instant être démontés.

J’avais tout faux, évidemment. Allène me le répétait, 
mais je ne l’écoutais pas. 

*

Mon séjour en France est vite devenu un supplice. Je 
me sentais déphasé. Ces quelques mois devaient me servir 
à mettre sur ses rails ce projet prémédité de longue date, ils 
n’ont réussi qu’à m’aliéner à ma propre réalité. 

J’avais trouvé sur la route qui mène à Saint-Clar, lors 
de mes sorties de fin d’après-midi, une tête en pierre, 
nichée dans un mur. Quand l’angoisse était trop forte, je 
m’y rendais à pied et interrogeais longuement cet augure 
sur mes incertitudes. Il ne me répondait jamais. Ou alors, 
les réponses qu’il me donnait échappaient à mon attention. 
Mon sens de l’observation était mis à rude épreuve. 

Je contemplais avec inquiétude le ciel chargé de nuages.
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2

Charles C. Ebbets, Lunchtime atop a Skyscraper, 1932

Ne plus pouvoir s’extraire du réel. 
C’est bien ce qui m’est arrivé cette année-là. 
Je ne sais plus ce que j’ai fait le reste de cette journée 

du 11 septembre 2001. J’ai sûrement beaucoup parlé au 
téléphone. À mes amis et parents. 

Nous avons eu, Allène et moi, de longs échanges 
infructueux sur ce que je devais faire. Les aéroports étaient 
fermés, les avions cloués au sol. Je me sentais comme 
un enfant entouré de ses valises qui attend à la porte de 
l’orphelinat que ses parents adoptifs viennent le chercher. 
J’étais prêt à partir, mais aucune voiture ne s’arrêtait devant 
la grille. 

En écoutant les bulletins de nouvelles, j’ai compris 
que le seul moyen de prendre l’avion était de me rendre à 
l’aéroport et d’y passer tout mon temps. Jour et nuit. Seuls 
les passagers désespérés recevaient l’autorisation de partir. 

Je voulais que mon congé sabbatique commence 
enfin, j’avais déjà depuis quelques mois l’esprit ailleurs. 
Il n’était pas question que je reste à Montréal. Ç’aurait 
été un échec. Et il n’était pas question non plus que je 
laisse les événements décider de ma destinée. J’avais un 
roman à écrire. Des pages à remplir. Le onzième homme 
m’attendait. 

Il a fallu que je campe deux nuits de suite à l’aéroport 
avant de gagner ma cause et d’embarquer sur un vol d’Air 
France. 
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Bertrand Gervais102

L’atmosphère dans la cabine était fébrile. Étions-
nous en sécurité ? Quelque chose allait-il se passer ? Les 
hôtesses de l’air multipliaient les vérifications, les cartes 
d’embarquement devaient être en tout temps visibles. 
Aucune file d’attente n’était permise aux abords des 
toilettes. Le repas fut servi froid. 

*

Mon projet de roman portait sur la photographie de 
1932 de Charles C. Ebbets, Lunchtime atop a Skyscraper.

Cette image présente des travailleurs, lors de la pause 
de midi, sur une poutre d’acier tout en haut du Rockefeller 
Center. Le gratte-ciel est en pleine construction et les 
onze ouvriers sont assis nonchalamment, les pieds dans 
le vide à cinq ou six cents mètres d’altitude. Ils portent 
des casquettes, certains fument, d’autres lisent un feuillet. 
C’est l’une des images les plus célèbres du vingtième siècle 
américain. 

Les autres édifices paraissent minuscules en arrière-plan.
S’il eut fallu que l’un d’eux tombe, il se serait 

assurément transformé en falling man. 
Depuis le 11 septembre, cette image ne me sortait 

plus de la tête. 

*

Je m’intéressais moins au photographe qu’à son cliché. 
Non pas qu’Ebbets ne soit pas un homme fascinant – 
né en 1905, il a été pilote d’avion, coureur automobile, 
acteur, lutteur, chasseur dans les Everglades floridiens et 
l’un des premiers photographes américains –, mais mon 
projet portait sur ces hommes croqués sur le vif. Ils étaient 
onze, comme s’il s’agissait d’un jury siégeant à un procès, 
perchés en haut d’une tour. Qui étaient-ils ? Pourquoi 
n’avaient-ils pas peur de tomber ? 

Un examen même rapide du cliché montre des hommes 
nullement préoccupés par la précarité de leur position, 
qui est bien la seule chose que, nous, nous voyons. Juste à 
regarder la photo, on a le vertige. Et le caractère vieillot de 
l’image n’en réduit pas la portée, malgré son noir et blanc 
délavé. 
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Le premier homme à l’extrême gauche de l’image 
s’allume une cigarette à la flamme d’un briquet que son 
voisin immédiat lui tend. Le troisième discute avec le 
quatrième et, à voir leur posture, la discussion est animée. 
La plupart d’entre eux tiennent un feuillet qui ressemble 
à un tract ou à une affiche. On peut lire les lettres VO 
sur la feuille que tient le quatrième. Est-ce un appel au 
vote ? Les cinquième, sixième et septième constituent un 
trio, et celui qui en est au centre tient une feuille, que 
les deux autres examinent. Il s’agit vraisemblablement 
de la même page, peut-être un pamphlet syndical. Le 
septième ne porte même pas de chemise. C’est torse nu 
qu’il est assis sur la poutre. Rien ne semble l’inquiéter. Les 
huitième, neuvième et dixième constituent un deuxième 
trio. Ils paraissent eux aussi discuter et deux d’entre eux 
tiennent la même feuille qui a dû leur être distribuée par 
leur délégué syndical, juste avant le lunch. 

Le dernier, le onzième, mon favori, ne participe pas 
aux discussions. Il tient une flasque dans sa main gauche. 
Une flasque, à cette hauteur ! Son dos est très droit et sa 
casquette, relevée. Il est séparé des dix autres hommes, 
sur la photographie, par un immense câble qui traverse 
le cadre de haut en bas. Et il est le seul à regarder un tant 
soit peu la caméra d’Ebbets. Lui seul semble savoir qu’un 
homme est sur le point de les immortaliser. Leur quotidien, 
ce repas pris les pieds dans le vide – quelle insouciance... 
ils pourraient tomber à tout instant ! – deviendra bientôt 
l’une des images d’Épinal de la montée des gratte-ciel sur 
l’île de Manhattan et de l’industrialisation de l’Amérique. 

Il était facile de croire qu’avec de tels casse-cou, le ciel 
appartiendrait bientôt aux New-Yorkais et à l’Amérique 
tout entière.

*

Mon intention était de prendre chacun de ces onze 
hommes et de leur inventer une vie. Je voulais reconstruire 
leur monde et en montrer l’austère beauté. J’avais appris 
que la plupart étaient d’origine irlandaise, sauf deux qui 
étaient des Hongrois, et un autre qui était slovaque. 
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Bertrand Gervais104

Le roman commençait juste après le départ d’Ebbets, 
avec son chapeau et son appareil, moment où les ouvriers 
reprennent le travail. Insouciants des risques encourus, ils 
recommencent à jouer aux funambules, leurs outils à la 
main.  

J’avais choisi, à la manière de E. L. Doctorow, d’adopter 
des conventions romanesques réalistes, tout en y insérant 
quelques éléments de transgression. 

Il n’y avait pas de terroristes en ces temps-là aux 
États-Unis. Des révolutionnaires, oui. Des communistes. 
Des anarchistes. Mais pas de guerre de religion. Des 
Italiens, des Grecs, des réfugiés qui avaient fui la famine 
et le chômage, espérant trouver de quoi faire vivre leur 
famille. Des populations affamées prêtes à repartir à neuf. 
La Dépression des années trente avait fragilisé tout ce 
monde, mais l’industrie de la construction avait été l’une 
des premières, surtout dans les grandes villes, à reprendre 
le dessus. 

*

J’aurais été le onzième homme. 
Celui qui buvait de l’alcool à même sa flasque en 

regardant le photographe pointer son objectif vers le 
groupe. J’aurais été lui, parce que je lui ressemblais. J’avais 
été frappé dès les premiers instants par la physionomie 
de cet homme. Son visage bien structuré, son nez saillant 
sans être aquilin, ses cheveux pâles, ses yeux petits mais 
perçants. Ces traits sont aussi les miens. 

Je lui avais donné une femme, d’origine irlandaise elle 
aussi. Une couturière. Le couple était querelleur. L’homme 
buvait en cachette. Il aurait voulu avoir des enfants, des 
filles qu’il aurait pu gâter, et acceptait difficilement la 
stérilité de son mariage. 

Dans tout projet d’écriture, même le plus réaliste, 
il me faut un espace qui me soit personnel. Un cordon 
ombilical. Les lecteurs n’ont pas à en connaître la présence, 
il ne leur sert à rien de savoir que tel personnage est mon 
émissaire, celui par les yeux duquel je peux connaître ce 
monde que je ne fréquente que par du langage et dans 
le cadre d’un travail essentiellement aveugle. Mais ça me 
prend un truchement. 
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Je serais le onzième homme. 
Il n’y a pas d’écriture sans projection. 

3

J’aimais beaucoup la photographie représentant 
Ebbets en haut du Rockefeller Center. Il y est accroupi, 
en équilibre à la croisée des poutres, sans aucun harnais 
ou filet de sécurité. Il porte un chapeau de feutre et il 
a une cigarette au bec. Son attention est tournée vers 
son sujet, qu’on imagine aisément être les onze hommes 
dégustant leur lunch. On voit en arrière-plan, à travers 
le smog, la ville s’étendre à l’infini. Un édifice, peut-
être l’Empire State Building, se profile au loin. Sa masse 
n’est pas imposante, mais il paraît très haut, comme un 
sommet enneigé.

La posture d’Ebbets dégage force et souplesse. Il 
ressemble à un aventurier.

This is a man atop of the world, se dit-on en regardant 
le cliché. 

Et cet homme capte le monde à l’aide de son appareil. 
Sans hésiter.

D’un simple clac de l’obturateur.

*

Windows are shuttered 
Hope is shattered
Men keep falling
And my mind is battered. 

*

Je suis arrivé à Toulouse, cinq jours plus tard que prévu. 
Mes premiers pas en sortant de l’aéroport étaient lourds et 
désordonnés. Mon équilibre était précaire, comme si je 
souffrais d’une labyrinthite. 

J’avais loué à l’avance une voiture, une Renault. J’avais 
choisi la Clio, pour des raisons évidentes. Je voulais que 
mon voyage se déroule sous le patronage de la muse de 
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l’Histoire. J’ai déchanté au comptoir de location. Compte 
tenu de mon retard, la Clio avait été donnée à quelqu’un 
d’autre. L’Histoire ne m’avait pas attendu. 

Il a fallu que je passe une nuit à l’hôtel de l’aéroport, 
dans un état de stupeur dû au décalage horaire, à l’absence 
de sommeil, au transit par Charles-de-Gaulle, à mes 
oreilles bouchées et aux attentats du 11 septembre. 

*

Combien de temps cela prend-il pour assimiler un 
tel événement ? Pour l’intégrer à sa vie ? À ses fictions ? Le 
plus étrange était que je ne connaissais personne à New 
York, aucun de mes amis n’avait perdu la vie dans les 
tours pulvérisées. Et je n’avais jamais aimé le World Trade 
Center, beaucoup trop ostentatoire dans son désir d’être le 
complexe le plus imposant du monde. 

Mais les tours s’étaient effondrées ! Je l’avais vu en 
direct. 

Quand les gens couraient, le visage couvert pour éviter 
de respirer la poussière de béton en suspension, cela se 
passait pour vrai. Au moment même où je le voyais. Ce 
n’était pas du cinéma.

À quoi cela me servait-il d’avoir vu ces scènes ? À rien.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à ma fille à qui 

j’avais imposé The War of the Worlds, dans son remake de 
Spielberg, et qui m’avait demandé au sortir de la projection : 
« Father, why did you impose this on me ? »

Le reproche n’était pas voilé. 

* 

Mon expérience des attentats s’était réduite à ce 
spectacle télévisuel que je m’étais imposé à moi-même 
et qui n’avait aucune vertu cathartique. Il n’y avait rien 
à apprendre d’un tel spectacle, sauf peut-être, pour ceux 
qui n’y avaient jamais goûté, l’expérience de la nausée 
existentielle. 

C’était en partie une question d’échelle ou de 
proportions. La violence des attentats s’était déroulée 
dans un temps extrêmement bref. Tout était terminé 
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en quelques heures à peine, à l’image de l’explosion des 
bombes à Hiroshima et Nagasaki. Et la violence libérée 
n’était pas à échelle humaine, mais urbaine. C’était des 
tours que nous avions vues être attaquées, des monstres de 
verre et d’acier. Et les rares corps que nous avions pu voir, 
ceux des falling men, avaient très tôt été cachés. Les images 
avaient été censurées.

*

Ce qui n’était l’apanage que de quelques-uns, 
Cervantès, Diderot, Voltaire, Borges, est devenu la norme 
au cours de la deuxième moitié du vingtième siècle. Nous 
ne racontons plus, nous nous mettons en scène racontant. 
Et le monde ainsi décrit est constamment relativisé. Les 
feux des projecteurs sont braqués sur notre personne, 
nos projets, nos processus, nos pensées, nos intentions. 
Nous pratiquons le récit narcissique, métafictionnel et 
autoreprésentatif, dont l’autofiction n’est que la pointe de 
l’iceberg. 

Je participe au mouvement, malgré mes résistances. 
Une chose me paraît de plus en plus certaine par 

contre, et c’est que nous n’avons aucune prise sur le réel. 
Puisqu’il nous échappe, et que nous savons qu’il nous 
échappera toujours, nous nous réfugions dans la fiction, 
dans tout ce qui est d’ores et déjà médiatisé, espérant que 
cette médiatisation suffira à stabiliser notre réalité et à nous 
y ancrer, tandis qu’elle révèle avant tout notre fragilité et 
notre incapacité profonde à y adhérer. 

Dépassés par les événements sommes-nous. 
Dépassés. 

4

Je croyais m’immerger dans mon travail et enfin 
oublier tout ce que j’avais laissé à Montréal, l’université, 
mon emploi du temps surchargé, les événements. Je 
parlais à Allène tous les jours, au téléphone ou par courrier 
électronique. Je me sentais loin, mais la campagne française 
du Tarn-et-Garonne, avec sa temporalité relativement 
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Bertrand Gervais108

calme, une fois les récoltes terminées, était apaisante. Je 
cueillais les dernières figues des arbres dans la cour arrière, 
sortais chercher mon pain derrière l’église et partais en 
Clio visiter les châteaux avoisinants, profitant des marchés 
pour m’approvisionner en viandes, légumes et vins. 

Il a fallu, bien entendu, que l’Histoire me rattrape 
sous la forme d’un nouvel attentat. 

Le 21 septembre 2001, en matinée, un stock d’environ 
quatre cents tonnes de nitrate d’ammonium a explosé 
à l’usine AZF en périphérie de Toulouse. L’explosion a 
laissé un immense cratère, a entraîné la mort de trente 
personnes, a fait deux mille cinq cents blessés et de lourds 
dégâts matériels dans la ville rose.  

La détonation a été entendue jusqu’à quatre-vingt 
kilomètres de Toulouse, mais je mentirais si je disais que 
j’ai ressenti le tremblement qui a suivi l’explosion. Le choc 
a surtout été intérieur. 

Ça recommençait. 
Les premiers reportages parlaient d’un attentat 

terroriste. Des musulmans avaient été retrouvés qui 
semblaient suspects. Les autorités menaient une enquête. 
Nous n’étions plus en sécurité nulle part. La nuit, 
j’observais les chauves-souris s’alimenter en phalènes au 
réverbère devant la maison.

*

À quoi ressemble le début d’un événement 
historique ?

L’amorce d’une guerre mondiale, par exemple : 
comment sait-on que cela commence ? Faut-il se mettre 
à la recherche de signes qui viendront confirmer la 
situation sur le point de se développer ? Je me souviens, 
enfant, avoir été intrigué par le fait que la Première Guerre 
mondiale avait été provoquée par l’assassinat de l’archiduc 
Franz Ferdinand par un Serbe à Sarajevo. Comment un 
assassinat dans un pays aussi lointain avait-il provoqué une 
telle hécatombe ? Avait-on pu l’anticiper ? Assistions-nous, 
en 2001, aux premières manifestations d’une Troisième 
Guerre mondiale ? 
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Nous avions connu en 1989 la chute du mur de Berlin 
et le démantèlement de l’Union soviétique, événements 
qui signalaient la fin d’une période trouble de l’histoire 
mondiale. Les attaques à New York et à Toulouse étaient-
elles le prélude à une nouvelle période de guerre ? 

J’étais pessimiste. 

*

Après quelques jours, le procureur de la République 
de France a abandonné l’hypothèse d’un attentat 
terroriste et opté plutôt pour un accident ou une erreur de 
manipulation. Mais le mal était fait. 

Je n’étais plus en état de poursuivre Le onzième 
homme, mon projet de fiction sur la photo d’Ebbets. Mon 
roman paraissait bien naïf à la lumière des plus récents 
événements. Comme un souvenir d’enfance. L’époque ne 
se prêtait plus à un récit d’immigrés désireux de se refaire 
une vie, avec, en trame de fond, l’érection d’une mégapole 
moderne, symbole de la puissance du nouveau monde, 
mais à une histoire de fin du monde, avec des tremblements 
de terre et des actes d’une violence barbare. Les édifices ne 
montaient plus, ils explosaient et s’effondraient dans un 
assourdissant tonnerre médiatique. 

*

J’écourtais mes heures à l’ordinateur, préférant me 
promener en Clio sur les routes de campagne. J’apprenais 
à boire des Madiran et de l’Armagnac, à manger du confit 
de canard, accompagné de ratatouille, et à alimenter le feu 
dans la grande cheminée. 

Un jour, je me suis même aventuré jusqu’aux abords de 
Toulouse. Je n’en pouvais plus de vivre à l’écart du monde 
dans une campagne désertée. J’avais emprunté l’autoroute 
qui descend jusqu’à Carcassonne, dont je voulais voir la 
vieille ville réputée pour son enceinte médiévale. Peu après 
la ville rose, j’ai remarqué une longue file de voitures sur 
l’accotement. Je me suis arrêté, croyant à un carambolage. 
Il y avait une fumée très noire, une étrange odeur chimique. 
Mais ce n’étaient pas des voitures qui flambaient, c’était 
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le cratère de près de soixante-dix mètres de diamètre de 
l’usine AZF. Ses installations bordaient l’autoroute qui 
servait de belvédère donnant accès au trou. 

J’ai parlé avec les autres automobilistes hypnotisés par 
le paysage morbide du cratère. On comptait les morts, 
on comparait le trou à celui du Lower Manhattan, dont 
personne ne connaissait l’étendue réelle. 

À New York, le trou avait été le résultat d’un 
effondrement et non d’une explosion. L’espace devait 
être occupé par un étonnant monticule de béton et de 
matériaux de toutes sortes, comparé au cratère nettoyé de 
toute substance qu’avait laissé la déflagration. 

Les discussions allaient bon train sur la voie rapide. 

*

C’est là, sur le bord de cette autoroute, soumis à un 
étonnant vague à l’âme, que j’ai décidé de quitter ma 
retraite et de me rendre dès que possible à New York, pour 
voir le trou et tenter de comprendre ce qui en était au 
centre. Je ne voulais plus imaginer une métropole campée 
dans un passé révolu, mais capter le pouls de la vie à 
Manhattan après les événements. Saisir l’Histoire comme 
elle s’écrivait. 

Ma place n’était pas ici, dans un village entouré de 
terres labourées, à l’ombre d’un château qui n’avait pas vu 
la moindre bataille de toute son existence, mais dans les 
rues de New York. 

*

J’ai décidé de troquer mon projet de roman, totalement 
engourdi, pour le journal d’une déambulation. 

Je me suis mis en tête de parcourir les rues de Manhattan 
et des quartiers environnants, afin de prendre des notes, 
des photographies et des mémentos de ce que j’allais 
apercevoir, expérimenter et vivre. Mes déambulations 
auraient pour but de débusquer les traces des événements, 
qu’elles prennent la forme de signes urbains – des 
graffitis, des affiches ou des vitrines de magasins –, ou 
de manifestations artistiques et littéraires. Il s’agissait de 
sentir le pouls de la ville et de vivre à son rythme. 
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J’entendais adopter une flânerie active, posture 
développée par André, un ami écrivain. Il pratique la 
déambulation urbaine comme principe de création et 
rédige ce qu’il nomme des fragments nomades. Les ruelles 
et les cafés sont ses aires de jeu privilégiées, et il note dans 
ses calepins une kyrielle d’anecdotes et d’observations. Il 
redonne à la ville une poésie qui en renouvelle le regard. 

Si je ne pouvais plus recréer en esprit le New York des 
années 1930, je pouvais m’immerger corps et âme dans le 
Manhattan du début du vingt-et-unième siècle. 

*

Ce nouveau projet d’écriture m’apparaissait comme 
une libération. J’avais entrepris de m’isoler afin de 
réimaginer le monde, à la manière de Sir Walter Raleigh ; 
et je n’avais réussi qu’à m’inventer un univers d’ores et déjà 
en ruine. Une phrase de Roger Caillois me revenait sans 
cesse : « Dans ce monde qui refroidit, nous sommes déjà 
glacés. » 

Je n’avais pas la témérité des explorateurs. 
Une conception inattendue de la création littéraire 

s’imposait peu à peu, fondée sur la présence de l’écrivain 
dans la ville et sur son immersion dans les événements du 
monde. Mon bref séjour à Marsac m’avait appris qu’il ne 
sert à rien de se retirer pour faire une œuvre. Il ne faut 
pas non plus s’attacher au passé, mais attaquer de front le 
présent. 

L’écrivain doit témoigner de la vie sans penser en 
devenir maître. Car il ne contrôle rien. Son devoir est de se 
mettre à l’écoute de ce qu’il perçoit, afin d’en témoigner. 
C’est la seule façon de s’approcher de la vie secrète des 
événements. 

*

Il est inutile de s’imaginer être le philosophe de 
l’allégorie de la caverne de Platon, celui qui se libère de 
ses chaînes et qui parvient à voir la vraie lumière des idées 
pures. Nous sommes dans la caverne, parce qu’il n’y a pas 
d’autre réalité, et le spectacle des ombres est notre seule 
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expérience. Pour en rendre compte, il ne faut pas fantasmer 
une sortie, comme si nous pouvions reculer de quelques 
pas pour nous donner un meilleur angle, il faut plutôt 
s’avancer jusqu’à apercevoir le grain de l’image et chercher 
à comprendre le mécanisme même de la projection. 

*

Transformer des événements en Histoire, c’est tendre 
un gobelet dans les eaux d’une rivière pour en ramener 
un verre. Que reste-t-il, dans ce verre, de l’énergie de la 
rivière? De l’écume, des remous, des vagues qui se brisent 
contre les roches? 

Plus rien, du moins, en surface.
L’eau du verre est calme et sereine, elle ne tressaille 

plus, elle se laisse boire sans réagir. Elle est à notre portée, 
tandis que l’eau de la rivière était véhémente, mais elle tire 
son origine de cette seule source. 

Entre les événements et le récit que nous en faisons, il 
y a le même écart.

La même relation nécessaire.

5

Quels récits nous racontons-nous maintenant ? Au 
moment présent. Quelles images nous fascinent ? Quelles 
zones de tension se profilent ? 

Il ne s’agit pas de s’isoler dans une tour et de rêver 
de gratte-ciel et de vertige, mais d’affronter le trou et 
ses vestiges. Il faut se colleter aux difficultés que pose la 
compréhension de ce qui se passe immédiatement sous 
nos yeux. Non pas refuser le spectacle, mais pousser à 
l’extrême sa logique afin d’en imaginer les limites. 

Il ne faut pas se retirer, mais plonger. Se donner, 
s’ouvrir, se laisser aspirer par les événements. Quitte à s’y 
perdre corps et âme. 

*

Après trois mois d’une retraite forcée à Marsac, faite 
de lectures infructueuses et d’une écriture comme surgie 
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d’entre les failles de mon inconscient, j’ai pu enfin revenir 
à Montréal. Je ne comptais pas y rester, j’entendais 
simplement déposer mes bagages et repartir de plus belle 
pour les États-Unis. Je voulais qu’Allène vienne avec 
moi, mais elle était en pleine production télévisuelle et 
ne pouvait m’accompagner dans mon projet new-yorkais. 
J’ai dû ronger mon frein.

Une fois passées les fêtes de fin d’année, j’ai approché 
Marc qui a accepté de participer à un premier repérage 
d’une semaine. Il voulait lui aussi voir le trou. On ne voulait 
pas dire Ground Zero, comme le faisaient les Américains, 
trouvant odieuse la référence à l’explosion d’une bombe 
nucléaire. Alors on disait le « trou ». Nous irons au trou. 
Nous verrons le trou. Ne nous cherchez pas, nous serons 
au trou. À chacun sa prison.

*

Nous nous sommes rendus à New York en voiture, 
écoutant en route du Bob Dylan et du rock des années 
1970. La température était fraîche et les journées extrê-
mement courtes. Mais l’atmosphère était à la fête. Je 
me sentais enfin à la bonne place. C’était un véritable 
soulagement.

L’hôtel Edison était tout près de Times Square, au 
cœur de la ville. L’animation, même en plein hiver, y 
était grande. Et la nuit, les écrans créaient un spectacle en 
constante permutation. 

Dès le lendemain de notre arrivée, nous sommes sortis 
en reconnaissance. Je me promenais avec mon appareil 
photo et multipliais les clichés de passants et de vitrines. 
Je m’arrêtais devant tous les graffitis et repérais les artéfacts 
commémorant les attentats. Mon projet prenait forme. 

*

Une chose n’arrêtait pas de me surprendre. Si une 
guerre devait commencer dans les mois à venir, on n’en 
ressentait pas la pression à l’épicentre de ce futur drame. 
Les gens étaient comme à l’accoutumée, pressés par les 
exigences de leur propre vie et indifférents au drame qui 
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les avait sidérés quelques mois plus tôt. J’aurais voulu 
me sentir comme dans un roman apocalyptique, où les 
quartiers se transforment peu à peu en coquilles sans vie, 
et les habitants, en spectres ; la ville semblait avoir passé 
à autre chose, si on oublie les drapeaux encore en berne 
dans les parcs. 

J’étais moi-même trop fébrile pour être existentiel. Et 
la bière était bonne, malgré le froid.

*

J’ai multiplié les clichés, jouant à Ebbets en plein 
Manhattan, croquant les passants, photographiant les 
femmes assises dans les parcs, les hommes d’affaires, le 
téléphone cellulaire à l’oreille, les chauffeurs de taxis aux 
gestes nerveux, les étudiants, les commerçants. J’espérais 
secrètement capter sur le vif un homme portant une 
flasque à ses lèvres. 

Avec Marc, nous parlions de tout et de rien, du 
cinéma, de la vie, de la chance que nous avions de passer 
une semaine entière à New York et de cette matinée du 
11 septembre quand il m’avait téléphoné. Cet appel nous 
liait. 

Au lieu de nous rendre immédiatement dans le Lower 
Manhattan, nous avons choisi de retarder le plus possible 
notre visite du trou. Nous avons passé la journée à nous 
perdre dans la ville, laissant au hasard le soin de dicter 
notre trajet. Notre déambulation dans les rues de la ville 
composait une image impressionniste de la consternation 
que nous avions connue le jour des attentats. Il ne fallait 
surtout pas en brusquer la réalisation, de peur d’en perdre 
les détails les plus importants. 

*

Ce n’est que le lendemain matin que nous nous 
sommes rendus dans la zone sinistrée. En marchant, 
je scrutais le ciel et cherchais à me souvenir de 
l’emplacement des tours. Mes souvenirs étaient trop 
imparfaits pour me servir de repères. Les tours auraient 
pu être n’importe où, leur disparition ne défigurait pas 
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l’enchaînement des gratte-ciel de la ville. Ce n’était pas 
comme un tableau dont on aurait effacé une des figures à 
la suite d’un drame familial, l’absence des tours se fondait 
dans l’environnement. 

*

Près du trou, sur les grilles de l’église St. Paul, une 
myriade de mémentos et de prières étaient encore accrochés. 
Ils constituaient une mosaïque multicolore, tout aussi 
naïve que touchante. J’étais partagé entre l’observation des 
mémentos eux-mêmes et celle de tous ces passants qui les 
contemplaient. Leur relation aux objets était empreinte de 
révérence, comme s’il s’agissait d’images sacrées. 

Je me souviens d’un drapeau américain, un star-
spangled banner en courtepointe, qui m’avait fait grande 
impression, tant pour la minutie de ses détails que pour 
son aspect dégingandé. 

Les crucifix se multipliaient, les croix en bois, les 
foulards, les lettres insérées dans des sacs en plastique 
imperméables qui les protégeaient des intempéries. J’ai 
voulu prendre un de ces sacs, sortir la lettre de son étui 
afin de la lire, mais un homme âgé a mis sa main sur mon 
bras pour m’arrêter. 

J’allais commettre un sacrilège. Nous ne devions pas 
lire ce qui avait été écrit. Tout au plus pouvions-nous en 
apercevoir le contenu, en partie voilé derrière son masque 
étanche. 

Je me suis souvenu qu’il ne fallait jamais toucher 
aux morts, même quand ils sont exposés dans un salon 
mortuaire. 

*

Nous sommes finalement arrivés aux abords du trou, 
au coin de Broadway et de Fulton, vers dix heures du 
matin. Déjà, une foule se pressait devant la structure de 
bois de construction qui avait été montée afin de permettre 
aux visiteurs d’apercevoir le trou. C’était une imposante 
rampe qui menait à un belvédère de fortune. 
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La plateforme avait été inaugurée par le maire Rudolph 
Giuliani le 30 décembre 2001, afin d’attirer les touristes et 
d’encourager les Américains à vivre pleinement l’expérience 
des attentats et du trou. Les proches des victimes s’étaient 
opposés à la commercialisation du trou, mais ils avaient 
été déboutés. 

Pour avoir accès au belvédère, a-t-on fini par apprendre, 
on devait se procurer un billet qu’il fallait aller chercher de 
l’autre côté de la péninsule auprès des autorités portuaires. 
C’était ridicule, de la bureaucratie de bas étage, le trou 
était déjà institutionnalisé, mais au moins il ne fallait rien 
payer pour y avoir accès. Le billet était gratuit. 

Cela me confirmait, à tout le moins, que Manhattan 
était un grand jeu de piste et que la déambulation en était 
le mode de connaissance privilégié. 

*

Marc et moi étions de retour au bord du trou à midi. 
Nos billets nous donnaient droit à la représentation de 
midi et demi. 

Nous avons acheté dans un snack bar un smoked meat 
avec des frites et un café chaud, et nous avons pris notre 
place dans la foule, impatients de voir enfin le trou. Le 
spectacle du trou. Des camions et des grues, des sections 
d’édifices, de la poudre de béton, des restes humains 
dissimulés.

Les gens autour de nous étaient essentiellement des 
Américains. Personne ne blaguait, les enfants se tenaient 
cois, l’atmosphère était au recueillement. 
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*

Nous avons déposé notre lunch sur le garde-fou de la 
rampe. Je le dis pour qu’on comprenne bien le caractère 
fortuit de ce qui va suivre. 

Nous étions du côté de la rue Broadway, à la hauteur 
du 195, l’édifice qui a longtemps hébergé l’American 
Telephone & Telegraph Company. 

Et c’est là que j’ai vu la chose la plus incroyable qu’on 
puisse imaginer. En fait, que je puisse imaginer. Parce que 
la scène qui s’est offerte à mes yeux entre deux colonnes 
doriques de l’édifice ne valait que pour moi. C’est à moi 
qu’elle s’adressait. Uniquement à moi. J’étais le seul qui 
pouvait en apprécier la portée et le caractère symbolique. 

*

Je n’ai jamais reçu d’électrochocs. Je n’ai jamais été 
frappé par la foudre. Je me suis toujours tenu loin des 
circuits électriques. Je ne peux donc pas comparer la 
décharge qui m’a traversé le corps à cet instant précis. 
Mais elle était assez forte pour que, près de dix ans plus 
tard, j’en sente encore la morsure.

J’ai immédiatement sorti mon appareil. Avant même 
que Marc puisse me demander ce qui se passait, j’ai pris 
une photo. J’ai pris la photo. Comme Ebbets tout en haut 
du Rockefeller Center. Il fallait la prendre à ce moment 
précis, sinon la scène se déferait d’elle-même. 

L’instant était tout simplement auratique. 
Pour n’importe qui d’autre, cette scène dont j’ai pu 

croquer un bref mais capital instant ne représentait qu’une 
situation anodine parmi d’autres. Mais pour moi, c’était 
comme un fulgurant retour du refoulé. Le passé revenait me 
frapper en plein visage, pour me dire. Mais me dire quoi ? 
Que je suivais une piste qui ne me laissait pas m’éloigner ? 
Que les événements pouvaient se mettre à se répondre, 
comme des aimants s’attirent ? Qu’il fallait les laisser nous 
guider, car ils sauraient nous mener exactement là, et au 
moment précis où il le fallait, où nous devions être ? 
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6

B. Gervais, Lunchtime atop Ground Zero. 2, 2002.

Me voici rendu au cœur de mon récit. J’entends rester 
le plus proche possible des événements. Je ne sais pas s’ils 
parlent par eux-mêmes, mais c’est un matériau d’une 
richesse qui m’étonne encore, après toutes ces années. 

À vrai dire, la coïncidence à laquelle j’ai été confronté 
près du trou m’a convaincu que les événements se com-
portent parfois comme des mots et peuvent être organisés 
en fonction de ressemblances ou de correspondances à la 
manière des homophonies. La relation habituelle entre les 
mots et les choses est alors renversée. Ce ne sont pas les 
mots qui ressemblent aux choses qu’ils désignent, mais les 
événements qui s’agencent tels des mots. On peut faire 
rimer les événements, comme on fait rimer les mots.

Moebius130_final.indd   118 09/08/11   12:11:45



Le onzième homme 119

*

Le langage, dit Paul Auster, est notre manière d’exister 
dans le monde. Il est ce par quoi nous le connaissons. 
L’univers, dit-il, « n’est pas seulement la somme de ce qu’il 
contient, il est le réseau infiniment complexe des relations 
entre les choses ». Comme les mots, les événements d’une 
vie peuvent aussi se ressembler et se répondre. Le hasard 
n’est jamais que l’expression superficielle, le symptôme le 
plus évident de la complexité de nos vies et des liens qui se 
tissent au fur et à mesure que celles-ci se croisent et entrent 
en résonance. Quand de telles coïncidences se révèlent à 
nous, les effets en sont redoutables.

*

Qu’y avait-il de l’autre côté du garde-fou, aux abords 
du trou ? 

Qu’est-ce que je retrouve encore maintenant sur la 
photographie que j’ai prise spontanément ? 

Le cliché est une mise en abyme. De celle que 
l’esthétique contemporaine nous a appris à apprécier. 
On y voit un photographe habillé de noir, avec son 
lourd sac en bandoulière sur son épaule droite. Il prend 
la photographie d’un homme habillé quant à lui d’une 
tuque beige, de lunettes, d’une veste de mouton renversé 
et surtout, surtout, entre ses mains la reproduction de plus 
de quatre-vingt-dix centimètres par soixante centimètres 
d’une photographie en noir et blanc. 

Qui est cet homme qui tient la photographie ? Au 
moment de prendre mon propre appareil, je ne le savais 
pas. Je ne suis pas allé lui demander son nom, trop médusé 
pour faire quoi que ce soit. Je me suis dit tout de même 
dit, au moment de presser sur le déclencheur, qu’il devait 
s’agir d’un sculpteur, du sculpteur. Et s’il avait voulu se 
faire immortaliser avec cette reproduction d’une photo 
des années 1930, c’est parce qu’il avait fait une sculpture 
reproduisant ce qu’elle représentait. Cette œuvre, longue 
de plus de quatre mètres, était montée sur un camion, 
devant les colonnes doriques de l’édifice. Au-dessus de la 
sculpture flottait un drapeau américain. 
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L’artiste avait réussi à placer son œuvre tout à côté de 
la rampe qui menait au belvédère qui donnait sur le trou. 
Il voulait se faire prendre en photo devant son œuvre avec, 
entre les mains, une reproduction du cliché qui lui avait 
servi de modèle. 

Ce cliché, c’est évidemment Lunchtime atop a 
Skyscraper de Charles C. Ebbets.

*

Je ne veux pas en faire une métaphysique. Le simple 
constat me suffit : les boucles, les répétitions, les échos 
nous rappellent que l’univers, dans sa complexité, nous 
dépassera toujours. Nous n’en voyons jamais que les 
manifestations les plus évidentes.

La seule façon dont on puisse penser contrôler le 
monde, c’est en s’en retirant et en réduisant à sa partie 
congrue ses innombrables événements. Car dès l’instant où 
l’on choisit de s’y immerger, s’ouvrant à ses flux et reflux, 
on perd toute velléité de maîtrise, heureux simplement 
d’en recueillir l’écume.

J’ai tendu mon appareil et capté un précipité. La vie 
est une grande opération chimique. 

*

J’ai pris deux photographies. 
La première est celle de la sculpture elle-même, en 

style panoramique. Les onze hommes sont présents. 
Certains détails ont été modifiés, mais les principaux 
ont été conservés, jusqu’à la flasque du onzième homme, 
dont la posture a été reproduite avec un certain succès. 
J’ai commencé par ce cliché, preuve que c’est d’abord et 
avant tout la sculpture qui a attiré mon attention. Déjà, 
en soi, la présence de cette image des onze hommes sur 
leur poutre avait de quoi me jeter à terre. Mais c’était sans 
compter le hasard qui a voulu que je sois là quand l’artiste 
s’était présenté. 

*
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La seconde est celle du couple du photographe et du 
sculpteur. Elle est verticale. Sur le cliché, il ne reste plus 
que sept des onze ouvriers. Les deux de gauche et les deux 
de droite sont hors cadre. Mais ce que l’image perd en 
extension, elle le regagne en densité. 

L’image multiplie les couples : le photographe et son 
modèle, l’artiste et son œuvre, la photo de 1932 et sa 
reproduction, les deux photographies, la mienne et celle 
d’Ebbets, les deux projets, la sculpture et mon roman qui 
venait de connaître une fin abrupte. 

L’image engage ensuite à un étonnant parcours 
temporel, depuis le passé lointain de l’érection du 
Rockefeller Center et le passé récent de l’écrasement 
des tours du World Trade Center, jusqu’au présent 
inattendu de ma présence en ce lieu, après une matinée 
de déambulations. Quelles cordes a-t-il fallu nouer toutes 
ces années pour faire en sorte que cette situation se réalise ? 
Que je sois là, à ce moment précis, et que mon regard se 
porte là, à cet endroit précis où les nœuds forment des 
boucles ?

Quelle singulière trame d’espace et de temps...

*

Nous avons été voir le trou, Marc et moi, à l’heure 
indiquée sur le billet. 

Nous avons contemplé le vide laissé par les tours 
pulvérisées. Nous avons vu des camions aller et venir, 
leur bennes pleines de pierres concassées, des bulldozers 
déplacer des amas de rocs, des hommes avec des casques 
jaunes discuter, leur walkie-talkie à la main. Les édifices 
autour paraissaient anodins. 

Nous avons vu le trou. 
Il n’y a rien de plus à dire. C’était un trou comme 

un autre. Si nous n’avions rien su des événements du 11 
septembre, l’activité dont nous avons été témoin ne nous 
aurait pas permis d’inférer l’importance symbolique du 
chantier. 

Un trou n’a pas d’aura. Ce n’est qu’un trou. 
Le cratère de l’usine AZF à Toulouse n’était pas moins 

émouvant que le trou du World Trade Center. Peut-être 
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bien parce que toute destruction, quelle qu’elle soit, est 
une faille. 

*

De cette journée, j’ai retenu un enchaînement : j’ai 
photographié un homme qui photographiait un homme 
qui tenait la photographie d’un homme dont j’avais voulu 
hanter l’œuvre. 

Quelles strates existentielles s’enchevêtraient en cet 
instant ?

La conclusion en était pour moi irrémédiable : un 
cycle qui avait débuté presque cinq ans plus tôt, quand 
je m’étais arrêté sur la photo d’Ebbets en m’imaginant la 
vie du onzième homme, venait de trouver sa fin dans cette 
mise en abyme improvisée. 

*

Quelle est la vie secrète des événements ? Les attentats 
qui avaient rendu désuet mon projet sur la photo d’Ebbets 
étaient les mêmes qui m’y ramenaient par un étonnant 
raccourci. Et ils le faisaient non pas tant pour me permettre 
de le redémarrer que pour m’indiquer qu’il était déjà 
enseveli. Je devais en faire mon deuil.

Ce n’est plus moi qui tenais la photo d’Ebbets dans 
mes mains, mais un artiste, qui cherchait lui-même à figer 
le temps, immobilisé entre les deux versions de l’image. 

La fin est une origine, nous disent les mythes. Il 
n’y a pas d’événement à sens unique, nous expliquent 
les philosophes. Et les événements, soulignent enfin les 
écrivains, riment entre eux. Ils s’agencent, s’organisent 
en grappes compactes, créent des rhizomes, se déploient 
en réseaux complexes dont nous ne percevons que les 
manifestations les plus évidentes. 

Nous sommes des myopes qui ne voient que les pics 
les plus élevés des icebergs et qui grelottent, leurs pieds 
nus posés sur de la glace.
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7

Apostille

Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est inventé dans ce 
que nous racontons ? 

La vie est un brouillon. On s’empare de certains évé-
nements pour en faire des récits qu’on espère cohérents. 
Les souvenirs sont des matériaux, comme le sont les 
archives, les faits divers et les événements du monde, 
mais aussi les mythes et les histoires déjà racontées. Dans 
le processus de création rien, sinon leur origine, ne les 
distingue. Et au final, ils participent tous d’une même 
réalité, celle du récit rédigé, de cette totalité qu’est un 
texte littéraire.

*

J’ai tenté de reprendre mon projet. De me remettre à 
écrire Le onzième homme. Mais il était trop tard. On ne se 
bat pas contre la vie secrète des événements. La mise en 
abyme dont j’avais été témoin, dédoublement qui s’était 
produit de lui-même, sans que je n’y puisse rien, m’avait 
fait comprendre que ce matériau résisterait dorénavant à 
toutes mes entreprises. 

Le monde s’était mis en scène de lui-même. 
J’ai plié l’échine et rangé mes notes dans une boîte de 

carton. 

*

Je croyais que ce choix était personnel, il était pourtant 
la contrepartie privée d’un événement réel, authentique. 
De ces événements qui imposent leur propre logique 
imaginaire. 

*

Le lendemain du jour où je scellais la boîte et la 
remisais au sous-sol de notre maison, aidé par Allène qui 
partageait ma déception, je reçus le courriel d’une amie 
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écrivaine, fascinée elle aussi par les événements. Elle 
connaissait mon affection pour la photographie d’Ebbets 
et, sans se douter des résultats de mon voyage à New York, 
avait pensé m’envoyer un lien vers un article en ligne du 
New York Post. 

J’y ai lu que la sculpture faite à partir de la photo 
d’Ebbets devait rester des mois près du trou. L’artiste, 
Sergio Furnari, l’avait complétée peu après les attentats 
et il avait voulu qu’elle serve au moral des troupes qui 
nettoyaient le trou. Quand j’ai pris mes deux photos, 
l’artiste venait d’y installer son œuvre, raison pour laquelle 
il était accompagné d’un photographe venu témoigner de 
sa présence en ce lieu hautement symbolique de l’histoire 
américaine.

Malgré son patriotisme, l’œuvre n’a jamais été achetée 
et, après avoir circulé dans quelques villes des États-Unis, 
elle fut remisée dans un entrepôt de Queens. Un jour, le 
jour même où je déposais ma boîte dans l’armoire des 
projets abandonnés au sous-sol, Furnari s’est aperçu, en 
passant à l’entrepôt, que son œuvre avait été vandalisée. 

Un des personnages avait été séparé de la poutre 
d’acier et volé. Cette figure de près de quarante-cinq 
kilogrammes, au dos très droit et à la casquette relevée, 
c’était le onzième homme, l’homme à la flasque. 

Mon truchement.

*

Ce bref article me confirmait que le lien que j’avais 
établi avec le onzième homme s’était définitivement défait. 
Je venais d’être, avec lui, arraché à la poutre. 

« Je me sens comme si une partie de moi avait été 
volée, une partie de ma vie », a déclaré Furnari au New 
York Post. 

Qu’il sache que je compatis à sa douleur.

Moebius130_final.indd   124 09/08/11   12:11:45


