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BERTRAND (GERVAIS

Le onzieme homme

(Lunchtime atop Ground Zero)

Quest-ce qu'un fait historique?
Une cartouche utilisée? Un édifice
bombardé? Un tas de souliers?

E. L. Doctorow

Lhistoire que je veux raconter trouve son dénouement,
a peu de choses pres, le 21 février 2002 aux abords d’'un
trou. La date n’est pas innocente. J’avais convaincu Marc
de m’accompagner a New York afin de voir le trou avant
qu'il soit comblé. Je ne disais pas Ground Zero, 4 I'époque,
mais le «trou». J'entendais ainsi résister au discours
dominant.

Des obligations m’avaient retenu tout 'automne, et ce
n'est quau milieu de 'hiver que j’avais pu enfin me libérer
pour faire le pelerinage.

Nous logions a I'Edison, sur la 47¢ rue, tout pres de
Broadway et des marquises des salles de spectacles. Nous
avions choisi de partager une chambre afin de réduire les
colits. Les rideaux délavés sentaient le tabac refroidi et le
robinet de I'évier de la salle de bains coulait.

Je m’en foutais. Je voulais voir le trou. M’en approcher
et sentir les efluves de I'Histoire, si une telle chose est
possible.

Et Cest 13, aux abords du trou, sur une structure de
bois improvisée construite pour accueillir les touristes,
que j’ai ressenti pour la premiére fois de ma vie la force des
événements. Ou, pour étre plus précis, 'impact de la vie
secrete des événements. Et en écrivant ces derniers mots,
je ne pense pas aux attentats du 11 septembre, mais a ces
hasards auxquels, parfois, notre existence nous confronte.
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Javais passé automne 2001 en France. Je m’étais
installé 2 Marsac, minuscule village du Tarn-et-Garonne
a la limite du Gers, dans une maison prétée par un ami
philosophe. J’étais en congé sabbatique et avais décidé
de me retirer du monde pour écrire un grand roman sur
I'Amérique des années 1930. Le titre en était déja trouvé,
Le onzieme homme, et le contenu avait commencé a s écrire
dans ma téte. Il était temps de le coucher sur une page.

Je révais de brosser une fresque a la maniére de E. L.
Doctorow, I'écrivain américain. Sa facon de faire, simple
mais moderne, me plaisait grandement. Javais lu ses sept
premiers romans, fasciné par sa capacité a lier histoire et
critique sociale, sans jamais faire de morale. Ses romans
éraient des lecons d’écriture.

Mon congé sabbatique avait commencé le 1¢ septem-
bre. Je devais prendre 'avion pour Toulouse le 11 en soirée.
J’étais 4 la maison en train de faire mes valises quand Marc
m’a rejoint au téléphone pour me dire d’ouvrir la télé. Un
avion venait de percuter une des deux tours du World
Trade Center.

Comme il m’expliquait ce qu’il voyait, je me suis
rendu au salon ouvrir la télévision. Sur CNN, on montrait
la tour en flammes. La lectrice de nouvelles avait peu
d’informations 2 transmettre, elle maintenait le contact
plus que tout, les images parlaient d’elles-mémes.

Jai remercié Marc et me suis assis sur une chaise.
Jaurais pu m'installer dans le grand sofa de cuir rouge;
mais il était neuf heures du matin, et je sentais le besoin
de rester le plus droit possible.

J'ai vu le deuxi¢me avion s'encastrer dans la seconde
tour. A cet instant précis ot il est entré dans le cadre et
mon champ de vision, avant méme qu’il ne percute le
gratte-ciel, mon univers a éclaté. Nous n'étions plus dans
le cours normal des choses, ou des accidents peuvent
toujours survenir, méme s'ils paraissent invraisemblables,
mais en temps de crise.



Le onzieme homme 99

D’ou viennent les faits qui nous servent de matériau
littéraire? Quelle part de réel entre dans la composition
d’une ceuvre? E. L. Doctorow a déja déclaré que les faits
sont les figures de 'Histoire, tout comme les figures sont les
faits de la fiction. Fagon de dire que la vie est le brouillon
du récit qu'elle permet de raconter.

J’ai toujours cru, comme lui, que I'ceuvre était une
composition, au sens presque désuet du terme. Un récit
est une architecture dont les moindres détails doivent étre
ajustés, sans quoi les résultats sont bancals. Et les romans
historiques n'échappent pas a la regle. Ce nest pas parce
quils sont composés avec un matériau historique, avec
des faits préétablis et des événements connus, que leur
rédaction doive laisser & désirer.

On assiste pourtant dernierement a un renversement
de cette relation: clest lauthenticité du matériau qui
prime sur le travail de composition. Cette situation
semble témoigner d’'une anxiété nouvelle face au monde:
si 'écrivain réaliste croyait représenter le monde et tentait
méme de le faire afin d’agir sur lui, signe d’une maitrise, de
soi tout autant que de ce monde, 'écrivain contemporain
semble maintenant ne plus pouvoir sextraire du réel. Il y
reste enchdssé et ne parvient plus a dépasser ses propres
limites. Une nouvelle esthétique a vu le jour, narcissique,
spectaculaire, toujours déja médiatisée.

A quoi dent-elle? Est-elle liée a l'accélération des
communications qui réduit le temps d’élaboration du
roman? Ou 2 une société du spectacle qui balaie tout
sur son passage? Est-ce une conséquence de la perte
d’importance symbolique de la littérature? La réalisation
ultime de notre incapacité d’agir sur le monde, du moins
a travers une pratique littéraire?

Peut-étre est-ce simplement la reconnaissance de sa
complexité et des fils invisibles que les événements tissent
entre eux.

Je voulais étre un écrivain inactuel, capable de me
retirer du monde pour en offrir un portraic déaillé.
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Mon projet de retraite dans le village de Marsac, pres
de Toulouse, devait me permettre de trouver un angle
d’approche original sur la période sombre de 'Amérique
que je comptais dépeindre, au sortir de la Dépression des
années trente.

Je me voulais anachronique, adhérant a la philosophie
de Nietzsche quant a la nécessaire inactualité de I'esprit
qui se veut critique face au temps présent. Seule la
résistance, disait-il, permet d’appréhender le monde, de
le comprendre réellement et de le décrire dans sa réalité
méme. Appartenir a son temps, me répétais-je, requérait
de ne pas coincider avec lui. Il fallait savoir prendre
ses distances, rester méfiant, de fagon a ne pas céder a
I'envotitement du contemporain.

Sile monde est une scene, je voulais en voir les coulisses
et retrouver la source des faisceaux lumineux qui I'éclairent.
Jétais certain qu’il n'y avait la que des projections, dont
les dispositifs, quelque magiques qu’ils puissent paraitre,
pouvaient a tout instant étre démontés.

Javais tout faux, évidemment. Alléne me le répétait,
mais je ne I'écoutais pas.

Mon séjour en France est vite devenu un supplice. Je
me sentais déphasé. Ces quelques mois devaient me servir
a mettre sur ses rails ce projet prémédité de longue date, ils
n'ont réussi qua m’aliéner & ma propre réalité.

J avais trouvé sur la route qui mene a Saint-Clar, lors
de mes sorties de fin d’aprés-midi, une téte en pierre,
nichée dans un mur. Quand I'angoisse était trop forte, je
m’y rendais a pied et interrogeais longuement cet augure
sur mes incertitudes. Il ne me répondait jamais. Ou alors,
les réponses qu’il me donnait échappaient 2 mon attention.
Mon sens de I'observation était mis & rude épreuve.

Je contemplais avec inquiétude le ciel chargé de nuages.
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Charles C. Ebbets, Lunchtime atop a Skyscraper, 1932

Ne plus pouvoir sextraire du réel.

Cest bien ce qui m’est arrivé cette année-1a.

Je ne sais plus ce que jai fait le reste de cette journée
du 11 septembre 2001. J'ai strement beaucoup parlé au
téléphone. A mes amis et parents.

Nous avons eu, Allene et moi, de longs échanges
infructueux sur ce que je devais faire. Les aéroports étaient
fermés, les avions cloués au sol. Je me sentais comme
un enfant entouré de ses valises qui attend a la porte de
orphelinat que ses parents adoptifs viennent le chercher.
J'étais prét a partir, mais aucune voiture ne s arrétait devant
la grille.

En écoutant les bulletins de nouvelles, j’ai compris
que le seul moyen de prendre I'avion était de me rendre &
l'aéroport et d’y passer tout mon temps. Jour et nuit. Seuls
les passagers désespérés recevaient 'autorisation de partir.

Je voulais que mon congé sabbatique commence
enfin, j’avais déja depuis quelques mois l'esprit ailleurs.
Il w’était pas question que je reste & Montréal. Caurait
été un échec. Et il n'était pas question non plus que je
laisse les événements décider de ma destinée. J’avais un
roman a écrire. Des pages a remplir. Le onziéme homme
m'attendait.

Il a fallu que je campe deux nuits de suite a 'aéroport
avant de gagner ma cause et d’embarquer sur un vol d’Air
France.
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Latmosphére dans la cabine était fébrile. Etions-
nous en sécurité? Quelque chose allait-il se passer? Les
hotesses de I'air multipliaient les vérifications, les cartes
d’embarquement devaient étre en tout temps visibles.
Aucune file d’attente n’était permise aux abords des
toilettes. Le repas fut servi froid.

*

Mon projet de roman portait sur la photographie de
1932 de Charles C. Ebbets, Lunchtime atop a Skyscraper.

Cette image présente des travailleurs, lors de la pause
de midji, sur une poutre d’acier tout en haut du Rockefeller
Center. Le gratte-ciel est en pleine construction et les
onze ouvriers sont assis nonchalamment, les pieds dans
le vide a cinq ou six cents metres d’altitude. Ils portent
des casquettes, certains fument, d’autres lisent un feuillet.
Cest 'une des images les plus célebres du vingtieme siecle
américain.

Les autres édifices paraissent minuscules en arriere-plan.

S'il eut fallu que P'un d’eux tombe, il se serait
assurément transformé en falling man.

Depuis le 11 septembre, cette image ne me sortait
plus de la téte.

Je m’intéressais moins au photographe qu’a son cliché.
Non pas qu'Ebbets ne soit pas un homme fascinant —
né en 1905, il a été pilote d’avion, coureur automobile,
acteur, lutteur, chasseur dans les Everglades floridiens et
l'un des premiers photographes américains —, mais mon
projet portait sur ces hommes croqués sur le vif. Ils étaient
onze, comme s'il s'agissait d’un jury siégeant a un proces,
perchés en haut d’une tour. Qui éraient-ils? Pourquoi
n'avaient-ils pas peur de tomber?

Un examen méme rapide du cliché montre des hommes
nullement préoccupés par la précarité de leur position,
qui est bien la seule chose que, nous, nous voyons. Juste
regarder la photo, on a le vertige. Et le caractere vieillot de
I'image n'en réduit pas la portée, malgré son noir et blanc
délavé.



Le onzieme homme 103

Le premier homme & lextréme gauche de l'image
sallume une cigarette 4 la flamme d’un briquet que son
voisin immédiat lui tend. Le troisieme discute avec le
quatriéme et, a voir leur posture, la discussion est animée.
La plupart d’entre eux tiennent un feuillet qui ressemble
a un tract ou a une affiche. On peut lire les lettres VO
sur la feuille que tient le quatriéme. Est-ce un appel au
vote? Les cinquieme, sixieme et septieme constituent un
trio, et celui qui en est au centre tient une feuille, que
es deux autres examinent. sagit vraisemblablemen
les d t t. Il sagit blablement
de la méme page, peut-étre un pamphlet syndical. Le
septieme ne porte méme pas de chemise. Cest torse nu
qu'il est assis sur la poutre. Rien ne semble I'inquiéter. Les
huitiéme, neuviéme et dixiéme constituent un deuxi¢me
trio. Ils paraissent eux aussi discuter et deux d’entre eux
tiennent la méme feuille qui a da leur étre distribuée par
leur délégué syndical, juste avant le lunch.

Le dernier, le onziéme, mon favori, ne participe pas
aux discussions. 1l tient une flasque dans sa main gauche.
Une flasque, & cette hauteur! Son dos est trés droit et sa
casquette, relevée. Il est séparé des dix autres hommes,
sur la photographie, par un immense cible qui traverse
le cadre de haut en bas. Et il est le seul a regarder un tant
soit peu la caméra d’Ebbets. Lui seul semble savoir qu'un
homme est sur le point de les immortaliser. Leur quotidien,
ce repas pris les pieds dans le vide — quelle insouciance...
ils pourraient tomber 4 tout instant! — deviendra bientot
'une des images d’Epinal de la montée des gratte-ciel sur
I'lle de Manhattan et de 'industrialisation de 'Amérique.

Il était facile de croire qu'avec de tels casse-cou, le ciel
appartiendrait bient6t aux New-Yorkais et & 'Amérique
tout entiére.

Mon intention était de prendre chacun de ces onze
hommes et de leur inventer une vie. Je voulais reconstruire
leur monde et en montrer I'austére beauté. J’avais appris
que la plupart étaient d’origine irlandaise, sauf deux qui
étaient des Hongrois, et un autre qui était slovaque.
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Le roman commengait juste apres le départ d’Ebbets,
avec son chapeau et son appareil, moment ot les ouvriers
reprennent le travail. Insouciants des risques encourus, ils
recommencent a jouer aux funambules, leurs outils & la
main.

J avais choisi, & la maniére de E. L. Doctorow, d’adopter
des conventions romanesques réalistes, tout en y insérant
quelques éléments de transgression.

Il 'y avait pas de terroristes en ces temps-1a aux
Etats-Unis. Des révolutionnaires, oui. Des communistes.
Des anarchistes. Mais pas de guerre de religion. Des
[taliens, des Grecs, des réfugiés qui avaient fui la famine
et le chdmage, espérant trouver de quoi faire vivre leur
famille. Des populations affamées prétes a repartir a neuf.
La Dépression des années trente avait fragilisé tout ce
monde, mais 'industrie de la construction avait été 'une
des premiéres, surtout dans les grandes villes, a reprendre
le dessus.

Jaurais été le onzieéme homme.

Celui qui buvait de l'alcool 2 méme sa flasque en
regardant le photographe pointer son objectif vers le
groupe. J'aurais été lui, parce que je lui ressemblais. ] avais
été frappé des les premiers instants par la physionomie
de cet homme. Son visage bien structuré, son nez saillant
sans étre aquilin, ses cheveux pales, ses yeux petits mais
percants. Ces traits sont aussi les miens.

Je lui avais donné une femme, d’origine irlandaise elle
aussi. Une couturiére. Le couple était querelleur. Chomme
buvait en cachette. Il aurait voulu avoir des enfants, des
filles qu'il aurait pu gater, et acceptait difficilement la
stérilité de son mariage.

Dans tout projet d’écriture, méme le plus réaliste,
il me faut un espace qui me soit personnel. Un cordon
ombilical. Les lecteurs n’ont pas a en connaitre la présence,
il ne leur sert a rien de savoir que tel personnage est mon
émissaire, celui par les yeux duquel je peux connaitre ce
monde que je ne fréquente que par du langage et dans
le cadre d’un travail essentiellement aveugle. Mais ¢a me
prend un truchement.
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Je serais le onzieme homme.
Il n'y a pas d’écriture sans projection.

3

Jaimais beaucoup la photographie représentant
Ebbets en haut du Rockefeller Center. Il y est accroupi,
en équilibre a la croisée des poutres, sans aucun harnais
ou filet de sécurité. Il porte un chapeau de feutre et il
a une cigarette au bec. Son attention est tournée vers
son sujet, qu'on imagine aisément étre les onze hommes
dégustant leur lunch. On voit en arriere-plan, a travers
le smog, la ville s'étendre a linfini. Un édifice, peut-
étre 'Empire State Building, se profile au loin. Sa masse
n'est pas imposante, mais il parait trés haut, comme un
sommet enneigé.

La posture d’Ebbets dégage force et souplesse. 1l
ressemble 2 un aventurier.

This is a man atop of the world, se dit-on en regardant
le cliché.

Et cet homme capte le monde & I'aide de son appareil.
Sans hésiter.

D’un simple clac de I'obturateur.

*

Windows are shuttered
Hope is shattered

Men keep falling

And my mind is battered.

Je suis arrivé a Toulouse, cing jours plus tard que prévu.
Mes premiers pas en sortant de I'aéroport étaient lourds et
désordonnés. Mon équilibre était précaire, comme si je
souffrais d’'une labyrinthite.

J'avais loué a I'avance une voiture, une Renault. ] avais
choisi la Clio, pour des raisons évidentes. Je voulais que
mon voyage se déroule sous le patronage de la muse de
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I'Histoire. J’ai déchanté au comptoir de location. Compte
tenu de mon retard, la Clio avait ét¢ donnée & quelqu’un
d’autre. CHistoire ne m’avait pas attendu.

Il a fallu que je passe une nuit a 'hétel de laéroport,
dans un état de stupeur dii au décalage horaire, 4 'absence
de sommeil, au transit par Charles-de-Gaulle, & mes
oreilles bouchées et aux attentats du 11 septembre.

%

Combien de temps cela prend il pour assimiler un
tel événement? Pour I'i 1ntegrer A sa vie? A ses fictions? Le
plus étrange était que je ne connaissais personne & New
York, aucun de mes amis n’avait perdu la vie dans les
tours pulvérisées. Et je n’avais jamais aimé le World Trade
Center, beaucoup trop ostentatoire dans son désir d’étre le
complexe le plus imposant du monde.

Mais les tours sétaient effondrées! Je I'avais vu en
direct.

Quand les gens couraient, le visage couvert pour éviter
de respirer la poussiére de béton en suspension, cela se
passait pour vrai. Au moment méme ou je le voyais. Ce
n'érait pas du cinéma.

A quoi cela me servait-il davoir vu ces scénes? A rien.

Je ne pouvais m'empécher de penser 2 ma fille & qui
javais imposé The War of the Worlds, dans son remake de
Spielberg, et qui m’avait demandéau sortir de la projection :
«Father, why did you impose this on me ?»

Le reproche n’était pas voilé.

*

Mon expérience des attentats s'était réduite a ce
spectacle télévisuel que je m'étais imposé & moi-méme
et qui n'avait aucune vertu cathartique. Il n'y avait rien
a apprendre d’un tel spectacle, sauf peut-étre, pour ceux
qui n'y avaient jamais golté, I'expérience de la nausée
existentielle.

Cétait en partic une question d’échelle ou de
proportions. La violence des attentats s'était déroulée
dans un temps extrémement bref. Tout était terminé
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en quelques heures a peine, 4 I'image de I'explosion des
bombes 4 Hiroshima et Nagasaki. Et la violence libérée
n'éeait pas a échelle humaine, mais urbaine. Cétait des
tours que nous avions vues étre attaquées, des monstres de
verre et d’acier. Et les rares corps que nous avions pu voir,
ceux des falling men, avaient trés tot été cachés. Les images
avaient été censurées.

Ce qui n'érait l'apanage que de quelques-uns,
Cervantes, Diderot, Voltaire, Borges, est devenu la norme
au cours de la deuxieme moitié du vingtieme siecle. Nous
ne racontons plus, nous nous mettons en scéne racontant.
Et le monde ainsi décrit est constamment relativisé. Les
feux des projecteurs sont braqués sur notre personne,
nos projets, nNos processus, nos pensées, nos intentions.
Nous pratiquons le récit narcissique, métafictionnel et
autoreprésentatif, dont 'autofiction n'est que la pointe de
l'iceberg.

Je participe au mouvement, malgré mes résistances.

Une chose me parait de plus en plus certaine par
contre, et cest que nous n'avons aucune prise sur le réel.
Puisqu’il nous échappe, et que nous savons qu'il nous
échappera toujours, nous nous réfugions dans la fiction,
dans tout ce qui est d’ores et déja médiatisé, espérant que
cette médiatisation suffira a stabiliser notre réalité et 2 nous
y ancrer, tandis quelle révéle avant tout notre fragilité et
notre incapacité profonde a y adhérer.

Dépassés par les événements sommes-nous.

Dépassés.

4

Je croyais m'immerger dans mon travail et enfin
oublier tout ce que j’avais laissé & Montréal, 'université,
mon emploi du temps surchargé, les événements. Je
parlais & Alléne tous les jours, au téléphone ou par courrier
électronique. Je me sentais loin, mais la campagne francaise
du Tarn-et-Garonne, avec sa temporalité relativement
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calme, une fois les récoltes terminées, était apaisante. Je
cueillais les derniéres figues des arbres dans la cour arriere,
sortais chercher mon pain derriére I'église et partais en
Clio visiter les chiteaux avoisinants, profitant des marchés
pour m’approvisionner en viandes, légumes et vins.

Il a fallu, bien entendu, que I'Histoire me rattrape
sous la forme d’un nouvel attentat.

Le 21 septembre 2001, en matinée, un stock d’environ
quatre cents tonnes de nitrate d’ammonium a explosé
a l'usine AZF en périphérie de Toulouse. Lexplosion a
laissé un immense cratére, a entrainé la mort de trente
personnes, a fait deux mille cinq cents blessés et de lourds
déghts matériels dans la ville rose.

La détonation a été entendue jusqu'a quatre-vingt
kilométres de Toulouse, mais je mentirais si je disais que
j’ai ressenti le tremblement qui a suivi I'explosion. Le choc
a surtout été intérieur.

Ca recommengait.

Les premiers reportages parlaient d’un attentat
terroriste. Des musulmans avaient été retrouvés qui
semblaient suspects. Les autorités menaient une enquéte.
Nous n’étions plus en sécurité nulle part. La nuit,
jobservais les chauves-souris salimenter en phalénes au
réverbére devant la maison.

A quoi ressemble le début d'un événement
historique?

Lamorce d'une guerre mondiale, par exemple:
comment sait-on que cela commence? Faut-il se mettre
a la recherche de signes qui viendront confirmer la
situation sur le point de se développer? Je me souviens,
enfant, avoir été intrigué par le fait que la Premiere Guerre
mondiale avait été provoquée par I'assassinat de 'archiduc
Franz Ferdinand par un Serbe & Sarajevo. Comment un
assassinat dans un pays aussi lointain avait-il provoqué une
telle hécatombe? Avait-on pu l'anticiper? Assistions-nous,
en 2001, aux premicres manifestations d’une Troisi¢me
Guerre mondiale?
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Nous avions connu en 1989 la chute du mur de Berlin
et le démantelement de 'Union soviétique, événements
qui signalaient la fin d’'une période trouble de Ihistoire
mondiale. Les attaques & New York et a Toulouse étaient-
elles le prélude & une nouvelle période de guerre?

J'étais pessimiste.

Apres quelques jours, le procureur de la République
de France a abandonné Thypothése d'un attentat
terroriste et opté plutdt pour un accident ou une erreur de
manipulation. Mais le mal était fait.

Je nérais plus en état de poursuivre Le onziéme
homme, mon projet de fiction sur la photo d’Ebbets. Mon
roman paraissait bien naif a la lumiére des plus récents
événements. Comme un souvenir d’enfance. Lépoque ne
se prétait plus a un récit d'immigrés désireux de se refaire
une vie, avec, en trame de fond, I'érection d’une mégapole
moderne, symbole de la puissance du nouveau monde,
mais 3 une histoire de fin du monde, avec des tremblements
de terre et des actes d’une violence barbare. Les édifices ne
montaient plus, ils explosaient et s'effondraient dans un
assourdissant tonnerre médiatique.

*

J’écourtais mes heures a I'ordinateur, préférant me
promener en Clio sur les routes de campagne. J’apprenais
a boire des Madiran et de ’Armagnac, & manger du confit
de canard, accompagné de ratatouille, et & alimenter le feu
dans la grande cheminée.

Un jour, je me suis méme aventuré jusqu’aux abords de
Toulouse. Je n'en pouvais plus de vivre & 'écart du monde
dans une campagne désertée. J’avais emprunté 'autoroute
qui descend jusqu'a Carcassonne, dont je voulais voir la
vieille ville réputée pour son enceinte médiévale. Peu apres
la ville rose, j’ai remarqué une longue file de voitures sur
l'accotement. Je me suis arrété, croyant & un carambolage.
Ily avait une fumée trés noire, une étrange odeur chimique.
Mais ce n’étaient pas des voitures qui flambaient, ¢’était
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le cratere de pres de soixante-dix metres de diametre de
l'usine AZE. Ses installations bordaient I'autoroute qui
servait de belvédére donnant acces au trou.

J'ai parlé avec les autres automobilistes hypnotisés par
le paysage morbide du cratére. On comptait les morts,
on comparait le trou & celui du Lower Manhattan, dont
personne ne connaissait I'étendue réelle.

A New York, le trou avait été le résultat d’un
effondrement et non d’une explosion. Lespace devait
étre occupé par un éronnant monticule de béton et de
matériaux de toutes sortes, comparé au cratére nettoyé de
toute substance qu’avait laissé la déflagration.

Les discussions allaient bon train sur la voie rapide.

*

Clest 13, sur le bord de cette autoroute, soumis a un
étonnant vague a I'dme, que j’ai décidé de quitter ma
retraite et de me rendre dés que possible & New York, pour
voir le trou et tenter de comprendre ce qui en était au
centre. Je ne voulais plus imaginer une métropole campée
dans un passé révolu, mais capter le pouls de la vie a
Manhattan apres les événements. Saisir 'Histoire comme
elle s’écrivait.

Ma place w'était pas ici, dans un village entouré de
terres labourées, 2 'ombre d’un chiteau qui n'avait pas vu
la moindre bataille de toute son existence, mais dans les
rues de New York.

J'ai décidé de troquer mon projet de roman, totalement
engourdi, pour le journal d'une déambulation.

Je me suis misen téte de parcourir les rues de Manhattan
et des quartiers environnants, afin de prendre des notes,
des photographies et des mémentos de ce que jallais
apercevoir, expérimenter et vivre. Mes déambulations
auraient pour but de débusquer les traces des événements,
quelles prennent la forme de signes urbains — des
graflitis, des affiches ou des vitrines de magasins —, ou
de manifestations artistiques et littéraires. Il s'agissait de
sentir le pouls de la ville et de vivre 4 son rythme.
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Jentendais adopter une flinerie active, posture
développée par André, un ami écrivain. Il pratique la
déambulation urbaine comme principe de création et
rédige ce qu'il nomme des fragments nomades. Les ruelles
et les cafés sont ses aires de jeu privilégiées, et il note dans
ses calepins une kyrielle d’anecdotes et d’observations. Il
redonne a la ville une poésie qui en renouvelle le regard.

Si je ne pouvais plus recréer en esprit le New York des
années 1930, je pouvais m’'immerger corps et 4me dans le
Manhattan du début du vingt-et-uni¢me siecle.

%

Ce nouveau projet d’écriture m'apparaissait comme
une libération. J'avais entrepris de m'isoler afin de
réimaginer le monde, a la maniere de Sir Walter Raleigh;;
et je mavais réussi qu'a m’inventer un univers d’ores et déja
en ruine. Une phrase de Roger Caillois me revenait sans
cesse: « Dans ce monde qui refroidit, nous sommes déja
glacés.»

Je n'avais pas la témérité des explorateurs.

Une conception inattendue de la création littéraire
s'imposait peu a peu, fondée sur la présence de I'écrivain
dans la ville et sur son immersion dans les événements du
monde. Mon bref séjour 2 Marsac m’avait appris qu'il ne
sert 4 rien de se retirer pour faire une ceuvre. Il ne faut
pas non plus s'attacher au passé, mais attaquer de front le
présent.

Lécrivain doit témoigner de la vie sans penser en
devenir maitre. Car il ne contrdle rien. Son devoir est de se
mettre & 'écoute de ce qu'il percoit, afin d’en témoigner.
Ceest la seule facon de sapprocher de la vie secréte des
événements.

Il est inutile de simaginer étre le philosophe de
I'allégorie de la caverne de Platon, celui qui se libere de
ses chaines et qui parvient a voir la vraie lumiere des idées
pures. Nous sommes dans la caverne, parce qu'il 'y a pas
d’autre réalité, et le spectacle des ombres est notre seule
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expérience. Pour en rendre compte, il ne faut pas fantasmer
une sortie, comme si nous pouvions reculer de quelques
pas pour nous donner un meilleur angle, il faut plutot
s'avancer jusqu’a apercevoir le grain de I'image et chercher
a comprendre le mécanisme méme de la projection.

Transformer des événements en Histoire, c’est tendre
un gobelet dans les eaux d’une riviere pour en ramener
un verre. Que reste-t-il, dans ce verre, de I'énergie de la
riviere? De 'écume, des remous, des vagues qui se brisent
contre les roches?

Plus rien, du moins, en surface.

Leau du verre est calme et sereine, elle ne tressaille
plus, elle se laisse boire sans réagir. Elle est & notre portée,
tandis que 'eau de la riviére était véhémente, mais elle tire
son origine de cette seule source.

Entre les événements et le récit que nous en faisons, il
y a le méme écart.

La méme relation nécessaire.

5

Quels récits nous racontons-nous maintenant? Au
moment présent. Quelles images nous fascinent? Quelles
zones de tension se profilent?

Il ne s'agit pas de s’isoler dans une tour et de réver
de gratte-ciel et de vertige, mais d’affronter le trou et
ses vestiges. Il faut se colleter aux difficultés que pose la
compréhension de ce qui se passe immédiatement sous
nos yeux. Non pas refuser le spectacle, mais pousser a
I'extréme sa logique afin d’en imaginer les limites.

Il ne faut pas se retirer, mais plonger. Se donner,
souvrir, se laisser aspirer par les événements. Quitte a s’y
perdre corps et 4me.

Apres trois mois d’une retraite forcée 2 Marsac, faite
de lectures infructueuses et d’'une écriture comme surgie
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d’entre les failles de mon inconscient, j’ai pu enfin revenir
a Montréal. Je ne comptais pas y rester, jentendais
simplement déposer mes bagages et repartir de plus belle
pour les Etats-Unis. Je voulais quAlléne vienne avec
moi, mais elle était en pleine production télévisuelle et
ne pouvait m'accompagner dans mon projet new-yorkais.
J'ai di ronger mon frein.

Une fois passées les fétes de fin d’année, j’ai approché
Marc qui a accepté de participer & un premier repérage
d’une semaine. Il voulait lui aussi voir le trou. On ne voulait
pas dire Ground Zero, comme le faisaient les Américains,
trouvant odieuse la référence a 'explosion d’une bombe
nucléaire. Alors on disait le «trou». Nous irons au trou.
Nous verrons le trou. Ne nous cherchez pas, nous serons
au trou. A chacun sa prison.

Nous nous sommes rendus 2 New York en voiture,
écoutant en route du Bob Dylan et du rock des années
1970. La température était fraiche et les journées extré-
mement courtes. Mais I'atmosphére était a la féte. Je
me sentais enfin A la bonne place. Cétait un véritable
soulagement.

LChotel Edison était tout prés de Times Square, au
ceeur de la ville. Danimation, méme en plein hiver, y
était grande. Et la nuit, les écrans créaient un spectacle en
constante permutation.

De¢s le lendemain de notre arrivée, nous sommes sortis
en reconnaissance. Je me promenais avec mon appareil
photo et multipliais les clichés de passants et de vitrines.
Je m'arrétais devant tous les graffitis et repérais les artéfacts
commémorant les attentats. Mon projet prenait forme.

*

Une chose n'arrétait pas de me surprendre. Si une
guerre devait commencer dans les mois a venir, on n'en
ressentait pas la pression a I'épicentre de ce futur drame.
Les gens étaient comme a 'accoutumée, pressés par les
exigences de leur propre vie et indifférents au drame qui
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les avait sidérés quelques mois plus tot. J'aurais voulu
me sentir comme dans un roman apocalyptique, ol les
quartiers se transforment peu a peu en coquilles sans vie,
et les habitants, en spectres; la ville semblait avoir passé
a autre chose, si on oublie les drapeaux encore en berne
dans les parcs.

J’étais moi-méme trop fébrile pour étre existentiel. Et
la biére était bonne, malgré le froid.

*

Jai multiplié les clichés, jouant & Ebbets en plein
Manhattan, croquant les passants, photographiant les
femmes assises dans les parcs, les hommes d’affaires, le
téléphone cellulaire a loreille, les chauffeurs de taxis aux
gestes nerveux, les étudiants, les commergants. J'espérais
secrétement capter sur le vif un homme portant une
flasque a ses levres.

Avec Marc, nous parlions de tout et de rien, du
cinéma, de la vie, de la chance que nous avions de passer
une semaine entiére 3 New York et de cette matinée du
11 septembre quand il m’avait téléphoné. Cet appel nous
liait.

Au lieu de nous rendre immédiatement dans le Lower
Manhattan, nous avons choisi de retarder le plus possible
notre visite du trou. Nous avons passé la journée & nous
perdre dans la ville, laissant au hasard le soin de dicter
notre trajet. Notre déambulation dans les rues de la ville
composait une image impressionniste de la consternation
que nous avions connue le jour des attentats. Il ne fallait
surtout pas en brusquer la réalisation, de peur d’en perdre
les détails les plus importants.

*

Ce n'est que le lendemain matin que nous nous
sommes rendus dans la zone sinistrée. En marchant,
je scrutais le ciel et cherchais & me souvenir de
Pemplacement des tours. Mes souvenirs étaient trop
imparfaits pour me servir de reperes. Les tours auraient
pu étre n'importe ou, leur disparition ne défigurait pas
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'enchainement des gratte-ciel de la ville. Ce n'était pas
comme un tableau dont on aurait effacé une des figures a
la suite d’'un drame familial, 'absence des tours se fondait
dans I'environnement.

Prés du trou, sur les grilles de I'église St. Paul, une
myriade de mémentos et de prieres étaient encore accrochés.
Ils constituaient une mosaique multicolore, tout aussi
naive que touchante. J’étais partagé entre 'observation des
mémentos eux-mémes et celle de tous ces passants qui les
contemplaient. Leur relation aux objets était empreinte de
révérence, comme s il s'agissait d'images sacrées.

Je me souviens d’'un drapeau américain, un star-
spangled banner en courtepointe, qui m'avait fait grande
impression, tant pour la minutie de ses détails que pour
son aspect dégingandé.

Les crucifix se multipliaient, les croix en bois, les
foulards, les lettres insérées dans des sacs en plastique
imperméables qui les protégeaient des intempéries. J'ai
voulu prendre un de ces sacs, sortir la lettre de son étui
afin de la lire, mais un homme 4g¢é a mis sa main sur mon
bras pour m’arréter.

Jallais commettre un sacrilége. Nous ne devions pas
lire ce qui avait été écrit. Tout au plus pouvions-nous en
apercevoir le contenu, en partie voilé derriere son masque
étanche.

Je me suis souvenu qu’il ne fallait jamais toucher
aux morts, méme quand ils sont exposés dans un salon
mortuaire.

Nous sommes finalement arrivés aux abords du trou,
au coin de Broadway et de Fulton, vers dix heures du
matin. Déja, une foule se pressait devant la structure de
bois de construction qui avait été montée afin de permettre
aux visiteurs d’apercevoir le trou. C’était une imposante
rampe qui menait a un belvédére de fortune.
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La plateforme avait été inaugurée par le maire Rudolph
Giuliani le 30 décembre 2001, afin d’attirer les touristes et
d’encourager les Américains a vivre pleinement 'expérience
des attentats et du trou. Les proches des victimes s'étaient
opposés a la commercialisation du trou, mais ils avaient
été déboutés.

Pouravoiraccesau belvédere, a-t-on fini par apprendre,
on devait se procurer un billet qu'il fallait aller chercher de
l'autre coté de la péninsule aupres des autorités portuaires.
Cétait ridicule, de la bureaucratie de bas étage, le trou
était déja institutionnalisé, mais au moins il ne fallait rien
payer pour y avoir acces. Le billet était gratuit.

Cela me confirmait, a tout le moins, que Manhattan
était un grand jeu de piste et que la déambulation en était
le mode de connaissance privilégié.

Marc et moi étions de retour au bord du trou a midi.
Nos billets nous donnaient droit a la représentation de
midi et demi.

Nous avons acheté dans un snack bar un smoked meat
avec des frites et un café chaud, et nous avons pris notre
place dans la foule, impatients de voir enfin le #rou. Le
spectacle du trou. Des camions et des grues, des sections
d’édifices, de la poudre de béton, des restes humains
dissimulés.

Les gens autour de nous étaient essentiellement des
Américains. Personne ne blaguait, les enfants se tenaient
cois, 'atmosphére était au recueillement.
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Nous avons déposé notre lunch sur le garde-fou de la
rampe. Je le dis pour quon comprenne bien le caractére
fortuit de ce qui va suivre.

Nous étions du coté de la rue Broadway, a la hauteur
du 195, I'édifice qui a longtemps hébergé I'American
Telephone & Telegraph Company.

Et Cest 1a que jai vu la chose la plus incroyable qu'on
puisse imaginer. En fait, que je puisse imaginer. Parce que
la scéne qui s'est offerte & mes yeux entre deux colonnes
doriques de 'édifice ne valait que pour moi. Clest & moi
quelle s'adressait. Uniquement a moi. J'étais le seul qui
pouvait en apprécier la portée et le caractere symbolique.

*

Je n'ai jamais requ d’électrochocs. Je n'ai jamais été
frappé par la foudre. Je me suis toujours tenu loin des
circuits électriques. Je ne peux donc pas comparer la
décharge qui m'a traversé le corps a cet instant précis.
Mais elle était assez forte pour que, pres de dix ans plus
tard, j’en sente encore la morsure.

J’ai immédiatement sorti mon appareil. Avant méme
que Marc puisse me demander ce qui se passait, jai pris
une photo. J’ai pris lz photo. Comme Ebbets tout en haut
du Rockefeller Center. Il fallait la prendre 2 ce moment
précis, sinon la scéne se déferait d’elle-méme.

Linstant était tout simplement auratique.

Pour n’importe qui d’autre, cette scene dont jai pu
croquer un bref mais capital instant ne représentait qu'une
situation anodine parmi d’autres. Mais pour moi, c’était
comme un fulgurant retour du refoulé. Le passé revenait me
frapper en plein visage, pour me dire. Mais me dire quoi?
Que je suivais une piste qui ne me laissait pas m’éloigner?
Que les événements pouvaient se mettre a se répondre,
comme des aimants s’attirent? Qu’il fallait les laisser nous
guider, car ils sauraient nous mener exactement la, et au
moment précis ot il le fallait, ot nous devions étre?
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B. Gervais, Lunchtime atop Ground Zero. 2, 2002.

Me voici rendu au ceeur de mon récit. ] entends rester
le plus proche possible des événements. Je ne sais pas s'ils
parlent par eux-mémes, mais c’est un matériau d’une
richqsse qui m’étonne encore, apres toutes ces années.

A vrai dire, la coincidence a laquelle j’ai été confronté
pres du trou m’a convaincu que les événements se com-
portent parfois comme des mots et peuvent étre organisés
en fonction de ressemblances ou de correspondances a la
maniere des homophonies. La relation habituelle entre les
mots et les choses est alors renversée. Ce ne sont pas les
mots qui ressemblent aux choses qu'ils désignent, mais les
événements qui sagencent tels des mots. On peut faire
rimer les événements, comme on fait rimer les mots.
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Le langage, dit Paul Auster, est notre maniére d’exister
dans le monde. Il est ce par quoi nous le connaissons.
Lunivers, dit-il, «n’est pas seulement la somme de ce qu'il
contient, il est le réseau infiniment complexe des relations
entre les choses». Comme les mots, les événements d’une
vie peuvent aussi se ressembler et se répondre. Le hasard
n'est jamais que l'expression superficielle, le symptome le
plus évident de la complexité de nos vies et des liens qui se
tissent au fur et 2 mesure que celles-ci se croisent et entrent
en résonance. Quand de telles coincidences se révélent a
nous, les effets en sont redoutables.

*

Qu’y avait-il de l'autre c6té du garde-fou, aux abords
du trou?

Qulest-ce que je retrouve encore maintenant sur la
photographie que j’ai prise spontanément?

Le cliché est une mise en abyme. De celle que
I'esthétique contemporaine nous a appris & apprécier.
On y voit un photographe habillé de noir, avec son
lourd sac en bandouli¢re sur son épaule droite. Il prend
la photographie d’un homme habillé quant a lui d’'une
tuque beige, de lunettes, d’'une veste de mouton renversé
et surtout, surtout, entre ses mains la reproduction de plus
de quatre-vingt-dix centimetres par soixante centimétres
d’une photographie en noir et blanc.

Qui est cet homme qui tient la photographie? Au
moment de prendre mon propre appareil, je ne le savais
pas. Je ne suis pas allé lui demander son nom, trop médusé
pour faire quoi que ce soit. Je me suis dit tout de méme
dit, au moment de presser sur le déclencheur, qu’il devait
sagir d’'un sculpteur, du sculpteur. Et §'il avait voulu se
faire immortaliser avec cette reproduction d’une photo
des années 1930, Cest parce quil avait fait une sculpture
reproduisant ce quelle représentait. Cette ceuvre, longue
de plus de quatre métres, était montée sur un camion,
devant les colonnes doriques de I'édifice. Au-dessus de la
sculpture flottait un drapeau américain.
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Lartiste avait réussi  placer son ceuvre tout a coté de
la rampe qui menait au belvédere qui donnait sur le zrou.
Il voulait se faire prendre en photo devant son ceuvre ave,
entre les mains, une reproduction du cliché qui lui avait
servi de modéle.

Ce cliché, Cest évidemment Lunchtime atop a

Skyscraper de Charles C. Ebbets.

%

Je ne veux pas en faire une métaphysique. Le simple
constat me suffit: les boucles, les répétitions, les échos
nous rappellent que 'univers, dans sa complexité, nous
dépassera toujours. Nous n'en voyons jamais que les
manifestations les plus évidentes.

La seule fagon dont on puisse penser contrdler le
monde, Cest en sen retirant et en réduisant a sa partie
congrue ses innombrables événements. Car des I'instant ot
l'on choisit de s’y immerger, souvrant a ses flux et reflux,
on perd toute velléité de maitrise, heureux simplement
d’en recueillir I'écume.

J'ai tendu mon appareil et capté un précipité. La vie
est une grande opération chimique.

*

J'ai pris deux photographies.

La premicere est celle de la sculpture elle-méme, en
style panoramique. Les onze hommes sont présents.
Certains détails ont été modifiés, mais les principaux
ont été conservés, jusqua la flasque du onzieme homme,
dont la posture a été reproduite avec un certain succes.
J’ai commencé par ce cliché, preuve que C’est d’abord et
avant tout la sculpture qui a attiré mon attention. Déja,
en soi, la présence de cette image des onze hommes sur
leur poutre avait de quoi me jeter a terre. Mais ¢’était sans
compter le hasard qui a voulu que je sois la quand lartiste
s était présenté.
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La seconde est celle du couple du photographe et du
sculpteur. Elle est verticale. Sur le cliché, il ne reste plus
que sept des onze ouvriers. Les deux de gauche et les deux
de droite sont hors cadre. Mais ce que I'image perd en
extension, elle le regagne en densité.

Limage multiplie les couples: le photographe et son
modele, l'artiste et son ceuvre, la photo de 1932 et sa
reproduction, les deux photographies, la mienne et celle
d’Ebbets, les deux projets, la sculpture et mon roman qui
venait de connaitre une fin abrupte.

L'image engage ensuite a un étonnant parcours
temporel, depuis le passé lointain de [érection du
Rockefeller Center et le passé récent de I'écrasement
des tours du World Trade Center, jusquau présent
inattendu de ma présence en ce lieu, aprés une matinée
de déambulations. Quelles cordes a-t-il fallu nouer toutes
ces années pour faire en sorte que cette situation se réalise?
Que je sois 13, & ce moment précis, et que mon regard se
porte 13, a cet endroit précis ou les noeuds forment des
boucles?

Quelle singuliere trame d’espace et de temps...

*

Nous avons été voir le trou, Marc et moi, a heure
indiquée sur le billet.

Nous avons contemplé le vide laissé par les tours
pulvérisées. Nous avons vu des camions aller et venir,
leur bennes pleines de pierres concassées, des bulldozers
déplacer des amas de rocs, des hommes avec des casques
jaunes discuter, leur walkie-talkie a la main. Les édifices
autour paraissaient anodins.

Nous avons vu le trou.

Il n’y a rien de plus a dire. C’était un trou comme
un autre. Si nous n’avions rien su des événements du 11
septembre, I'activité dont nous avons été témoin ne nous
aurait pas permis d'inférer I'importance symbolique du
chantier.

Un trou n’a pas d’aura. Ce nest qu'un trou.

Le cratere de 'usine AZF & Toulouse n'était pas moins
émouvant que le trou du World Trade Center. Peut-étre
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bien parce que toute destruction, quelle qu'elle soit, est
une faille.

LS

De cette journée, jai retenu un enchainement: jai
photographié un homme qui photographiait un homme
qui tenait la photographie d’un homme dont javais voulu
hanter 'ceuvre.

Quelles strates existentielles s'enchevétraient en cet
instant?

La conclusion en était pour moi irrémédiable: un
cycle qui avait débuté presque cinq ans plus t6t, quand
je m'étais arrété sur la photo d’Ebbets en m'imaginant la
vie du onziéme homme, venait de trouver sa fin dans cette
mise en abyme improvisée.

Quelle est la vie secrete des événements? Les attentats
qui avaient rendu désuet mon projet sur la photo d’Ebbets
étaient les mémes qui m'y ramenaient par un étonnant
raccourci. Etils le faisaient non pas tant pour me permettre
de le redémarrer que pour m'indiquer qu’il était déja
enseveli. Je devais en faire mon deuil.

Ce n'est plus moi qui tenais la photo d’Ebbets dans
mes mains, mais un artiste, qui cherchait lui-méme a figer
le temps, immobilisé entre les deux versions de 'image.

La fin est une origine, nous disent les mythes. 1l
n'y a pas d’événement a sens unique, nous expliquent
les philosophes. Et les événements, soulignent enfin les
écrivains, riment entre eux. Ils s'agencent, sorganisent
en grappes compactes, créent des rhizomes, se déploient
en réseaux complexes dont nous ne percevons que les
manifestations les plus évidentes.

Nous sommes des myopes qui ne voient que les pics
les plus élevés des icebergs et qui grelottent, leurs pieds
nus posés sur de la glace.
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7
Apostille

Qulest-ce qui est vrai, qu'est-ce qui est inventé dans ce
que nous racontons?

La vie est un brouillon. On s'empare de certains évé-
nements pour en faire des récits qu'on espére cohérents.
Les souvenirs sont des matériaux, comme le sont les
archives, les faits divers et les événements du monde,
mais aussi les mythes et les histoires déja racontées. Dans
le processus de création rien, sinon leur origine, ne les
distingue. Et au final, ils participent tous d’'une méme
réalité, celle du récit rédigé, de cette totalité qu’est un
texte littéraire.

J'ai tenté de reprendre mon projet. De me remettre a
écrire Le onziéme homme. Mais il était trop tard. On ne se
bat pas contre la vie secrete des événements. La mise en
abyme dont javais été témoin, dédoublement qui s'était
produit de lui-méme, sans que je n’y puisse rien, m’avait
fait comprendre que ce matériau résisterait dorénavant a
toutes mes entreprises.

Le monde s’était mis en scéne de lui-méme.

J'ai plié 'échine et rangé mes notes dans une boite de
carton.

Je croyais que ce choix était personnel, il était pourtant
la contrepartie privée d’'un événement réel, authentique.
De ces événements qui imposent leur propre logique
imaginaire.

Le lendemain du jour ou je scellais la boite et la
remisais au sous-sol de notre maison, aidé par Alléne qui
partageait ma déception, je regus le courriel d’une amie
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écrivaine, fascinée elle aussi par les événements. Elle
connaissait mon affection pour la photographie d’Ebbets
et, sans se douter des résultats de mon voyage a New York,
avait pensé m'envoyer un lien vers un article en ligne du
New York Post.

J'y ai lu que la sculpture faite & partir de la photo
d’Ebbets devait rester des mois prés du trou. Lartiste,
Sergio Furnari, I'avait complétée peu apres les attentats
et il avait voulu qu'elle serve au moral des troupes qui
nettoyaient le trou. Quand jai pris mes deux photos,
I'artiste venait d’y installer son ceuvre, raison pour laquelle
il était accompagné d’un photographe venu témoigner de
sa présence en ce lieu hautement symbolique de Ihistoire
américaine.

Malgré son patriotisme, I'ceuvre n'a jamais été achetée
et, apres avoir circulé dans quelques villes des Etats-Unis,
elle fut remisée dans un entrep6t de Queens. Un jour, le
jour méme ol je déposais ma boite dans I'armoire des
projets abandonnés au sous-sol, Furnari sest apercu, en
passant a I'entrepdt, que son ceuvre avait été vandalisée.

Un des personnages avait été séparé de la poutre
d’acier et volé. Cette figure de pres de quarante-cing
kilogrammes, au dos tres droit et a la casquette relevée,
c’était le onzieme homme, 'homme a la flasque.

Mon truchement.

Ce bref article me confirmait que le lien que j’avais
établi avec le onzieme homme s'était définitivement défait.
Je venais d’étre, avec lui, arraché a la poutre.

«Je me sens comme si une partie de moi avait été
volée, une partie de ma vie», a déclaré Furnari au New

York Post.

Qu'il sache que je compatis & sa douleur.




