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JostE BILODEAU
La fille de Psyché et d Eros

Délectation, plaisir, joie, tout se succéde sans se
ressembler. Oh! Ne me faites plus parler. Je ne parle
pas, je blasphéme; et si jouvre la bouche, au lien de
manifester Dieu, je vais le trahir.

Angele de Foligno, Le livre des visions et instructions

Le crayon dans la bouche & machouiller comme au
temps des classes, le front plissé, concentrée a fouiller
mes amours ordinaires, mes petits plaisirs prévisibles, mes
transports éphémeres. J’ai des fourmis dans une jambe, un
mal de téte lancinant et il fait froid ici. Ca fait deux fois
que je me leve pour monter le chauffage; j’ai toujours des
frissons, la goutte au nez. Je me sens misérable comme a
la veille d’un gros rhume. Je dois couver quelque chose.
La volupté, ce soir, serait un bain chaud, doudoune et
pyjama. Infusion de camomille, me caler contre ton dos

dans le lit. Banal, non?

Comment rivaliser avec I'extase d’Angele de Foligno
a la communion, la splendeur de I'éveil a la sensualité de
Lady Chatterley ou Linvitation au voyage de Baudelaire o
«tout n'est quordre et beauté / luxe, calme et volupté»?

Volupté, aprés tout, est la fille de Psyché et d’Eros; elle
est le fruit de '4me devenue immortelle grice a 'amour.
Aux noces des époux, tous les délices des dieux étaient
convoqués, et «les Heures semaient partout les fleurs et
les roses, les Graces répandaient les parfums, les Muses
faisaient entendre leurs voix mélodieuses». (Apulée, Les
métamorphoses)
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Je note dans mon cahier: Chez les Romains, Volupté
est & la fois terrestre (par sa mere), et céleste (par son
pere). Elle est la représentation divine du plaisir et de la
sensualité.

Terrestre et céleste... Pour les mystiques, c’est un peu
¢a aussi, Cest la quéte de Dieu dans sa forme humaine,
Cest Jésus. «Au nom du Pere, je ne sens rien de nouveau.
Mais quand je porte la main & ma poitrine en disant: Er
du fils, jéprouve un tel amour et une telle joie, qu'il se
révele et que je le sens [a.» (Angele de Foligno)

Ne pas oublier: Chez les mystiques, la volupté est
aussi ravissement.

Je fouille les livres, fiévreuse, a la recherche de cette
transcendance. Je tourne les pages, efficace. Des éclats
ici et 1a: Madame Bovary, Les lettres portugaises... Elle
pointe partout chez Duras, s'infiltre dans la luxuriance
de Pécriture de Rhabal: «Les braises rougeoyaient dans
le poéle entrouvert, la Tzigane se levait pour remettre du
bois, le corps brillant d’'un nimbe d’or comme saint Ignace
de Loyola sur I'église de la place Charles, puis s’étendait
sur moi...» (Une trop bruyante solitude). Et les poctes!
Villemaire, Baudelaire, Brossard... La, dans le Cantique
des cantiques: « Comme un pommier parmi les arbres de
la forét, tel est mon amant parmi les fils / Je désirais son
ombre, j’y habite; son fruit est doux & mon palais.» Oui,
c’est bien elle! Je la reconnais et une vive joie me traverse.

Ceest elle, et pourtant, dés que la certitude de la
toucher enfin me gagne, la voild qui s’évanouit dans la
conscience d’elle-méme. Ou dans un autre sentiment,
fugace, qui s'infiltre en son sein.

Jécris: La Volupte est une bulle, ronde, lisse et fragile.
Ephemere A peine a-t-on conscience de leprouver que
déja elle n'est plus, se dégonfle comme un soufllé raté sous
Peffet des mots, des pensées qui affluent en une multitude
de dérivations; la vie et ses imbroglios: 'amour la maladie
angoisse et la délectation la drolerie Iart les livres et
la politique, les obligations — faire les courses payer les
comptes pelleter la neige porter cette chemise chez le
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teinturier — et le sport la diéte et la beauté, la musique.
La conscience de soi. Linsatisfaction. Il faudrait pouvoir
se départir de tout ¢a, un a un défaire les noeuds, élaguer,
épurer. Perdre la notion de morale. Les sens aux aguets
se défaire de soi. Méme par écrit, la tAiche me semble
impossible. On écrit avec ce que 'on est, 'ame et le ceeur,
le corps sa mémoire et la parole, les autres et leur regard
parfois si sévere, ou si admiratif, son propre regard.

Jenfile un de tes chandails de laine. J’ai le bout des
doigts gelés. Dehors, le vent siffle dans les fils et s'engoufre
dans les milliers de fissures de nos murs en carton.

Ce soir, la volupté n'a aucune chance de me toucher,
méme en l'espérant trés fort, méme en convoquant a ma
table de travail toutes les choses qui me font envie.

Je sais déja que la volupté n'est pas désir. Dans la
vie difficile, la volupté est tréve. Elle est aussi, parfois,
épiphanie. Je note encore: La volupté a ton odeur et
ressemble a l'ivresse, la volupté habite ce fragile instant
entre désir et abandon, quand la chambre nous avale, les
draps blancs, ta peau, et que rien ne nous est défendu.
Voluptueuse réverie. Ou encore quand le soleil décline
vite dans des éclats de rose décadents, quand les rayons
forniquent avec la terre et qu'il y a quelqu'un pour voir
¢a, et quelqu’un avec qui le partager. La volupté, cest le
sommet de I'Everest aprés la douleur de escalade; c’est
aussi I'idée de notre victoire sur I'Everest, d’avoir de si
grandes aspirations qu'elles nous avalent complétement.
Cest étancher une soif aux dimensions océaniques.

Je me redresse pour relire cette logorrhée. Mon cou est
tendu comme un arc. J’ai la ficheuse habitude de courber
les épaules vers la table de travail, ce qui laisse chaque
fois mes muscles endoloris. Il faudrait que je corrige ma
posture, que je me mette au yoga. Aurélie m’a parlé d’un
cours, mais cétait cher, il me semble. Je me léve pour
fouiller dans mon sac a la recherche de la carte du cours
en question. Peine perdue. Dans la chambre, peut-étre.

La chambre, ce soir, reste fermée comme un poing.
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Tu es déja couché, ne m'as pas attendue, pas apres
notre dispute du matin qui s'est incrustée dans l'air de
la maison comme un relent de friture. Nos interminables
bouderies, mesquines et sans panache. Désolantes.
Incapable de me concentrer davantage, je me branche sur
Internet, cette fagon si moderne de gagner et de perdre
du temps, simultanément. Les amis Facebook appelés 4 la
rescousse ont tenté quelques suggestions:

Josée: La volupté, ca vous dit quoi? Je prends les réponses
spontanées.

Marie-Luce: Lumiére douce, odeurs d’extérieur. Hamac
et sieste sous les arbres par beau temps. M’étirer au soleil...
Un ruisseau et une pature en lisiere d’'un bois. Ou version
hivernale: un bon bouquin au coin du feu (le poéle & bois dans
lequel on voit flamber les blches!), avec un chat qui ronronne
sur la bidouille...

Isabelle: C’est débattre avec une personne charmante qui
arrive A me faire rire par sa réflexion... au détour d’'une plage
ol j’aurais un jus de mangue a la main.

Aurélie: Un bain moussant plein de produits de beauté
qui sentent bon; une grasse matinée; une conversation en
cuillére sous la couette...

Harold: Une odeur de chocolat qui flotte dans air chaud
de juillet.

En somme, la volupté serait aussi douceurs, timides
plaisirs terrestres, quotidiens ou saisonniers. Soit. La
premiere gorgée de bicre, si satisfaisante selon Delerm,
ou la camomille que je tarde & me préparer. Sur le coup,
je me sens rassérénée par laccessibilité de la chose, plus
solide méme. Puis, je pense a la fille de Psyché. Eta 'aimée
du poeme de Baudelaire. Limpression si forte qu'elles me
font.

Clest vrai, javais imaginé plus... exceptionnel,
langoureux, absolu. Vaguement décue, je me dirige vers la
cuisine pour mettre I'eau a bouillir.

Je pense a cette Volupté, déesse d’'une bouleversante
beauté aux origines fabuleuses dont I'histoire a traversé
des millénaires. Comment pourrait-elle étre devenue si

modeste? A l'idée de son envergure, spontanément je
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me redresse, téte haute, buste devant. J’avais abordé la
volupté en pensant bien légerement: quel théme suave
et magnifiquement doux, comme ta peau, m'étais-je dit,
tes levres et le vertige que je ressens quand tu plantes ton

regard amoureux dans le mien. Apres tout, Volupté est
aussi la fille d’Eros. ..

La camomille embaume l'air de la cuisine. Je presse
mes mains contre la tasse chaude et plante mon nez dans
la vapeur qui sen échappe. J'ai toujours fait ¢a, enfant
déja je le faisais, le visage les yeux le nez dans la vapeur
odorante. Un réconfort, je crois, et sans doute un peu
d’enivrement.

Quand je reviens a la table de travail, un nouveau
message apparait a I'écran. Une autre amie, qui avait tardé
a répondre. Son point de vue est différent:

Annick: Pour moi la volupté est comble. Elle survient
au moment ol tout désir est assouvi, méme ceux dont on
n'avait pas conscience. C'est peut-étre méme la qu’elle existe le
mieux, le plus amplement: dans le ravissement inattendu de
cet instant qui nous remplit, dans I'évanouissement du désir.
Le nirvana? Je confonds?

Le nirvana... Lidée est intéressante. Je cherche
rapidement une définition. Selon Wikipédia, il est «au-dela
de toute description et ne peut étre défini que négativement
comme la fin de l'ignorance, et des trois soifs: désir des
sens, désir d’existence et désir d’annihilation ».

Voila qui me raméne aux extases d’Angele de Foligno.
Et a cette question: La volupté, la vraie, celle que je porte
ce soir au-dessus de moi comme un objectif inatteignable,
serait-elle inénarrable? Serait-elle semblable & ce que
découvre I'amoureuse mystique, cette «chose qui n'a
pas de nom, qui serait le paradis et qui défie le désir de
demander au-dela d’elle»?

Confonds-je aussi? Qu’est donc la volupté? Qui? Une
déesse dont les attributs ont constamment changé au fil du
temps et selon les peuples. De Volupté chez les Romains,
elle devient Hédoné chez les Grecs, évoquant assurément
cette doctrine qu'on nomme ’hédonisme...



72 Josée Bilodeau

Oh la 1! Ma migraine revient, mettant en échec,
semble-t-il, chacune de mes tentatives d’étre brillante.
Je devrais aller dormir moi aussi, laisser la nuit faire son
travail de sas dans I'échevellement des idées.

Dans la glace du corridor, javise mes yeux rougis,
leurs cernes gris. Ma petite fierté de déesse d’appartement
se dégonfle, aussitot loqueteuse. J'ouvre la porte de la
chambre avec précaution, renifle un peu I'atmosphere
qui régne ici. Ca sent les draps frais, ta peau et la légere
odeur de tabac que tu traines toujours avec toi. Tout est
si paisible.

Javance a tatons. Ta respiration est forte, régulicre. Je
souléve les couvertures, doucement, et me coule contre
ton dos, mes pieds froids entre tes mollets. Tu grommelles
un peu, comme d’habitude, puis tu tends le bras derriére
toi pour m'attirer plus pres, la lune de tes fesses épousant
si parfaitement mon bas-ventre. Une tréve. La douceur et
la tendresse, le désir accessible de ton corps chaud contre
le mien, Cest bien aussi, juste ce qu'il faut parfois, me dis-
je enfin, avant de fermer les yeux et de me laisser tomber
délicieusement dans les bras de Morphée, cette autre
divinité indéniablement digne d’adoration.



