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émoire du feu avait déjà
été publié en français de
1985 à 1988 chez Plon,
avant de paraître en un seul

volume dans la magnifique collection
« Mémoire des Amériques » de Lux
éditeur1. Cette réédition est pour moi à
la fois le couronnement québécois de
l’écrivain uruguayen – ses autres titres,
aussi riches, ayant paru chez le même
éditeur –, et l’occasion d’un retour aux
sources de ma vision de mon propre
continent. Je craignais d’être déçu par
cette relecture, mais 990 pages plus
loin, l’effet de découverte de soi dans
les autres est toujours aussi puissant.
Qu’est-ce qui fait la grandeur de cet

essai ? C’est d’abord son ampleur.
Ampleur du sujet, de la recherche, de
l’amalgame proposé. Le livre est cons-
truit autour de centaines de courtes
vignettes narratives, n’excédant jamais
trois pages, souvent moins d’une seule.
Ces vignettes nous plongent dans l’his-
toire du continent américain, depuis
les mythes de la création amérindiens
jusqu’à l’année 1984, date à laquelle se
termine l’exil de l’auteur uruguayen,
en passant par la Conquête, la coloni-
sation, l’esclavagisme, les luttes pour
l’indépendance, les guerres civiles, les
dictatures, les révolutions, les décou-
vertes scientifiques, les apports cultu-

rels, les métissages de pratiques, les
mémoires orales. Chaque entrée de
cette magnifique épopée par fragments
inscrit une date, un lieu dans les Amé-
riques, avec une très forte préférence
pour l’Amérique hispanophone, avant
de camper un événement, un trait cul-
turel à travers un personnage histori-
que, qu’il soit président, conquistador,
dictateur ou simple quidam (ouvrier,
mineur, paysan, étudiant, littéraire,
esclave), faisant face au brouhaha de
son siècle, de son lieu, de ses convic-
tions. Les courts développements se
suivent en ordre chronologique, avec
des actions qui se répercutent sur plu-
sieurs vignettes, tandis que d’autres se
limitent à une seule inscription. Mais
tous se terminent par un chiffre entre
parenthèses, qui renvoie à une notice
bibliographique présentée en fin de
volume. Autrement dit, Galeano a lu
près de 1000 livres sur l’histoire conti-
nentale et nous la présente dans ses
discontinuités et ses constantes, non
pas par le truchement d’une pensée
téléologique, mais au ras des pâque-
rettes. L’histoire devient vive, vécue,
vibrante, avec ses utopies, ses rêves, ses
ambitions, son humanité, ses désor-
dres, ses solidarités et ses violences.
Trop souvent ces dernières priment.
L’essai est donc au premier chef un

Mémoire du feu d’Eduardo Galeano

M

À dix-sept ans, j’ai lu les trois tomes de Mémoire du feu avant

de séjourner pour la première fois à l’étranger, au Nicaragua,

où je serais logé chez une famille. Par son ampleur,

son rythme, sa perspective, son originalité, l’essai m’a habité

pendant des années, si bien que j’ai souvent placé

cet ouvrage d’Eduardo Galeano dans la courte liste de mes cinq œuvres littéraires favorites.

1521, Tenochtitlán. Brusquement, cris et
tambours cessent de retentir. La défaite
vient de frapper les hommes et les dieux.
Avec les dieux, c’est le temps qui a péri.
Avec les hommes, c’est la ville. Elle est
morte dans sa loi, cette ville guerrière,
celle des saules blancs et des blancs
roseaux. Les princes vaincus de toutes les
provinces ne viendront plus dans leurs
barques, à travers la brume, lui payer son
tribut. […] On entasse l’or dans de
grandes corbeilles. L’or des boucliers et
des insignes de combat, l’or des masques
des dieux, des labrets et des pendants
d’oreilles, des croissants, des breloques.
On pèse l’or et on évalue le prix de chaque
prisonnier. Un pauvre vaut à peine deux
poignées de maïs. Les soldats s’affrontent
aux cartes et aux dés. Le feu lèche et brûle
les plantes huilées des pieds de l’empereur
Cuauhtémoc, tandis que le monde est
muet et qu’il pleut.

p. 84

Par
Michel Nareau*
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immense travail de relecture du passé,
pour faire surgir une vision singulière
du continent.
C’est le deuxième grand fait d’armes

de ce livre : est proposée une perspec-
tive riche, critique, ardente, passionnée,
orientée, voire idéologique, du conti-
nent. Un des lieux communs de la
littérature est de discréditer une œuvre
en raison de ses engagements, de ses
partis pris affichés. Dans Mémoire du
feu, Galeano reprend ses thèses (déve-
loppées dans Les veines ouvertes de
l’Amérique latine) sur l’exploitation du
continent au profit de puissances
étrangères, ce qu’il nomme le dévelop-
pement de la dépendance, pratique qui
aurait minorisé la région, en plus de
susciter une méconnaissance de la
nouveauté de son métissage et de ses
productions amalgamant des influences
de trois continents (Amérique pré-
colombienne, Europe, Afrique, dans le
creuset du Nouveau Monde). Mais la

structure du livre, sa manière con-
densée de témoigner du passé, son
besoin viscéral de débusquer de la
beauté dans l’horreur, sa propension à
clamer la grandeur des petites gens,
son besoin d’inscrire l’espoir dans une
longue suite de spoliations en exhaus-
sant des figures de héros, de martyrs,
de rebelles au grand cœur obligent
Galeano à construire un rythme incan-
tatoire, scansion qu’il est en mesure de
soutenir sur plus de 900 pages hal-
lucinées, qui prescrivent aux lecteurs
une ferveur, une urgence, un goût de la
découverte, un savoir nouveau, autant
d’effets que tout texte littéraire devrait
imposer. Le lyrisme qui coule dans ce
livre est certes marqué par un projet
politique inscrit dans une gauche
panaméricaine non exempte de gran-
diloquence à l’occasion, mais dès la
partie initiale consacrée aux récits
étiologiques des Amérindiens jusqu’à
la révolution sandiniste au Nicaragua,

que ce soit dans les pages sombres ou
glorieuses du continent, Galeano est en
mesure de porter sa perspective sans
jamais oublier les gens qui vivent ces
lieux familiers et si bizarres. Les poè-
mes, les chansons des esclaves, les
nomenclatures, puisés dans les lectures,
enrichissent ces tableaux, leur donnent
leur vitesse, leur énergie, leur force.
Mémoire du feu, c’est aussi un livre

d’une grande originalité ; la liberté
avec laquelle Galeano se permet de
sauter par-dessus des événements pour
insister au contraire sur des aspects du
passé américain que d’aucuns jugeront
dérisoires signale à quel point l’appro-
priation des lectures mène à une écri-
ture nouvelle de l’histoire. Ce n’est pas
pour rien que le récit du passé est lié à
l’excentrement dont est victime Galeano,
incapable de vivre dans son pays en
raison d’une dictature ; il témoigne des
exactions du passé pour agir sur sa
mémoire, pour conserver les traces
d’une lutte qui est d’abord la sienne,
mais toujours aussi celle des personnes
de bonne volonté, pour user d’une
de ces expressions du lyrisme révolu-
tionnaire qui perce ces pages. Finir
avec la fin de son exil permet à
Galeano d’affirmer qu’au bout du
témoignage, en vivant par et avec les
autres, on retrouve autant les déchi-
rements qui nous font que des modèles
personnels pour refuser l’injuste du
monde, tout en y accueillant ses
fugaces beautés.NB

1. Eduardo Galeano, Mémoire du feu, Les nais-
sances, Les visages et les masques, Le siècle du vent,
traduit de l’espagnol par Véra Binard et Claude
Couffon, Lux, Montréal, 2013, 990 p. ; 39,95 $.

Eduardo Galeano Photo : ©Eugenio Mazzinghi

L’histoire devient vive, vécue, vibrante, avec ses utopies, ses rêves, ses ambitions,
son humanité, ses désordres, ses solidarités et ses violences.

*Michel Nareau est professeur adjoint
au Département d’études françaises du
Collège militaire royal du Canada à Kingston
(Ontario). Son essai Double jeu, Baseball
et littératures américaines est paru en 2012
au Quartanier. Il est aussi directeur des
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu.
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