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ien que moins élaborée, la biographie que
signe Dominique Bona (Romain Gary ,
Mercure de France/Lacombe, 1987) concorde
globalement avec le verdict de Myriam

Anissimov.

Au cœur du projet

Malgré les méandres de ses carrières, Romain Gary
mérite d’être perçu comme l’homme d’une cause. Qui
plus est, d’une grande cause. À peine l’armistice de
1945 est-il proclamé qu’il signe du haut de ses 30 ans
Éducation européenne (Calmann-Lévy), livre encore
vibrant des tueries, des massacres et des trahisons,

mais où s’affirme l’ambivalence
qui, toujours, caractérisera le
personnage : verdict désabusé
sur l’hommerie et pari entêté
sur la dignité humaine. « […]
on vient en Europe pour s’ins-
truire, écrit-il. Mais à la fin, tout
ce que cette fameuse éducation
européenne vous apprend, c’est
comment trouver le courage et
de bonnes raisons, bien valables,
bien propres, pour tuer un homme qui ne vous a
rien fait ».
L’homme, répétera Gary avec force, doit défendre

les racines que le ciel a plantées en lui. Qui oublie,
ignore et renie ce levain s’inscrit au passif de l’hu-
manité. Non seulement cette conviction explique-t-
elle le titre d’un de ses plus magnifiques ouvrages,
mais encore elle justifie et donne son sens à l’af-
frontement écologique et politique que raconte Les
racines du ciel (Gallimard, 1956). Les pragmatiques
autoproclamés, englués dans leurs évidences à courte
vue, ne comprendraient rien à cette protestation :
« Ils ne comprendraient pas. Peut-être parce qu’ils
n’avaient pas encore connu les camps de travail forcé,

Romain Gary : Beaucoup caméléon,
davantage Prométhée

La remarquable biographie que Myriam Anissimov consacre à Romain Gary arbore un titre justifié :

Romain Gary, le caméléon (Denoël, 2004). Caméléon il y a, en effet. Quand, cependant,

l’adaptable caméléon s’efforce aussi de dicter ses préférences à la vie qui l’entoure,

il verse à ses risques dans la démesure de Promothée. Ces risques, Romain Gary, romancier fécond,

polyvalent et ondoyant, ne les subit pas, il les recherche. À noter que les vocations du caméléon

et de Prométhée ne sont pas incompatibles.

Par
Laurent Laplante*

Très vite, il [Gary] comprit que sa
mission en Bolivie ne serait pas une
partie de plaisir mais, comme chaque
fois qu’il s’établissait dans un lieu
nouveau, il sut capter très rapidement
la réalité du pays. Il était un caméléon,
comme il se plaisait souvent à le dire.

Myriam Anissimov,
Romain Gary, le caméléon, p. 396.

DOSSIER
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SANS-RANCUNE

cette apothéose de l’utilitaire et du rendement
intégral dans la marche en avant. Ils ne pouvaient
donc comprendre à quel point la défense d’une
marge humaine assez grande pour contenir même les
éléphants pouvait être la seule cause digne d’une
civilisation quels que fussent les systèmes, les
doctrines ou les idéologies dont on se réclamait ».
Cette marge humaine, l’ondoyant Gary la défendra
toujours ; sous ses masques et malgré ses incessantes
pirouettes, elle donnera à l’essentiel de son œuvre
unité et grandeur. Les racines du ciel ne devient pas
pour autant prétexte à prêchi-prêcha. Le livre cultive
même un doute lancinant : à qui donner raison ? À
l’Européen Morel, qui entend mettre les éléphants à
l’abri des maquignons, ou à l’Africain Waïtari, qui
sacrifierait les pachydermes pour mieux soustraire
son continent au statut de « jardin zoologique du
monde » ?
Reste à doter cette ambition des moyens

appropriés. Comment réformer le monde quand on
naît juif dans une minuscule Lituanie accolée à une
Pologne elle-même soumise à Moscou ? Quels atouts
possède le jeune Roman Kacew ? Une mère qui
idolâtre la France et son fils, une oreille qui capte et
retient toutes les langues, mais, surtout, la certitude
que la fiction confère à qui la maîtrise le droit de
remodeler l’univers. Gary parie sur ses propres
chances.

Paris, à nous deux !

Que les étapes soient nombreuses importe peu. De
Wilno à Varsovie, de Nice à Paris, le jeune Kacew
gomme les traces de son père juif pour esquiver
l’antisémitisme omniprésent, ajoute le français à ses
premières langues et s’insinue, mère et intrigues à
l’appui, dans les cercles favorables. La fabulation, qui
ne chômera jamais, fonctionne à plein régime. Entre
les mains d’un auteur qui se traite lui-même de
saltimbanque et qui, toujours, sera en représentation,
la fiction exerce ses droits. Elle les a tous.
De fait, Gary se préoccupe si âprement de son

image que le public n’a pas à choisir entre ses œuvres
et sa biographie : il est son propre biographe et il se
canonise deux fois plutôt qu’une. En 1960, à 46 ans, il
rédige La promesse de l’aube (Gallimard) où, sous
couleur de présenter sa mère, il évoque sa jeunesse et
verrouille au passage quelques-uns des mythes les
plus tenaces de sa vie. Peu portée à la candeur béate,
Myriam Anissimov ramène le couple mère-fils à des
dimensions encore grandioses, mais moins vertigi-
neuses. En 1974, parvenu à la soixantaine, Gary usera
d’un autre trucage : il présentera La nuit sera calme
comme – affirme l’éditeur, Gallimard – un récit-
confession. Il s’agit, en fait, d’un long entretien avec
un ami d’enfance, François Bondy. Récit ? Sans
doute. Confession ? Certes pas, car Gary, de

L’Afrique ne se réveillera à son destin que lorsqu’elle aura cessé d’être le jardin zoologique
du monde... Lorsqu’on viendra ici, non pour regarder nos négresses à plateaux, mais
nos villes et nos richesses naturelles enfin exploitées à notre seul profit. Tant qu’on parlera
de « nos espaces illimités », et de notre peuple « de chasseurs, de cultivateurs et de guerriers »,
nous serons toujours à votre merci – ou mieux, à la remorque de quelqu’un.

Les racines du ciel, p. 350.

... il est son propre biographe et il se canonise deux fois plutôt qu’une.

Blanche d’Aglemont, L’Écho des Deux-Montagnes, 1890-1895
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connivence avec le comparse, rédige et les questions
et les réponses...
Pourquoi cette mise en scène ? Bien présomptueux

qui prétendrait l’expliquer. Chose avérée pourtant,
Gary a besoin de plusieurs vies pour combler tous ses
appétits ; autre facteur visible, il aborde gens et
événements avec une désinvolture que beaucoup lui
reprocheront. Où qu’il aille, aviateur ou diplomate,
scénariste ou séducteur, il rejette les usages et ceux
qui les professent. Dans de telles circonstances, mieux
vaut jouer de plusieurs identités et d’autant de
registres. Hypothèse supplémentaire et aventureuse,
Gary admirait trop de Gaulle pour ne pas chercher à
imiter l’audace de l’homme de Londres : si de Gaulle
pouvait, simple général de brigade en rupture de
légitimité, se hisser au palier de Churchill et de
Roosevelt, pourquoi Gary ne pourrait-il pas sauter
d’un genre littéraire à l’autre, tâter (misérablement)
du théâtre et du cinéma, enguirlander la dynastie
Gallimard jusqu’à l’obtention de conditions de travail
plantureuses et écraser de son mépris le critique trop
critique ?

Pseudonymes et contorsions

La mystification qui permit à Gary de se réincarner
en Émile Ajar fit tant de bruit qu’elle a éclipsé ses
autres avatars. Dès 1958, Gallimard avait pourtant
publié L’homme à la colombe sous la signature de
Fosco Sinibaldi, alias Gary. En 1974, alors qu’il
publiait Gros-Câlin (Mercure de France) sous le
pseudonyme d’Émile Ajar, Gary signait Les têtes de
Stéphanie (Gallimard) du nom de Shatan Bogat. Sans

égaler Simenon ou Donald E. Westlake quant au
nombre de ses masques, Gary a quand même souvent
tenté de tromper lecteurs et critiques. Tendance
lourde plutôt qu’accident de parcours.
Quoi qu’il en soit, l’aventure Émile Ajar mérite

une attention particulière. En premier lieu, parce que
Gary s’y plonge à une heure où la hantise du vieil-
lissement pèse cruellement sur lui. En second lieu,
parce que plusieurs des livres publiés par Gary depuis
le Goncourt décerné aux Racines du ciel lui ont valu,
au mieux, des appréciations mitigées. La mystifi-
cation peut constituer une contre-offensive sur les
deux fronts. Sa nouvelle peau, espère-t-il, lui vaudra
une deuxième jeunesse. Si, d’autre part, son identité
inattendue lui permet de séduire malgré eux les cri-
tiques qui le jugent dépassé, il ridiculisera la faune
littéraire parisienne : il la montrera incapable de lire
chaque livre d’un œil toujours neuf.
Au moins deux des ouvrages publiés sous le

pseudonyme d’Émile Ajar lui donnent raison contre
la critique : non, Gary n’est ni décadent ni vidé. La
vie devant soi (Mercure de France, 1975) mérite le
Goncourt, tandis que L’angoisse du roi Salomon
(Mercure de France, 1979) rappelle, dans ses meil-
leures pages, la marge humaine réclamée par Les
racines du ciel. D’ailleurs, comme si ce pied de nez
aux savantissimes critiques parisiens avait requinqué
Gary, Les cerfs-volants (Gallimard, 1980), publié à
petite distance de sa mort, redonne son plein prestige
au nom de Gary. Tout comme deux thèses défen-
dables s’affrontaient dans Les racines du ciel – la
protection des éléphants ou l’accession de l’Afrique à
un autre statut que celui de zoo –, deux plaidoyers

La mystification qui permit à Gary de se réincarner en Émile Ajar fit tant de bruit
qu’elle a éclipsé ses autres avatars.

DOSSIER
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ÉMILE KOVAR
Émile Nelligan, Le Samedi, 1896

plausibles se disputent l’adhésion du lecteur des
Cerfs-volants : ou refuser tout contact avec l’occupant
allemand ou maintenir la gastronomie française et le
culte de la qualité dont elle est porteuse. Dans les deux
cas, Gary incite le lecteur à préserver l’espace quali-
tatif dont l’humanité ne doit pas se passer.
Il n’est pourtant pas dit que Gary se soit grandi en

prolongeant la fiction d’Ajar. Pour préserver le secret
de sa machination, il dut multiplier les mensonges,
tromper ses amis, s’accorder des coupe-files peu
élégants. Certes, son talent s’imposa malgré une
presse prise en flagrant délit de myopie, mais Gary se
révéla ainsi carriériste prêt à tout. Paul Pavlowitch,
son prête-nom, protestera en vain contre les manœu-
vres de Gary : « Ces piteuses révélations étaient d’au-
tant plus atroces qu’elles témoignaient de son
indifférence. J’étais simplement un matériau1 ».

Et le reste ?

Autour des indiscutables chefs-d’œuvre que sont
Éducation européenne, Les racines du ciel, La vie
devant soi et Les cerfs-volants, se logent, avec des
mérites divers, une trentaine d’œuvres. Aucun exploit
au théâtre ou au cinéma. Gary utilisa sa deuxième
épouse, Jean Seberg, dans deux films de son cru, mais
il la traita de façon aussi tyrannique qu’Otto
Preminger l’avait fait. Il écrivit le médiocre Clair de
femme (Gallimard, 1977), que Costa-Gavras ne
parvint pas à illuminer malgré la participation de
Romy Schneider et d’Yves Montand. Il commit Lady
L. (Gallimard, 1963) : incursion agréable dans
l’humour britannique ; sans plus. Au-delà de cette

limite votre ticket n’est plus valable (Gallimard, 1975)
connut un certain succès, mais peut-être pour de
mauvaises raisons. Gary, en effet, y scrutait les
angoisses sexuelles du mâle vieillissant, mais il
insistait lourdement sur la différence d’âge entre son
héros et sa jeune épouse, situation que vivaient Gary
lui-même et la jeune Jean Seberg. Avec Chien blanc
(Gallimard, 1970), Gary remonte d’un cran : il
s’attaque au racisme dont les Noirs étatsuniens font
les frais. Cette fois encore, il aborde un thème
important, mais il procède en même temps à ce qui
ressemble à un règlement de compte avec Jean
Seberg. Il la décrit, en effet, comme une naïve entre
les mains de terroristes. Des années plus tard, Gary
défendra son ex-épouse avec vigueur contre le salis-
sage que lui font subir le FBI et des revues comme
Newsweek, mais en vain.
Merveilleux conteur, plume vouée aux plus hautes

causes, personnalité aux chatoiements multiples,
Romain Gary étonne et déçoit par l’inconscience de
ses indélicatesses.NB

1. Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Denoël,
Paris, 2004, p. 791.

*Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste,
collabore à Nuit blanche depuis la (presque) première heure.
Il a publié quelque 30 ouvrages dont La démocratie, entre utopie
et squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante
(MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, le néo-Durham
(MultiMondes, 2012).

Certes, son talent s’imposa malgré une presse prise en flagrant délit de myopie,
mais Gary se révéla ainsi carriériste prêt à tout.
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