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atineau. Le lundi 12 mai 2014. Début de 
ma semaine de gar dien nage. Soleil, ce 
matin. Soleil, tout éveillé. Mais soleil gâté 
par le sommeil ancestral. Voici que je rêve 

dans le jour les nuits passées à trépasser. Les enfants 
se préparent pour l’école. J’ai des mots en bouche sans 
la cendre pour les amender. Les mots neufs viendront 
plus tard, quand je m’assoirai à la table du patio pour 
les ajouter aux vieilles paroles quotidiennes. 

On sonne ; je vais ouvrir ; c’est la gentille voisine, et 
sa fille. Elles viennent chercher Anne-Sophie pour 
l’amener à l’école. Nous nous présentons. La gentille 
voisine s’ap pelle… Isabelle Fortier ! Souffle coupé, je 
reste là, planté comme un cèdre de jardin. Puis je me 
pen che pour câliner ma petite-fille avant de les 
regarder s’éloi gner dans le matin. Sur le seuil, je 
demande à la fée Synchronicité de me foutre la paix. 
Une fois de plus.

Sur la terrasse, je regarde les feuilles du dernier 
automne se décomposer. Je contemple la pelouse où, 
hier, l’herbe houleuse s’inclinait sous les vents. Puis je 
lance la musique pour me laisser envoûter par Der 
Tod und das Mädchen de Schubert. Mais j’entends 
plutôt deux femmes crier après des hommes torturés 
par leurs semblables, ces derniers enchaînés au petit 
comme au grand pouvoir. Car j’ai deux photos devant 
moi. Et je frissonne. Des photos de Sylvia Plath et de 
Nelly Arcan, leur beauté suicidaire à plat sur la table, 
désormais immobile sous la brise fraîche et légère du 
matin. J’écris : « Vivre sur une Terre qui ne sera plus 
celle de Caïn ou d’Abel. Vivre ailleurs, sans heures et 
sans pleurs ». Puis je laisse de côté le manuscrit de 
« Quelques ré flexions sur le pont du Titanic » pour 
me plonger dans le Journal de Sylvia Plath, avec en 
mémoire québécoise la fin illégitime de Nelly Arcan, 
pauvre fille hon teusement manipulée et bassinée par 
les « merdias » et autres « pres  setitués », tant parisiens 

que mon tréalais, pauvre fille trans formée en poupée 
gonflable mé dia tique que, maintenant, des idiotes 
utiles glorifient en toute méconnaissance de ses 
causes mortifères. Quelle bêtise ! Quelle tristesse ! 
Nelly Arcan avait com pris le matérialisme brut, pur et 
dur de mon Babelle amoral et anhistorique, mais…

À l’évidence, ces deux femmes n’ont pas trouvé le 
vide où accro cher leur vie à fleurir, seulement une 
réalité rugueuse à l’entropie définitive. Se donner, oui. 
Au temps à user comme au temps en abon dance. Se 
donner la mort, oui, quand elle ne coûte rien, quand 
elle cautérise les plaies ouvertes à la naissance et 
celles, amoureuses, accumulées pour la pérennité 
d’un monde qui déchoit toujours de la joie. Se 
donner la mort, n’est-ce pas préférable à se donner à 
un monde déjà mort ? 

Je prends une grande bolée d’air frais avant de 
continuer ma lecture. Aussitôt je me retrouve dans un 
monde étrange et étranger aux platitudes et aux 
mauvaisetés, loin, très loin de notre culture contem-
poraine de la Mort. Autant le crier tout de suite : nous 
sommes en présence d’une prose souveraine à 
l’incroyable beauté. Une prose dense qui se déroule 
comme un long poème lent sur des centaines de 
pages et des dizaines d’années, où l’on sent à la fois la 
fragilité et la force d’une femme constamment 
conviée à une fête des idéaux les plus élevés, mais 
toujours confrontée à la petitesse. Un long poème 
déchiré entre l’abandon à la solitude la plus atroce et 
le féroce désir d’accomplissement. Poème intime, 
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certes, mais merveilleusement contrôlé, où même le 
quotidien n’est pas commentaires factuels ou 
circonstanciels, mais vigilance à être intègre en tout, 
partout, dans tout. Un journal poignant, d’une 
puissance et d’une authenticité absolues. 

Sylvia Plath… Une voyageuse du dedans en 
première ligne, face au no woman’s land des jalousies 
corsetées où poussent quand même les fleurs écla-
tantes d’un jardin qu’elle a cultivées à force de rêves, 
jardin essentiel à l’écologie de la beauté, à la respi-
ration des univers tirés du néant quand nous osons 
jeter sur la page blanche quelques mots chargés de 
sang, quelques vers qui donneront un sens à l’univers.

Son Journal lève en moi tant de sensations 
nouvelles, pour ne pas dire indescriptibles ! À la fois 
dramatique et tragique, il n’est pas énigmatique pour 
ceux et celles qui ont vécu l’enfer sous la burka de 
chair aux brûlures définitives. Devant une hyper sen-
sibilité aussi magnifique, on ne peut s’étonner de sa 
triste fin, la tête dans le four d’une cuisinière à gaz… 

Certes, son Journal étouffe sous l’étreinte de la 
plus prenante névrose, trop souvent cyclothymique, 
mais une névrose étrangement sensuelle, sublimée et 
paroxystique. Soudain, je me souviens d’avoir mur-
muré à l’oreille d’une jeune romancière perturbée, 
mais au talent prometteur : « Nous sommes des 
mutants, mais nous nous adressons à de mornes 
mutilés, jaloux de notre liberté ». Je la mettais alors 
en garde contre la fatuité, la cuistrerie et l’incro yable 
fourberie de la gent littéraire contemporaine, cette 
fange décadente. Malheureusement, elle n’a pas suivi 
mon conseil… et a payé le prix fort.

Le cœur gros, je vois en Sylvia Plath la grandeur. 
Elle était un corps et un cœur en quête de liberté. Par 
contre, elle n’avait pas compris la nature entropique 
et prédatrice de la nature ; et pas un suicide ne 
bouleversera ce rude état de la matière vivante. Pour 
vous en convaincre, je citerai les extraits suivants, 
aussi tragiques que beaux, à l’image du dieu Janus : 
« Ce moment d’illumination, de fusion, de création 
[…] : faire de l’instant quelque chose d’éternel ». Ce 
qui nous amène à : « Ce que je désire, c’est une 
pensée synthétique […] qui pousse avec fertilité et 
fabrique ses propres mondes avec plus d’inventivité 
que Dieu. Si je ne fais rien, le monde continue de 
battre comme un tambour mal tendu, dépourvu de 
sens ». À ces profondes pensées, nous opposerons ses 
plus noires réflexions, propres à un cœur intègre 
attiré par l’abîme : « Je désire les choses mêmes qui 
finiront par me détruire » parce que « [j]e ne peux 
ignorer ce moi assassin, car il est là ». Ce démon 
régnait sans aucun doute sur sa saison incessante de 
feuilles mortes : « Tout est devenu stérile. Je fais partie 

des cendres du monde, quelque chose dont rien ne 
poussera, ne fleurira ni ne deviendra fruit ». Même si 
elle avait « la certitude […] que toute [sa] vie ne sera 
qu’un chant d’amour et d’exaltation ». 

Père manquant, suicide manqué

J’arrive au territoire des horribles monuments, sous 
lesquels se désintègrent les chers disparus. Je me vois 
dans la nuit la plus noire, dans la nuit de la mort de 
mon père. J’avais neuf ans, l’âge de Sylvia Plath au 
moment du décès de son géniteur. Je l’ai vu dans son 
lit, avec comme seul viatique un léger sourire sur un 
visage étonnamment serein. Il reposait, oui, il 
reposait pour toujours, loin des soucis infinis qui 
jalonnèrent sa vie. Mon père n’était pas de cette race 
de Québécois lâches ou velléitaires que se plaisent à 
décrire à longueur de fictions boiteuses de jalouses 
écrivaines québécoises et autres écrivailleuses de 
téléromans graisseux. Il était de la race des bâtisseurs. 
À ses côtés se trouvait ma mère, en larmes et en cris 
qui déchiraient la nuit. Sur le coup, je n’ai pas 
compris sa mort, tout comme Sylvia Plath n’a jamais 
résolu l’équation de la disparition subite de son père. 

La jeune fille  
et la mort (détail)  
de Hans Baldung,  
1517
Collection du 
Kunstmuseum  
de Bâle
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Dans la nuit la plus noire, j’ai cherché à 
comprendre le désespoir sans nom de ma 
mère… et la sérénité sur le visage de mon 
père. C’est pourquoi Sylvia Plath est ma 
grande sœur, celle que j’ai perdue à la 
suite de la fausse couche de ma mère, peu 
avant ma conception. Ma sœur en mal-
heurs... Comme elle, j’ai appris à marcher 
dans la cendre. C’est pourquoi je la 
comprends, je comprends surtout le 
vertige derrière sa triste fin. Et cela 

m’enrage. Le très ancien trau matisme du cœur ne 
nous laisse que de l’ombre à partager, que de la réalité 
à irriter de nos cris. Écoutons-la encore : « Mais avec 
la mort de ton père, tu t’es tournée de manière 
anormale vers le côté ‘littéraire’ de ta mère. Et quand 
tu cessais de parler, tu entendais avec effroi l’écho de 
sa voix ». Jamais complètement rétablie de ses 
errances oniriques, elle écrit que « [l]e réveil, avec ses 
certitudes, est un paradis. Pourquoi ces rêves ? 
Derniers exor cis mes des horreurs et des peurs qui ont 
commencé à la mort de mon père, quand le fond s’est 
dérobé ». Pour en arriver à cette poignante confes-
sion : « J’ai lu sa lettre et suis allée marcher ce soir sur 
le chemin humide assombri par les pins, la pluie 
chaude ruisselant, brillante, sur les feuilles sombres, 
dans la lumière des étoiles brouillée par l’humidité, et 
je pleurais, pleurais de cette douleur atroce. Je souffre, 
Père, je souffre oh Père que je n’ai pas connu. Le père 
qu’ils m’ont enlevé ». Et rien de plus puissant et de 
plus profond que cet extrait : « Moi, après l’âge de huit 
ans, je n’ai jamais connu l’amour d’un père, d’un 
homme solide à qui m’unissent les liens du sang… le 
seul homme qui m’aurait aimé toute ma vie avec 
constance. [Ma mère] est entrée un matin les yeux… 
pleins de larmes pour me dire qu’il nous avait quittés 
définitivement. Pour cela, je la hais ». À mon humble 
avis, son génie est né d’une trop longue fréquentation 
du vide qui broie les rêves sous le poids de 
souffrances indicibles, rêves qui ne peuvent plus jaillir 
en beauté souveraine.

Jalousie

Maintenant je pense à sa jalousie maladive à l’égard 
du génie de l’homme : « Je suis jalouse de ceux dont 
les pensées sont plus profondes que les miennes, qui 
écrivent mieux » ; elle avouera ensuite qu’elle est 
« une jalouse aux yeux verts gonflée de rancune ». 
Quant aux femmes, elles sont des rivales. Toutes des 
rivales. Surtout sa mère : « Je voulais la tuer, alors je 
me suis tuée », et elle conclut avec cette phrase : « Je 
hais ma mère, mais j’ai pitié d’elle ».  

Jeune, elle a connu la gloire, mais pas la quiétude 
et la confiance des âmes d’élection convaincues de 
leur pérennité. 

Mourir à Miguasha

Voici que je rêve. Je marche sur la grève de Miguasha 
avec nul autre horizon que la vie dans ses éternels et 
vains recommencements. Sur les strates du carbo-
nifère, je dépose le Journal de Sylvia Plath ; et le livre 
s’enfonce avant de se mêler aux archives géologiques. 
Puis je m’étends de tout mon long, à l’écoute des 
paroles défuntes charriées par le vent du large. Je vois 
le ciel altéré dont je bois avec avidité les couleurs. Un 
jour, je me dissoudrai. De moi, il ne restera que 
quelques mots comme autant d’échos entre les vagues 
et le ressac, avant de se perdre dans la cacophonie 
cosmique. Mais je sais que Sylvia Plath ne sera jamais 
anonyme parmi les débris considérables qui jonchent 
toutes les grèves d’une planète Terre avant tout 
alimentaire.

Où je parlerai des étoiles

Bientôt, j’irai chercher Anne-Sophie à l’école. Son 
sourire radieux ramènera le soleil faiblard à de 
meilleures intentions avant l’observation, ce soir, de 
la Lune et des planètes joviennes. Hier, elle me posait 
mille questions sur la vie extraterrestre, et je n’ai su 
quoi lui répondre, tellement la vie ailleurs appartient 
à la surréalité, tout comme l’œuvre de rares écrivains 
d’exception qui me consolent de la médiocrité fabu-
leuse de mon époque. Mais je sais que je la borderai 
avant de lui conter une histoire de mon cru, dans 
laquelle les oiseaux de nuit disputent le ciel aux 
étoiles filantes. Je lui dirai que l’important n’est pas 
de rêver aux étoiles filantes, ni aux oiseaux. L’im-
portant est de rêver au ciel infini où nous devons tous 
nous perdre. Puis elle s’endormira avec son sourire 
radieux. Mais juste avant de sombrer dans le 
sommeil, je lui soufflerai à l’oreille que les étoiles, les 
jeunes étoiles, il ne faut pas les laisser mourir.

Maintenant je sais que je ferai ma vie avec les rêves 
des enfants endormis. NB

1. Sylvia Plath, Œuvres, Poèmes, romans, nouvelles, contes, essais, 
journaux, « Quarto », Gallimard, Paris, 2011, 1288 p. ; 45,95 $.
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