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Les jeunes femmes
et la Mort

Par
Renaud Longchamps*

atineau. Le lundi 12 mai 2014. Début de

ma semaine de gardiennage. Soleil, ce

matin. Soleil, tout éveillé. Mais soleil gaté

par le sommeil ancestral. Voici que je réve
dans le jour les nuits passées a trépasser. Les enfants
se préparent pour I'école. J’ai des mots en bouche sans
la cendre pour les amender. Les mots neufs viendront
plus tard, quand je m’assoirai a la table du patio pour
les ajouter aux vieilles paroles quotidiennes.

On sonne; je vais ouvrir; C’est la gentille voisine, et
sa fille. Elles viennent chercher Anne-Sophie pour
I'amener a I’école. Nous nous présentons. La gentille
voisine s’appelle... Isabelle Fortier! Souffle coupé, je
reste 13, planté comme un ceédre de jardin. Puis je me
penche pour caliner ma petite-fille avant de les
regarder s’éloigner dans le matin. Sur le seuil, je
demande a la fée Synchronicité de me foutre la paix.
Une fois de plus.

Sur la terrasse, je regarde les feuilles du dernier
automne se décomposer. Je contemple la pelouse oti,
hier, ’herbe houleuse s’inclinait sous les vents. Puis je
lance la musique pour me laisser envotiter par Der
Tod und das Mddchen de Schubert. Mais j’entends
plut6t deux femmes crier apres des hommes torturés
par leurs semblables, ces derniers enchainés au petit
comme au grand pouvoir. Car j’ai deux photos devant
moi. Et je frissonne. Des photos de Sylvia Plath et de
Nelly Arcan, leur beauté suicidaire a plat sur la table,
désormais immobile sous la brise fraiche et légere du
matin. J’écris : « Vivre sur une Terre qui ne sera plus
celle de Cain ou d’Abel. Vivre ailleurs, sans heures et
sans pleurs ». Puis je laisse de coté le manuscrit de
« Quelques réflexions sur le pont du Titanic » pour
me plonger dans le Journal de Sylvia Plath, avec en
mémoire québécoise la fin illégitime de Nelly Arcan,
pauvre fille honteusement manipulée et bassinée par
les « merdias » et autres « pressetitués », tant parisiens

Sylvia Plath a Wellesley en 1953

que montréalais, pauvre fille transformée en poupée
gonflable médiatique que, maintenant, des idiotes
utiles glorifient en toute méconnaissance de ses
causes mortiferes. Quelle bétise! Quelle tristesse!
Nelly Arcan avait compris le matérialisme brut, pur et
dur de mon Babelle amoral et anhistorique, mais...

A Tévidence, ces deux femmes n’ont pas trouvé le
vide ol accrocher leur vie a fleurir, seulement une
réalité rugueuse a entropie définitive. Se donner, oui.
Au temps a user comme au temps en abondance. Se
donner la mort, oui, quand elle ne cotte rien, quand
elle cautérise les plaies ouvertes a la naissance et
celles, amoureuses, accumulées pour la pérennité
d’un monde qui déchoit toujours de la joie. Se
donner la mort, n’est-ce pas préférable a se donner a
un monde déja mort?

Je prends une grande bolée d’air frais avant de
continuer ma lecture. Aussitot je me retrouve dans un
monde étrange et étranger aux platitudes et aux
mauvaisetés, loin, trés loin de notre culture contem-
poraine de la Mort. Autant le crier tout de suite : nous
sommes en présence d’une prose souveraine a
I'incroyable beauté. Une prose dense qui se déroule
comme un long poéme lent sur des centaines de
pages et des dizaines d’années, ou 'on sent a la fois la
fragilité et la force d’'une femme constamment
conviée a une féte des idéaux les plus élevés, mais
toujours confrontée a la petitesse. Un long poeme
déchiré entre I'abandon a la solitude la plus atroce et
le féroce désir d’accomplissement. Poeme intime,
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certes, mais merveilleusement contrdolé, o méme le
quotidien n’est pas commentaires factuels ou
circonstanciels, mais vigilance a étre intégre en tout,
partout, dans tout. Un journal poignant, d’une
puissance et d’une authenticité absolues.

Sylvia Plath... Une voyageuse du dedans en
premiere ligne, face au no woman’s land des jalousies
corsetées ol poussent quand méme les fleurs écla-
tantes d’un jardin qu’elle a cultivées a force de réves,
jardin essentiel a 'écologie de la beauté, a la respi-
ration des univers tirés du néant quand nous osons
jeter sur la page blanche quelques mots chargés de
sang, quelques vers qui donneront un sens a l'univers.

Son Journal léve en moi tant de sensations
nouvelles, pour ne pas dire indescriptibles! A la fois
dramatique et tragique, il n’est pas énigmatique pour
ceux et celles qui ont vécu I'enfer sous la burka de
chair aux briilures définitives. Devant une hypersen-
sibilité aussi magnifique, on ne peut s’étonner de sa
triste fin, la téte dans le four d’une cuisiniére a gaz...

Certes, son Journal étouffe sous 'étreinte de la
plus prenante névrose, trop souvent cyclothymique,
mais une névrose étrangement sensuelle, sublimée et
paroxystique. Soudain, je me souviens d’avoir mur-
muré a Poreille d’une jeune romanciere perturbée,
mais au talent prometteur : « Nous sommes des
mutants, mais nous nous adressons a de mornes
mutilés, jaloux de notre liberté ». Je la mettais alors
en garde contre la fatuité, la cuistrerie et I'incroyable
fourberie de la gent littéraire contemporaine, cette
fange décadente. Malheureusement, elle n’a pas suivi
mon conseil... et a payé le prix fort.

Le coeur gros, je vois en Sylvia Plath la grandeur.
Elle était un corps et un cceur en quéte de liberté. Par
contre, elle n’avait pas compris la nature entropique
et prédatrice de la nature; et pas un suicide ne
bouleversera ce rude état de la matiére vivante. Pour
vous en convaincre, je citerai les extraits suivants,
aussi tragiques que beaux, a 'image du dieu Janus :
« Ce moment d’illumination, de fusion, de création

[...] : faire de I'instant quelque chose d’éternel ». Ce
qui nous amene a : « Ce que je désire, C’est une
pensée synthétique [...] qui pousse avec fertilité et

fabrique ses propres mondes avec plus d’inventivité
que Dieu. Si je ne fais rien, le monde continue de
battre comme un tambour mal tendu, dépourvu de
sens ». A ces profondes pensées, nous opposerons ses
plus noires réflexions, propres a un coeur integre
attiré par abime : « Je désire les choses mémes qui
finiront par me détruire » parce que « [jle ne peux
ignorer ce moi assassin, car il est la ». Ce démon
régnait sans aucun doute sur sa saison incessante de
feuilles mortes : « Tout est devenu stérile. Je fais partie

La jeune fille

1517
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des cendres du monde, quelque chose dont rien ne
poussera, ne fleurira ni ne deviendra fruit ». Méme si
elle avait « la certitude [...] que toute [sa] vie ne sera
qu'un chant d’amour et d’exaltation ».

Pere manquant, suicide manqué

Jarrive au territoire des horribles monuments, sous
lesquels se désintegrent les chers disparus. Je me vois
dans la nuit la plus noire, dans la nuit de la mort de
mon peére. J’avais neuf ans, 'dge de Sylvia Plath au
moment du déces de son géniteur. Je I'ai vu dans son
lit, avec comme seul viatique un léger sourire sur un
visage étonnamment serein. Il reposait, oui, il
reposait pour toujours, loin des soucis infinis qui
jalonnerent sa vie. Mon pere n’était pas de cette race
de Québécois laches ou velléitaires que se plaisent a
décrire a longueur de fictions boiteuses de jalouses
écrivaines québécoises et autres écrivailleuses de
téléromans graisseux. Il était de la race des batisseurs.
A ses cOtés se trouvait ma mere, en larmes et en cris
qui déchiraient la nuit. Sur le coup, je n’ai pas
compris sa mort, tout comme Sylvia Plath n’a jamais
résolu I'équation de la disparition subite de son pere. 4
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Dans la nuit la plus noire, j’ai cherché a
comprendre le désespoir sans nom de ma
mere... et la sérénité sur le visage de mon
pere. C’est pourquoi Sylvia Plath est ma
grande sceur, celle que j’ai perdue a la
suite de la fausse couche de ma mere, peu
avant ma conception. Ma sceur en mal-
heurs... Comme elle, j’ai appris a marcher
dans la cendre. C’est pourquoi je la
comprends, je comprends surtout le
vertige derriere sa triste fin. Et cela
m’enrage. Le trés ancien traumatisme du coeur ne
nous laisse que de 'ombre & partager, que de la réalité
a irriter de nos cris. Ecoutons-la encore : « Mais avec
la mort de ton pere, tu t’es tournée de maniere
anormale vers le coté ‘littéraire’ de ta mere. Et quand
tu cessais de parler, tu entendais avec effroi I'écho de
sa voix ». Jamais completement rétablie de ses
errances oniriques, elle écrit que « [l]e réveil, avec ses
certitudes, est un paradis. Pourquoi ces réves?
Derniers exorcismes des horreurs et des peurs qui ont
commencé a la mort de mon pere, quand le fond s’est
dérobé ». Pour en arriver a cette poignante confes-
sion : « J’ai lu sa lettre et suis allée marcher ce soir sur
le chemin humide assombri par les pins, la pluie
chaude ruisselant, brillante, sur les feuilles sombres,
dans la lumiére des étoiles brouillée par 'humidité, et
je pleurais, pleurais de cette douleur atroce. Je souffre,
Peére, je souffre oh Pére que je n’ai pas connu. Le pere
quils m’ont enlevé ». Et rien de plus puissant et de
plus profond que cet extrait : « Moi, apres 'age de huit
ans, je n’ai jamais connu 'amour d’un pere, d’un
homme solide a qui m’unissent les liens du sang... le
seul homme qui m’aurait aimé toute ma vie avec
constance. [Ma mere] est entrée un matin les yeux...
pleins de larmes pour me dire qu’il nous avait quittés
définitivement. Pour cela, je la hais ». A mon humble
avis, son génie est né d’une trop longue fréquentation
du vide qui broie les réves sous le poids de
souffrances indicibles, réves qui ne peuvent plus jaillir
en beauté souveraine.

mﬂ'

A

Jalousie

Maintenant je pense a sa jalousie maladive a I'égard
du génie de 'homme : « Je suis jalouse de ceux dont
les pensées sont plus profondes que les miennes, qui
écrivent mieux »; elle avouera ensuite qu’elle est
« une jalouse aux yeux verts gonflée de rancune ».
Quant aux femmes, elles sont des rivales. Toutes des
rivales. Surtout sa mere : « Je voulais la tuer, alors je
me suis tuée », et elle conclut avec cette phrase : « Je
hais ma mere, mais j’ai pitié d’elle ».

Jeune, elle a connu la gloire, mais pas la quiétude
et la confiance des 4mes d’élection convaincues de
leur pérennité.

Mourir a Miguasha

Voici que je réve. Je marche sur la greve de Miguasha
avec nul autre horizon que la vie dans ses éternels et
vains recommencements. Sur les strates du carbo-
nifere, je dépose le Journal de Sylvia Plath; et le livre
s’enfonce avant de se méler aux archives géologiques.
Puis je m’étends de tout mon long, a 'écoute des
paroles défuntes charriées par le vent du large. Je vois
le ciel altéré dont je bois avec avidité les couleurs. Un
jour, je me dissoudrai. De moi, il ne restera que
quelques mots comme autant d’échos entre les vagues
et le ressac, avant de se perdre dans la cacophonie
cosmique. Mais je sais que Sylvia Plath ne sera jamais
anonyme parmi les débris considérables qui jonchent
toutes les gréves d’une planéte Terre avant tout
alimentaire.

Ou je parlerai des étoiles

Bientot, j’irai chercher Anne-Sophie a Iécole. Son
sourire radieux ramenera le soleil faiblard a de
meilleures intentions avant 'observation, ce soir, de
la Lune et des planetes joviennes. Hier, elle me posait
mille questions sur la vie extraterrestre, et je n’ai su
quoi lui répondre, tellement la vie ailleurs appartient
a la surréalité, tout comme I’ceuvre de rares écrivains
d’exception qui me consolent de la médiocrité fabu-
leuse de mon époque. Mais je sais que je la borderai
avant de lui conter une histoire de mon cru, dans
laquelle les oiseaux de nuit disputent le ciel aux
étoiles filantes. Je lui dirai que 'important n’est pas
de réver aux étoiles filantes, ni aux oiseaux. L'im-
portant est de réver au ciel infini ol nous devons tous
nous perdre. Puis elle sendormira avec son sourire
radieux. Mais juste avant de sombrer dans le
sommeil, je lui soufflerai a l'oreille que les étoiles, les
jeunes étoiles, il ne faut pas les laisser mourir.

Maintenant je sais que je ferai ma vie avec les réves
des enfants endormis. re=

1. Sylvia Plath, (Euvres, Poémes, romans, nouvelles, contes, essais,
journaux, « Quarto », Gallimard, Paris, 2011, 1288 p.; 45,95 $.

*Renaud Longchamps, écrivain, a vu ses ceuvres complétes
publiées ou rééditées chez Trois-Pistoles. En 2012, il a publié Dans
la nuit blanche et noire, ouvrage qui regroupait I'ensemble de ses
textes jusqu’alors parus dans Nuit blanche, et Utopies (Ecrits des
Forges). En 2013 sont parus Quatre saisons en enfer (Trois-Pistoles)
ainsi que Critique radicale de la réalité (Ecrits des Forges).
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