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près la publication de
Négociations, un recueil de
poésie paru l’hiver dernier,
l’éditeur montréalais a fait

paraître à l’automne 2015 Manhattan
blues1, le troisième des quatre romans
de l’auteur. Suivront cet hiver Bamboola
bamboche et Sainte dérive des cochons.

L’œuvre n’est pas énorme : moins
d’une dizaine de livres, pour l’essentiel
publiés dans les années 1980. Dans les
vingt dernières années de sa vie, Jean-
Claude Charles ne publia presque rien.
Manhattan blues avait paru en 1985
chez Bernard Barrault, éditeur
éphémère qui avait lancé Philippe
Djian deux ans plus tôt. 

On redécouvre aujourd’hui J.-C.
Charles, porté par l’admiration de
Dany Laferrière et de Marguerite
Duras, tous deux cités en quatrième de
couverture de la réédition de Manhattan
blues. « On lira Manhattan blues, le
roman d’amour que Spike Lee et
Woody Allen auraient dû réaliser
ensemble », écrit le premier. La formule
est assez juste, le ton du roman
rappelant celui de la comédie dra -
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matique. Ici la confusion des situa -
tions et la véhémence du narrateur-
personnage désamorcent le drame.
Quant à Duras, on se doute qu’elle a
dû y reconnaître un univers familier,
considérant Manhattan blues comme
« un livre magnifique » où « l’histoire
d’amour est bouleversante ». Boule -
versante, je ne sais pas, mais insistante
et lancinante comme une maladie
incurable, c’est certain. 

Ferdinand, un grand Noir haïtien
qui vit à Paris mais conserve une
partie de sa vie à New York, où il a déjà

A D’être debout maintenant,
devant la mer, à écouter 
les clapotis de l’eau contre
la jetée, à écouter la volée 
de cloches des bouées 
sur l’eau, à écouter les
mouettes qui planent sur
l’eau. D’être debout
maintenant les yeux dans 
le binoculaire panoramique,
à regarder les tours
jumelles du World Trade
Center, à regarder le pont
de Brooklyn, à regarder 
les maisons de Brooklyn, à
regarder les cargos devant
Governors Island, à
regarder Verazzano Narrow
Bridge, sur la bande-son
des mouettes qui traversent
la scène, le hors-bord qui
s’approche de nous, les
bols chantants de la bouée
verte sur l’eau, dans le 
vent qui t’ébouriffe 
les cheveux.  p. 165
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habité, débarque à Manhattan. Il
travaille dans le milieu du cinéma,
mais tout cela reste vague pour le
lecteur, les rendez-vous professionnels
n’étant qu’un prétexte utile pour revoir
Jenny, une travailleuse sociale avec qui
il a vécu par le passé. Il l’aime encore,
cependant que, apprend-il sur-le-
champ, elle est « à la colle » avec un
autre homme. Ferdinand ne fait ni une
ni deux et change la date de son billet
de retour pour Paris. Il lui reste
maintenant un peu plus de deux jours
à tirer à New York avec son chagrin
d’amour, sa mémoire suffocante... Il ne
peut guère compter sur son ami Mike,

romancier malheureux et ex-amant de
Jenny, pour se remettre d’aplomb. Mais
le « destin » frappe sous la forme d’une
rencontre dans un café : elle s’appelle
Fran, une femme « absolument belle »,
traductrice de littérature française, que
Ferdinand ne quittera plus pendant le
reste de son bref séjour américain.
Comme lui, Fran est éperdue, déso -
rientée : elle vient à peine de plaquer
Bill, un peintre angoissé et brutal ;
désemparée, ne sachant que faire et où
dormir, elle se laisse facilement séduire.
Elle est moins désinvolte que déso -
rientée par sa rupture amoureuse et
par le côté impétueux et impulsif de
Ferdinand, qui pour sa part cherche
à oublier (en vain) Jenny dans la
présence de Fran. Elle est pour lui un
aspect de son désarroi mélancolique ;
ce n’est pas tout à fait l’amour, mais
quelque chose de plus tourmenté et de
plus fragile, qui passe naturellement
par le sexe et s’exprime par de longues
déambulations dans la ville. « Nous
sommes unis dans une pure dépense
de mouvements, de paroles. Le désir de
cette dépense-là. » C’est l’hiver, le
temps est sec et ensoleillé, un temps
parfait pour des « détours inutiles ».
Leur cheminement dans New York est
aussi une cartographie des per tur -
bations amoureuses, une sorte de carte
de Tendre désordonnée et fébrile. Ce
parcours culmine dans une fête
débridée chez Mike, la veille du retour
de Ferdinand à Paris (et les cinquante
dernières pages sont probablement les
meilleures). 

Cette histoire banale ne l’est
pourtant pas. Fran est trop belle, la vie
trop étonnante, la ville trop fabuleuse,
le désir trop insistant. « À la vérité, [...]
je suis en train tout doucement d’être
submergé par un désir violent, une
violente envie de Fran, une violente
envie de Jenny, une violente envie du
monde entier, une violente envie de
plaisir, de bonheur, d’histoires claires,
de fictions succulentes comme des
glaces, de vies qui se savourent gou -
lûment de la naissance à la mort, je

Fran a été malheureuse.
Quand on marche dans les
rues de Manhattan après
minuit avec un grand Noir
qu’on ne connaît pas,
quand on marche sans fin,
qu’on ne dit rien, qu’il ne
dit rien, et qu’on marche
dans le vent glacial qui 
fait voler des cartons, des
chiffons et tomber les
poubelles, et qu’on n’a pas
peur, et qu’on continue 
de marcher, et qu’on a
envie de marcher toute la
nuit, c’est qu’on a été
malheureuse.  p. 70-71

Jean-Claude Charles



suis en train de communiquer à Fran
ce désir violent, et je sais qu’on va faire
l’amour, elle va hurler de joie, que je
vais hurler de joie. » Ce désir déferle
sur la ville, se mêle aux bruits, aux
immeubles et aux rues de Manhattan.
À un moment donné, Ferdinand
entraîne Fran dans un édifice à
quelques pas de Times Square, bravant
les agents de sécurité pour accéder au
bureau du directeur, d’où la vue, au
dernier étage, prend possession de
toute la ville. Ne compte plus que cet
instant. 

L’écriture surtout n’est pas banale,
et c’est ce qui fait la force de ce roman
d’abord très déconcertant, puis dans
lequel on se moule bien confor ta -
blement. L’écriture de J.-C. Charles est
saccadée, elle progresse par secousses
et avec un minimum de repères. Le
roman est écrit un peu comme les
premiers films de Jean-Luc Godard, ce
rythme empressé mais tout en rup -
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tures, toujours surprenant et imprévu ;
les chapitres se dévoilent comme un
motif qui prend forme sur une toile et
qu’on découvre progres sivement. Dans
les premières pages, la nouveauté de ce
rythme, de ce ton désinvolte nous fait
revenir en arrière ; on relit pour
s’assurer de la tempo ralité narrative,
on cherche quelques repères pour bien
cerner ce dont il est question. Mais
une fois passées ces turbulences du
décollage, ça coule, ça réchauffe, ça fait
rire et ça émeut. C’est efficace. Pour -
tant, rien ne va de soi. Certaines pages
irritent, l’écriture est trop affectée,
comme les personnages d’ailleurs, et
puis cette complaisance du moi, cette
écriture parfois puérile et impulsive,
qui s’observe dans ses effets, c’est bien
notre époque haïssable. Mais soudain
vous débouchez sur de longs passages
portés par un moment de beauté
ful  gurante, par une émotion poi -
gnante, et il y a alors une telle charge

d’émotion, une telle rage de vivre, une
telle désespérance, qu’on lui en passe
beaucoup, à cet écrivain, et qu’on en
redemande. 

1. Jean-Claude Charles, Manhattan blues,
Mémoire d’encrier, Montréal, 2015, 274 p. ; 21,95 $.
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