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Marie Cardinal
La vie, belle et difficile
Fille d’une cinquième
génération de Françaises nées
en Algérie, Marie Cardinal sera
celle qui, en pleine guerre
d’indépendance, quittera le
pays la première pour ne plus 
y vivre. L’exil la fera écrire, 
la guerre, penser.

Par 

THÉRÈSE LAMARTINE*

L’écrivaine connaît son camp. Selon elle, il n’existe pas de cause
plus politique que la cause des femmes. C’était le féminisme
d’avant la rectitude politique. Vu de ce côté-ci, de notre rivage
post moderne, on peut le qualifier de décomplexé, de radical, de

rigolo même, en tout cas il exclut toute forme de tiédeur. Le 11 février 1979, bien avant Ariane Moffatt, ne confie-t-elle
pas à son journal : « Je veux tout, tout de suite » ? Mais aussitôt surgit cette question perfide : « Mais je veux quoi ? » En
lisant ces mots, j’entends son rire sonore lors de l’une de ces soirées déjantées à la Maison Beaujeu, berceau du Théâtre
expérimental des femmes à Montréal au début des années 1970. Comment imaginer que ce rire appartient àne ?
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Marie Cardinal en 1963

es deux filles de Marie
Cardinal, Alice et Bénédicte
Ronfard, accompagnées
de l’éditrice de Montréal

Annika Parance, ont entrepris en 2009
un travail de recherche dans les onze
carnets intimes laissés à la mort de
l’écrivaine. Le triummulierat a fait la
découverte d’une matière riche et
unique qui deviendra L’inédit. L’or -
donnancement du texte est chrono -
logique, de la fin des années 1970 au
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milieu des années 1990, et se construit
par couches successives : une page ou
deux tirées du journal intime, un
extrait d’une auto-entrevue fictive où,
d’une certaine manière, se recrée la
scène psychanalytique, le tout lié par
un texte littéraire libre, qui n’ap par -
tient ni à l’une ni à l’autre des formes
précédentes. 

LA QUÊTE DU LIVRE
Le regard de Marie Cardinal est par ti -
culièrement aiguisé dans cette entrevue
fictive, laquelle s’élabore autour d’un
personnage-auteur peu connu mais
prometteur qui la questionne et surtout
l’écoute s’ex primer sur l’écriture, les
joies et les peines de vivre, le corps et
l’intime, le politique et la marche du
monde. Il s’en dégage une autocritique
im pi toyable. Elle estime son œuvre
mé diocre et se désole de ne pas savoir y
faire. On ne compte plus ses jugements
secs et mordants. Puis, elle se réconcilie :
« Faire confiance à l’inconscient qui
connaît mieux le livre que moi ». 

Son sixième ouvrage, vendu à plus
de trois millions d’exemplaires et
traduit dans une vingtaine de langues,
le célèbre Les mots pour le dire, n’y
change rien. À nouveau, elle désespère :
« Où est mon livre ? Y a-t-il un livre ? »
Elle mesure la distance qui la sépare de
Proust, Duras, Flaubert, mais en bonne
philosophe conclut qu’il lui faut se
contenter de ce qu’elle a. À la lecture de
L’inédit, il affleure aussi l’idée que le
« gros livre », celui qui l’habitait dans
un repli inconnu d’elle, n’a jamais été
découvert.

Dans une veine apparentée, le
monde littéraire parisien se voit dé -
pouillé de ses apparats et, nu, il fait
terne figure. Séduite par l’intelligence
et le charme de ce cercle aussi puissant
que restreint, elle refusera, après s’en
être grisée quelque temps, ses discours
pédants qui, selon l’humeur du
moment, font et défont les réputations
d’écrivains. Ce qui fait dire à l’auteure
que la culture française vit sur sa

grandeur passée. Quelques femmes
pourtant se maintiennent à flot,
Yourcenar, Beauvoir, surtout Duras
qu’elle place « au-dessus de tous ceux
qui écrivent en France ». Au passage,
elle donne un coup de Jarnac au bon
vieux stéréotype du « livre de femmes ».
Pendant douze ans, Cardinal a pra -
tiqué la négritude littéraire pour le
compte d’auteurs en panne, avant tout
des hommes, et la même intelligentsia
parisienne n’y a vu que du feu. Jamais
la touche d’une femme.

L’écrivaine connaît son camp. Selon
elle, il n’existe pas de cause plus
politique que la cause des femmes.
C’était le féminisme d’avant la
rectitude politique. Vu de ce côté-ci, de
notre rivage post moderne, on peut le
qualifier de décomplexé, de radical, de
rigolo même, en tout cas il exclut toute
forme de tiédeur. Le 11 février 1979,
bien avant Ariane Moffatt, ne confie-t-
elle pas à son journal : « Je veux tout,
tout de suite » ? Mais aussitôt surgit
cette question perfide : « Mais je veux
quoi ? » En lisant ces mots, j’entends
son rire sonore lors de l’une de ces
soirées déjantées à la Maison Beaujeu,
berceau du Théâtre expérimental des
femmes à Montréal au début des
années 1970. Comment imaginer que
ce rire appartient à celle qui porte un
mal de vivre si absolu ? Comment se
figurer que cette femme bien char -
pentée, imposante, puisse receler
autant de fragilité ? Que sous l’ap -

parence de marbre se cache une fine
porcelaine ?

Ses confidences offrent une ex -
plication partielle. Dans le Vaucluse,
quand la joie flotte sur la bastide
partagée avec son mari, le père de
ses enfants, le grand-père de ses
petits-enfants, son mec, son copain,
son complice de toujours, elle oublie
de l’écrire dans son journal. À
quelques mois d’in tervalle, après
avoir noté tout court : « Me tuer »,
elle s’étonne, joyeuse : « C’est bon le
bonheur ». 

Que la voile faseye ou que le vent
soit généreux, Marie Cardinal, la
sauvage, commence par obéir afin de
trans gresser le pouvoir à son aise. Elle
descend en flammes les défenseurs de
l’histoire qui ne racontent pour
l’essentiel que la pensée et le pouvoir
dominants. Seul peut-être le roman
permet d’outrepasser l’aveuglement de
cette histoire bancale et son armée de
bien-pensants, et elle s’y emploie
allègrement.

Avec L’inédit et ses pages remar -
quables sur la démocratie et les États-
Unis, l’islam et le terrorisme, le Québec
et la langue française, l’Algérie et le
colo nisateur, la scène est maintenant
prête pour recevoir le théâtre de ses
quatorze romans – son gros livre, celui
qu’elle n’a pu extirper de ses en -
trailles ? –, réunis il y a peu, dans un
objet intimidant d’au moins cinq
centi mètres d’épaisseur. 

Au plaisir de se plonger dans les
eaux profondes de cette vie, belle et
difficile.

1. Marie Cardinal, L’inédit, Le Livre de poche,
Paris, 2015, 259 p. ; 11,95 $.

* Thérèse Lamartine, avant de se consacrer à
l’écriture, a occupé le poste de directrice de
Condition féminine Canada, au Québec et au
Nunavut. Elle est l’auteure d’Elles, cinéastes… ad
lib (essai, Remue-Ménage, 1985), Soudoyer Dieu
(roman, JCL, 2009), Le féminin au cinéma
(anthologie, Sisyphe, 2010) et Le silence des
femmes (roman, Triptyque, 2014).
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Comment imaginer que 
ce rire appartient à celle qui
porte un mal de vivre si
absolu ? Comment se figurer
que cette femme bien 
char pentée, imposante, 
puisse receler autant de
fragilité ?
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