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l est installé en France mainte-
nant, après avoir vécu un peu plus 
d’un an en Grande-Bretagne et 
quelques années aux États-Unis. 

Il a enseigné l’anglais et il écrit en fran-
çais. C’est un enfant des seuils, un écri-
vain des adhésions (et des rébellions) 
linguistiques et identitaires multiples. 
Plus que tout, c’est un écrivain qui vient 
vers le lecteur avec un univers, un 
romancier qui a une signature. Le lire 
une fois, c’est être assuré de le recon-
naître à la prochaine rencontre. On le 
retrouve dans des obsessions qui de-
viennent vite les nôtres et dont on ne 
sort pas indemnes.

L’œuvre publiée d’Ammi compte quatre 
essais, une pièce de théâtre et, surtout, je 
dirais, neuf romans, si l’on inclut ceux 
parus dans des éditions jeunesse. 

Kebir Mustapha Ammi
faiseur d’éclopés formidables

Par
SOUNDOUSS EL KETTANI*

Il s’appelle Kebir 
Mustapha Ammi, 

il est né à Taza, 
une petite ville 

de l’est du Maroc, 
de père algérien 

berbérophone, de 
mère marocaine 

arabophone. 

Kebir Mustapha Ammi
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Le mal est devenu ma religion. Je donnais des ordres au Diable, sans le moindre remords, en 
lui laissant entendre que ce n’était là que le commencement et que, plus tard, je me vengerais 
du monde entier, de la terre entière. Ça me suffisait pour l’instant d’arracher leurs ailes aux 
mouches, d’écraser les cafards ou d’éventrer des souris et de leur sortir leurs boyaux pour les 
jeter, à l’insu de mes maîtres, dans leur soupe.  Le ciel sans détours, Gallimard, 2007, p. 65.

C’est d’ailleurs un récit dit jeunesse 
qui a ouvert les portes de Gallimard à 
l’auteur : un manuscrit, Le partage du 
monde, envoyé par la poste, et le tour 
était joué. 

LA LANGUE, TOUJOURS  
LA LANGUE…
Il a été, comme beaucoup d’auteurs ma
ghrébins francophones, encore aujour
d’hui, acculé, explicitement ou pas, à la 
question habituelle : pourquoi la langue 
française ? Cette question se traduit en 
fait par : que viens-tu faire en terrain qui 
t’est étranger ? Ou peut-être aussi : pour-
quoi écris-tu encore dans la langue de 
l’ancien colonisateur ? Es-tu encore sous 
sa domination ? « Peu me chaut, ré-
pond-il, que l’autre soit né là où le sort, 
pour des raisons qui m’échappent, n’a 
pas eu l’idée de me faire naître et qu’il ait 
vécu dans un lieu inenvisageable pour 
moi. Si la langue dont il fait usage me 
permet d’exprimer ce qui me tient à 
cœur, pourquoi me priverai-je d’y recou-
rir ? […] Je suis, lorsque j’écris, dans la 
position du noyé qui essaie, non pas de 
s’interroger sur la composition chimique 

de l’eau, mais d’atteindre coûte que 
coûte le rivage. La langue – française, ici 
– est une bouée de sauvetage1. » 

MAÎTRISER SON DESTIN  
PAR LE RÉCIT
Les héros, ou antihéros, d’Ammi sont à 
cette image : baigneurs forcenés dans une 
eau boueuse, mais pas stagnante, qui 
s’acharne tantôt à les emporter au loin, 
tantôt à les enfoncer en son sein. Ils se 
démènent, à contre-courant souvent, 
mais parfois aussi dans le sens des va-
gues, pour accéder à un espace qui les 
accueille, à un monde qui serait le leur. 
Aucun de ces héros ne naît avec une 
place désignée et les récits racontent jus-
tement cette bataille de chaque instant 
d’un personnage, souvent très jeune, à la 
filiation rompue et qui n’a donc d’autre 
choix que de devenir acteur de son des-
tin, par tous les moyens. Feuille de verre 
(Feuille de verre, 2004), Fdéla (Le ciel 
sans détours, 2007), Moumen (Les ver-
tus immorales, 2009), Mardochée (Mar-
dochée, 2011), Shar (Un génial impos-
teur, 2014) sont condamnés, au moment 
où le lecteur les découvre, à ne jamais 
émerger. Ils y arrivent tous cependant et 
la noyade évitée s’incarne dans leur ap-
titude à enfin raconter leur histoire.

Chacun de ces cinq romans est en 
effet un récit de soi dont la mise en scène 
est esquissée, parfois par touches dis-
crètes, dès les premières pages, mais qui 
attend la fin du texte pour s’avérer plei-
nement dans deux acteurs essentiels : 
narrateur-protagoniste et instigateur-
destinataire. Quelqu’un, quelque part, 
demande presque toujours le récit, ou 
encore, parfois, c’est le personnage qui 
semble s’assurer que sa version en con

currence de plus officielles. C’est ainsi 
que le récit de Mardochée est, de toute 
évidence, animé par l’ambition secrète 
de mettre de l’ombre sur celui d’un saint 
de l’Église catholique. Mardochée est en 
effet le guide, oublié par l’histoire, d’un 
certain Joseph Aleman, voyageur qui fait 
un repérage du Maroc du nord au sud et 
derrière lequel il est aisé de reconnaître 
le béatifié Charles de Foucauld, auteur 
de Reconnaissance au Maroc. Shar (qui 
signifie « mal » en arabe), le « génial im-
posteur », quant à lui, raconte sa vie 
parce qu’elle est nécessaire au fils de son 
ancien ami, « Khair » (« bien » en arabe), 
désireux, comme tant d’autres, de re-
trouver le fil de son histoire familiale. Le 
récit de soi est un impératif qui mani-
feste la réalisation ultime du personnage 
comme sujet actant. 

RÊVER ET PARTIR
Au départ, tout condamne ces délaissés 
à être dépossédés d’eux-mêmes et de leur 
propre destin. Deux caractéristiques com
munes leur permettent de dépasser ce 
qui les condamne d’emblée : le rêve et la 
mobilité. Ils se projettent dans un avenir 
autre, utopique souvent, mais parfois 
ultimement réalisé. Ils rêvent de nou-
veaux espaces, de l’Amérique nouvelle-
ment découverte et de l’Algérie du décret 
Crémieux qui donnerait leur dignité aux 
Juifs. Ils rêvent de temps nouveaux où 
l’un, Feuille de verre, pourrait acheter 
Tanger, où l’autre, Fdéla, pourrait parler 
à Dieu « sans détours ». Ils ont, du reste, 
la capacité de quitter des espaces géogra-
phiques, des êtres, voire une de leurs 
personnalités. Ils s’éloignent non seule-
ment à des moments où la fuite est né-
cessaire mais également lorsqu’elle est 
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un choix volontaire. Au détour d’une 
phrase qui dit la stabilité potentielle 
d’une situation, deux mots suffisent 
pour indiquer le changement, le mouve-
ment, le départ. Nul besoin de les moti-
ver pour le lecteur. L’éphémère règne 
dans le monde d’Ammi. Ce qui est grand 
devient petit, ce qui se sait finit par être 
ignoré, ce qui est reconnu est oublié, ce 
qui est en haut décline. Rien ne dure, ni 
les douleurs, ni les bonheurs, ni les ri-
chesses, ni les misères. La seule excep-
tion, c’est peut-être l’écrit, quoiqu’il soit 
menacé et qu’il faille veiller au grain 
pour qu’il parvienne à ses destinataires.

VOYAGES, MYSTIFICATIONS ET 
UNE AUTRE HISTOIRE
Un roman de Kebir Mustapha Ammi, 
c’est la mise en situation d’êtres perdus 
dans un univers de violence, d’horreur 
et d’humiliation qui veut leur fermer les 
issues. Certains vont traverser ce char-
nier à la façon naïve d’un Candide qui 
sait qu’il n’est pas dans le meilleur des 
mondes possibles mais se demande 
quand même pourquoi un « hurlu
berlu » voudrait « faire sauter le pays » 
(Feuille de verre), comme si tout ce qu’il 
vivait n’était pas suffisant pour justifier 
l’anarchie. Ceux-là continuent, vaille que 
vaille, et tiennent le secret de leur ascen-
sion (vers le récit) à leur persistance et à 
leur capacité de partir et de recommen-
cer autrement. D’autres sont à la fois 
terribles et attachants. Ils échappent à 

Les guérisseurs furent un  
excellent terrain d’expérience : 
je disséquai leurs corps, 
d’abord vivants puis morts. 
Je les assommai de coups de 
trique lorsque les sangles ne 
suffisaient pas à les tenir. 
J’appris de ces hommes 
ouverts dans tous les sens,  
ce que la science, étudiée au 
travers des livres, était inapte 
à m’apprendre. Des hommes, 
transformés en objet d’étude, 
ont certes souffert le martyre 
lorsque j’ai, en maintes occa-
sions, tranché dans le vif, mais 
leur sacrifice n’a jamais été 
vain car, me permettant 
d’avancer dans mes recherches, 
il m’a été fort utile pour soigner 
de nombreux hommes.

Les vertus immorales, Gallimard, 
2009, p. 109.

De fait, comme ce diable 
l’avait pronostiqué, le raz de 
marée islamiste menaça 
d’emporter le toit de la  
maison en 1991. Les pingouins 
nourris au lait du wahhabisme 
n’étaient pas des manchots, 
ils avaient œuvré en silence  
et dans l’ombre. Ils avaient le 
vent en poupe. Ils étaient 
reçus à Washington, Paris, 
Londres, Berlin… Dans la plus 
grande discrétion.
Pour leur barrer la route, je 
leur fis croire qu’ils étaient 
mes plus proches alliés.

Un génial imposteur, Mercure de 
France, 2014, p. 215.

toute grille de lecture rigide. Ils peuvent 
être fourbes et cruels mais se montrer, à 
d’autres moments, tendres et loyaux. 
L’identité de chacun est mouvante et le 
lecteur est pris dans l’engrenage d’un 
récit à la première personne, qui lui a 
fait aimer le narrateur, et qui le contraint 
de ce fait à continuer à adhérer à ses 
discours et à ses actes même quand ils 
deviennent insupportables. Ces monstres 
auxquels on ne peut résister illustrent 
une autre des hantises d’Ammi : l’impos-
ture. Ils mentent, se masquent, espion
nent : Joseph Aleman se fait passer pour 
juif afin de ne pas être inquiété dans un 

Maroc suspicieux des chrétiens qui our-
dissent la colonisation à venir ; Shar est 
maquisard pour le Front de libération 
nationale (FLN) algérien, puis membre 
de l’Organisation armée secrète (OAS), 
il revient au FLN et devient le héros 
d’une ascension fulgurante à coups de 
veste retournée au gré des événements 
et des détenteurs de pouvoir.

Il faut néanmoins voir que si l’im
posture est possible, c’est parce qu’on 
cherche toujours dans autrui le reflet 
d’une étiquette communautaire ou 
ethnique figée. Or, l’imposteur échappe 
aux clichés et peut tromper grâce à 
son « originalité ». Les deux Arabes, 
Moumen et Shar, héros des Vertus im-
morales et du Génial imposteur, sédui
sent, convainquent et, donc, flouent, 
parce qu’ils n’ont pas « l’air arabe ». Ils ne 
sont pas particulièrement typés physi-
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quement. Ce sont des orateurs éloquents 
qui manient avec brio plusieurs langues. 
Aux yeux des Européens qui les ren-
contrent, ils peuvent passer pour d’autres 
Européens comme eux, ils peuvent en 
tout cas passer pour fiables. L’imposture 
ne réussit que parce qu’il y a préjugés 
sur l’altérité arabe. L’écriture d’Ammi est 
réflexion générale sur les regards échan-
gés entre le Moyen-Orient et l’Occident. 
Elle offre, dans une langue de l’Occident, 
le regard du Moyen-Oriental sur lui-
même et sur le monde. L’histoire offi-
cielle est renversée par cette nouvelle 
perspective : au lieu de faire le voyage 
d’exploration du Maroc précolonial avec 
Charles de Foucauld, faisons-le plutôt 
avec le Juif marocain Mardochée ; au lieu 
de suivre les explorateurs espagnols en 
Amérique au XVIe siècle, suivons plutôt 
Moumen, un autre Marocain (qui a pro-
bablement pour modèle Zemmouri, un 
autre oublié l’histoire). Lisons l’histoire 
avec ces nouvelles lunettes dont seul le 
genre romanesque peut permettre et 
garantir la liberté. L’étonnant est que les 
fantaisies les plus improbables des récits 
d’Ammi trouvent un germe dans l’his-
toire « réelle » des marginaux. Il suffit de 
casser les carcans narratifs des vain-
queurs pour trouver quelques indices 
qui brouillent les lignes trop droites et 
opacifient les prétendues vérités.	

AVEC LE DRAME, LA DÉRISION
Tout cela pourrait sembler bien sérieux 
et bien tragique. Or l’art d’Ammi est 
aussi dans sa capacité à éviter à tout prix 
le pathos. Il est interdit au lecteur de 

– Walter Hardy ne pourra  
plus fréquenter les mêmes 
lieux que toi, m’annonça 
Boualem le cocher.
– Que dis-tu là ?
– Et il ne pourra même plus 
conseiller à son ombre de  
se tenir à distance et de se  
garder de l’espionner.
– Je ne comprends pas.
– C’est pourtant clair !
– Clair ?
– L’infortuné n’est plus de  
ce monde, il a été coupé en  
deux !
– Je n’en crois pas un mot.
– Il a révélé, dit-on, quantité 
de secrets à ses compagnons 
de beuveries qui n’avanta
gent pas le sultan et la  
défense de ce pays.
– Ciel !
– Si l’on retrouve l’un d’eux,  
il y a fort à parier qu’il  
passera un bien mauvais 
quart d’heure. D’aucuns  
affirment que l’Anglais a  
été haché menu et renvoyé 
dans des petites boîtes  
en Angleterre.

Mardochée, Gallimard, 2011,  
p. 173.

pleurer. Le texte va trop vite pour per-
mettre l’émotion. Le rythme de ces récits 
est effréné, pressé et pressant. Les actes 
les plus terribles sont annoncés au 
lecteur en quelques mots. Un meurtre 
est commis en deux phrases, sans prépa-
ration : « Un jour, je suivis un vieux 
Français qui se réjouissait d’avoir har-
ponné une belle bête. Je lui fis rendre 
gorge, aussitôt franchi le seuil d’un 
clandé de la partie basse de la ville » (Un 
génial imposteur). De cette course du 
récit émerge souvent le comique, un 
comique grinçant qui inquiète. On rit 
et on s’en veut de rire devant tant de 
misère. Tout est moqué et ridiculisé : le 
courage, la sincérité, la foi, l’enfance. 
Les vertus sont immorales, l’imposture 
est géniale. Les engagements, militaire, 
politique, religieux, conjugal, amoureux, 
amical, sont dérisoires. C’est une littéra-
ture désillusionnée et presque démente. 
Réalisme et surréalisme sont ici bien 
proches. C’est un monde insensé auquel 
nous sommes conviés, mais le monde 
« réel » dans lequel nous vivons n’est-il 
pas aussi fou ?  

1.	 « Mon identité, celle de l’autre », dans Michel Le 
Bris et Jean Rouaud (dir.), Je est un autre, Pour une 
identité-monde, Gallimard, Paris, 2010, p. 177.

*	 Soundouss El Kettani est professeure agré-
gée au Collège militaire royal du Canada. Elle est 
dix-neuviémiste et s’intéresse également à la lit-
térature francophone d’auteurs arabo-berbères. 
Elle a dirigé, en collaboration avec Rachel Bouvet 
(professeure à l’UQAM), un collectif consacré à Amin 
Maalouf (Amin Maalouf, une œuvre à revisiter, 
PUQ, 2014). 


