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eoir Mustapna Ammi

faiseur d'eclopes formidables

Par
SOUNDOUSS EL KETTANI*

i

Il s’appelle Kebir

Mustapha Ammi,

——

il est né a Taza, g
une petite ville

VARDOCHEE

de l’est du Maroc,
de pére algérien
berbérophone, de
mere marocaine

arabophone.

d’un an en Grande-Bretagne et
quelques années aux Etats-Unis.
Il a enseigné I'anglais et il écrit en fran-
' cais. C’est un enfant des seuils, un écri-
A vain des adhésions (et des rébellions)
linguistiques et identitaires multiples.
Plus que tout, c’est un écrivain qui vient
vers le lecteur avec un univers, un
romancier qui a une signature. Le lire
une fois, Cest étre assuré de le recon-
naitre a la prochaine rencontre. On le
retrouve dans des obsessions qui de-
viennent vite les notres et dont on ne
sort pas indemnes.

Lceuvre publiée d’ Ammi compte quatre
essais, une piece de théatre et, surtout, je
dirais, neuf romans, si I’on inclut ceux
Kebir Mustapha Ammi parus dans des éditions jeunesse.

| est installé en France mainte-
nant, apres avoir vécu un peu plus

© C. Hélie/Gallimard
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Le mal est devenu ma religion. Je donnais des ordres au Diable, sans le moindre remords, en
lui laissant entendre que ce n’était la que le commencement et que, plus tard, je me vengerais
du monde entier, de la terre entiére. Ca me suffisait pour l'instant d’arracher leurs ailes aux
mouches, d’écraser les cafards ou d’éventrer des souris et de leur sortir leurs boyaux pour les
jeter, a 'insu de mes maitres, dans leur soupe. Le ciel sans détours, Gallimard, 2007, p. 65.
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Cest d’ailleurs un récit dit jeunesse
qui a ouvert les portes de Gallimard a
l'auteur : un manuscrit, Le partage du
monde, envoyé par la poste, et le tour
était joué.

LA LANGUE, TOUJOURS
LA LANGUE...

Il a été, comme beaucoup d’auteurs ma-
ghrébins francophones, encore aujour-
d’hui, acculé, explicitement ou pas, a la
question habituelle : pourquoi la langue
frangaise ? Cette question se traduit en
fait par : que viens-tu faire en terrain qui
t'est étranger ? Ou peut-étre aussi : pour-
quoi écris-tu encore dans la langue de
Iancien colonisateur ? Es-tu encore sous
sa domination? «Peu me chaut, ré-
pond-il, que 'autre soit né la ou le sort,
pour des raisons qui m’échappent, n’a
pas eul’idée de me faire naitre et qu’il ait
vécu dans un lieu inenvisageable pour
moi. Si la langue dont il fait usage me
permet d’exprimer ce qui me tient a
ceeur, pourquoi me priverai-je d’y recou-
rir? [...] Je suis, lorsque j’écris, dans la
position du noyé qui essaie, non pas de
s'interroger sur la composition chimique

de Peau, mais d’atteindre cotlite que
cotite le rivage. La langue — francaise, ici
— est une bouée de sauvetage'. »

MAITRISER SON DESTIN
PAR LE RECIT

Les héros, ou antihéros, d’Ammi sont a
cette image : baigneurs forcenés dans une
eau boueuse, mais pas stagnante, qui
s’acharne tantot a les emporter au loin,
tantdt a les enfoncer en son sein. Ils se
démeénent, a contre-courant souvent,
mais parfois aussi dans le sens des va-
gues, pour accéder a un espace qui les
accueille, 2 un monde qui serait le leur.
Aucun de ces héros ne nait avec une
place désignée et les récits racontent jus-
tement cette bataille de chaque instant
d’un personnage, souvent tres jeune, a la
filiation rompue et qui n’a donc d’autre
choix que de devenir acteur de son des-
tin, par tous les moyens. Feuille de verre
(Feuille de verre, 2004 ), Fdéla (Le ciel
sans détours, 2007), Moumen (Les ver-
tus immorales, 2009), Mardochée (Mar-
dochée, 2011), Shar (Un génial impos-
teur,2014) sont condamnés, au moment
ot le lecteur les découvre, a ne jamais
émerger. [ls y arrivent tous cependant et
la noyade évitée s’incarne dans leur ap-
titude a enfin raconter leur histoire.
Chacun de ces cinq romans est en
effet un récit de soi dont la mise en scene
est esquissée, parfois par touches dis-
cretes, des les premieres pages, mais qui
attend la fin du texte pour s’avérer plei-
nement dans deux acteurs essentiels:
narrateur-protagoniste et instigateur-
destinataire. Quelqu’un, quelque part,
demande presque toujours le récit, ou
encore, parfois, Cest le personnage qui
semble s’assurer que sa version en con-
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currence de plus officielles. C’est ainsi
que le récit de Mardochée est, de toute
évidence, animé par Pambition secrete
de mettre de 'ombre sur celui d’un saint
de I'Eglise catholique. Mardochée est en
effet le guide, oublié par I'histoire, d’'un
certain Joseph Aleman, voyageur qui fait
un repérage du Maroc du nord au sud et
derriére lequel il est aisé de reconnaitre
le béatifié Charles de Foucauld, auteur
de Reconnaissance au Maroc. Shar (qui
signifie « mal » en arabe), le « génial im-
posteur », quant a lui, raconte sa vie
parce qu’elle est nécessaire au fils de son
ancien ami, « Khair » (« bien » en arabe),
désireux, comme tant d’autres, de re-
trouver le fil de son histoire familiale. Le
récit de soi est un impératif qui mani-
feste la réalisation ultime du personnage
comme sujet actant.

REVER ET PARTIR

Au départ, tout condamne ces délaissés
a étre dépossédés d’eux-mémes et de leur
propre destin. Deux caractéristiques com-
munes leur permettent de dépasser ce
qui les condamne d’emblée : le réve et la
mobilité. Ils se projettent dans un avenir
autre, utopique souvent, mais parfois
ultimement réalisé. Ils révent de nou-
veaux espaces, de ’Amérique nouvelle-
ment découverte et de ’Algérie du décret
Crémieux qui donnerait leur dignité aux
Juifs. Ils révent de temps nouveaux ot
I'un, Feuille de verre, pourrait acheter
Tanger, ou l'autre, Fdéla, pourrait parler
a Dieu « sans détours ». Ils ont, du reste,
la capacité de quitter des espaces géogra-
phiques, des étres, voire une de leurs
personnalités. Ils s’éloignent non seule-
ment a des moments ot la fuite est né-
cessaire mais également lorsqu’elle est



un choix volontaire. Au détour d’une
phrase qui dit la stabilité potentielle
d’une situation, deux mots suffisent
pour indiquer le changement, le mouve-
ment, le départ. Nul besoin de les moti-
ver pour le lecteur. Uéphémere regne
dans le monde d’Ammi. Ce qui est grand
devient petit, ce qui se sait finit par étre
ignoré, ce qui est reconnu est oublié, ce
qui est en haut décline. Rien ne dure, ni
les douleurs, ni les bonheurs, ni les ri-
chesses, ni les miseres. La seule excep-
tion, C’est peut-étre I'écrit, quoiqu’il soit
menacé et quil faille veiller au grain
pour qu’il parvienne a ses destinataires.

Eebir 1. Amirmi

Un génial

o
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VOYAGES, MYSTIFICATIONS ET
UNE AUTRE HISTOIRE

Un roman de Kebir Mustapha Ammi,
C’est la mise en situation d’étres perdus
dans un univers de violence, d’horreur
et d’humiliation qui veut leur fermer les
issues. Certains vont traverser ce char-
nier a la fagon naive d’'un Candide qui
sait qu'il n’est pas dans le meilleur des
mondes possibles mais se demande
quand méme pourquoi un «hurlu-
berlu » voudrait « faire sauter le pays»
(Feuille de verre), comme si tout ce qu'il
vivait n’était pas suffisant pour justifier
Ianarchie. Ceux-la continuent, vaille que
vaille, et tiennent le secret de leur ascen-
sion (vers le récit) a leur persistance et a
leur capacité de partir et de recommen-
cer autrement. D’autres sont a la fois
terribles et attachants. Ils échappent a

toute grille de lecture rigide. Ils peuvent
étre fourbes et cruels mais se montrer, a
d’autres moments, tendres et loyaux.
L’identité de chacun est mouvante et le
lecteur est pris dans 'engrenage d’un
récit a la premiere personne, qui lui a
fait aimer le narrateur, et qui le contraint
de ce fait a continuer a adhérer a ses
discours et a ses actes méme quand ils
deviennent insupportables. Ces monstres
auxquels on ne peut résister illustrent
une autre des hantises ’ Ammi : 'impos-
ture. Ils mentent, se masquent, espion—
nent : Joseph Aleman se fait passer pour
juif afin de ne pas étre inquiété dans un

L

LE CIEL
SANS DETOURS

Maroc suspicieux des chrétiens qui our-
dissent la colonisation a venir ; Shar est
maquisard pour le Front de libération
nationale (FLN) algérien, puis membre
de I'Organisation armée secrete (OAS),
il revient au FLN et devient le héros
d’une ascension fulgurante a coups de
veste retournée au gré des événements
et des détenteurs de pouvoir.

Il faut néanmoins voir que si 'im-
posture est possible, C’est parce quon
cherche toujours dans autrui le reflet
d’une étiquette communautaire ou
ethnique figée. Or, P'imposteur échappe
aux clichés et peut tromper grace a
son «originalité». Les deux Arabes,
Moumen et Shar, héros des Vertus im-
morales et du Génial imposteur, sédui-
sent, convainquent et, donc, flouent,
parce qu’ils n’ont pas « 'air arabe ». Ils ne
sont pas particulierement typés physi-
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Les guérisseurs furent un
excellent terrain d’expérience :
je disséquai leurs corps,
d’abord vivants puis morts.
Je les assommai de coups de
trique lorsque les sangles ne
suffisaient pas a les tenir.
J’appris de ces hommes
ouverts dans tous les sens,

ce que la science, étudiée au
travers des livres, était inapte
a m’apprendre. Des hommes,
transformés en objet d’étude,
ont certes souffert le martyre
lorsque j’ai, en maintes occa-
sions, tranché dans le vif, mais
leur sacrifice n’a jamais été
vain car, me permettant
d’avancer dans mes recherches,
il m’a été fort utile pour soigner
de nombreux hommes.

Les vertus immorales, Gallimard,
2009, p. 109.

De fait, comme ce diable
l’avait pronostiqué, le raz de
marée islamiste menaca
d’emporter le toit de la
maison en 1991. Les pingouins
nourris au lait du wahhabisme
n’étaient pas des manchots,
ils avaient ceuvré en silence
et dans 'lombre. Ils avaient le
vent en poupe. Ils étaient
recus a Washington, Paris,
Londres, Berlin... Dans la plus
grande discrétion.

Pour leur barrer la route, je
leur fis croire qu’ils étaient
mes plus proches alliés.

Un génial imposteur, Mercure de
France, 2014, p. 215.



- Walter Hardy ne pourra
plus fréquenter les mémes
lieux que toi, m’annonga
Boualem le cocher.
-Quedis-tula?

- Etil ne pourra méme plus
conseiller a son ombre de
se tenir a distance et de se
garder de 'espionner.

- Je ne comprends pas.

- C’est pourtant clair!

- Clair?

- Linfortuné n’est plus de
ce monde, il a été coupé en
deux!

- Je n’en crois pas un mot.
- Il arévélé, dit-on, quantité
de secrets a ses compagnons
de beuveries qui n’avanta-
gent pas le sultan et la
défense de ce pays.

- Ciel!

- Sil’on retrouve l'un d’eux,
ily afort a parier qu’il
passera un bien mauvais
quart d’heure. D’aucuns
affirment que Anglais a
été haché menu et renvoyé
dans des petites boites

en Angleterre.

Mardochée, Gallimard, 2011,
p. 173.

quement. Ce sont des orateurs éloquents
qui manient avec brio plusieurs langues.
Aux yeux des Européens qui les ren-
contrent, ils peuvent passer pour d’autres
Européens comme eux, ils peuvent en
tout cas passer pour fiables. Uimposture
ne réussit que parce qu’il y a préjugés
sur P'altérité arabe. L'écriture d’ Ammi est
réflexion générale sur les regards échan-
gés entre le Moyen-Orient et 'Occident.
Elle offre, dans une langue de I'Occident,
le regard du Moyen-Oriental sur lui-
méme et sur le monde. Lhistoire offi-
cielle est renversée par cette nouvelle
perspective: au lieu de faire le voyage
d’exploration du Maroc précolonial avec
Charles de Foucauld, faisons-le plutot
avec le Juif marocain Mardochée ; au lieu
de suivre les explorateurs espagnols en
Amérique au XVI* siecle, suivons plutot
Moumen, un autre Marocain (qui a pro-
bablement pour modeéle Zemmouri, un
autre oublié I'histoire). Lisons ’histoire
avec ces nouvelles lunettes dont seul le
genre romanesque peut permettre et
garantir la liberté. Létonnant est que les
fantaisies les plus improbables des récits
d’Ammi trouvent un germe dans l'his-
toire « réelle » des marginaux. Il suffit de
casser les carcans narratifs des vain-
queurs pour trouver quelques indices
qui brouillent les lignes trop droites et
opacifient les prétendues vérités.

AVEC LE DRAME, LA DERISION

Tout cela pourrait sembler bien sérieux
et bien tragique. Or art d’Ammi est
aussi dans sa capacité a éviter a tout prix
le pathos. 1l est interdit au lecteur de

pleurer. Le texte va trop vite pour per-
mettre ’émotion. Le rythme de ces récits
est effréné, pressé et pressant. Les actes
les plus terribles sont annoncés au
lecteur en quelques mots. Un meurtre
est commis en deux phrases, sans prépa-
ration: « Un jour, je suivis un vieux
Frangais qui se réjouissait d’avoir har-
ponné une belle béte. Je lui fis rendre
gorge, aussitot franchi le seuil d’'un
clandé de la partie basse de la ville » (Un
génial imposteur). De cette course du
récit émerge souvent le comique, un
comique gringant qui inquiete. On rit
et on s’en veut de rire devant tant de
misere. Tout est moqué et ridiculisé : le
courage, la sincérité, la foi, 'enfance.
Les vertus sont immorales, 'imposture
est géniale. Les engagements, militaire,
politique, religieux, conjugal, amoureux,
amical, sont dérisoires. C’est une littéra-
ture désillusionnée et presque démente.
Réalisme et surréalisme sont ici bien
proches. C’est un monde insensé auquel
nous sommes conviés, mais le monde
«réel » dans lequel nous vivons n’est-il
pas aussi fou? @

1. «Monidentité, celle de ’autre », dans Michel Le
Bris et Jean Rouaud (dir.), Je est un autre, Pour une
identité-monde, Gallimard, Paris, 2010, p. 177.

* Soundouss El Kettani est professeure agré-
gée au Collége militaire royal du Canada. Elle est
dix-neuviémiste et s’intéresse également a la lit-
térature francophone d’auteurs arabo-berbéres.
Elle a dirigé, en collaboration avec Rachel Bouvet
(professeure a 'UQAM), un collectif consacré a Amin
Maalouf (Amin Maalouf, une ceuvre a revisiter,
PUQ, 2014).
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