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u moment de la réédition de Mein Kampf de 
Hitler et après la publication récente au Québec 
des pamphlets de Céline 2, le brûlot de Rebatet 
ne passe pas inaperçu : le premier tirage a été 

épuisé dès la sortie du livre en octobre dernier, comme un 
clin d’œil au best-seller qu’il fut sous l’Occupation. De fac-
ture autobiographique, cet ouvrage est à la fois le récit dé-
taillé des événements vécus de près par Rebatet entre 1938 
et 1942 et l’itinéraire intellectuel de celui qui a fourbi ses 
armes dans le journalisme à L’Action française et à Je suis 

partout. Mais Rebatet adopte une posture 
hystérique sans doute héritée de Céline, 
dont il admire profondément le roman 
Voyage au bout de la nuit et le pamphlet 
L’école des cadavres. Rebatet se projette 
dans son temps avec une haine incen-
diaire et une xénophobie monstrueuse, se 
livre à une charge virulente qui n’épargne 
rien ni personne. Les décombres est un livre proprement 
anti : la démocratie républicaine, le Juif et « la juiverie 3 », 

Lucien Rebatet

A

En 1942, le journaliste Lucien Rebatet publie Les décombres, un violent pamphlet 
antisémite et collaborationniste de près de 700 pages qui allait changer sa vie. Cet 
ouvrage longtemps censuré a été réédité il y a quelques mois chez Robert Laffont 1. 
C’est l’occasion de revenir sur une carrière littéraire atypique.

Lucien Rebatet (1903-1972)Par
FRANÇOIS OUELLET*
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le catholicisme, l’armée 
fran çaise, la littérature bour-
geoise, rien qu’il ne condamne 
pas au bûcher. Cette rage 
démesurée, seule l’explique 
une époque complètement 
bouleversée par la guerre 
et les espoirs qu’elle suscite 
auprès de ceux qui ont en 
haine la démocratie répu-
blicaine, alors qu’est votée 
la suppression de la Répu-
blique française en juillet 
1940 et que Rebatet ap-
pelle à une révolution 

nationale à la hauteur de laquelle il juge indigne le régime 
collaborationniste de Vichy. Ce radicalisme, on le trouve 
aussi dans les colonnes de Je suis partout, hebdomadaire 
pronazi (qui atteint les 300 000 exemplaires sous l’Occu-
pation) dans lequel Rebatet écrit depuis le milieu des années 
1930. Alors qu’en 1943 le romancier et rédacteur en chef 
Robert Brasillach (il sera fusillé en 1945) démissionne du 
journal parce qu’il ne croit plus possible la victoire des nazis, 
Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau maintiennent la ligne 
fasciste de Je suis partout jusqu’en août 1944. « L’espérance 
est fasciste », écrit un Rebatet entêté en septembre 1943. 
Mais les événements se précipitent et Rebatet se réfugie à 
Sigmaringen, rejoignant les principaux dirigeants du gou-
vernement de Vichy en exil. Arrêté en mai 1945, il est in-
culpé pour intelligence avec l’ennemi et condamné à mort. 
Sa peine sera commuée en travaux forcés à perpétuité à la 
suite de l’intervention d’écrivains comme Bernanos, Camus, 
Anouilh, Mauriac, Gide, Claudel (alors que Rebatet avait 
traîné dans la boue certains d’entre eux dans Les décom bres), 
puis annulée en juillet 1952 grâce à la loi d’amnistie votée 
l’année précédente. 

Si, au moment de sa publication, l’argumentaire idéo-
logique des Décombres a trouvé un écho naturellement 
favorable auprès de la France collaborationniste, l’indé-
niable talent littéraire de Rebatet en explique aussi le succès. 
Le pamphlet est d’un écrivain de première force. Malgré la 
charge aggravante d’un tel ouvrage que structure un appel 
au meurtre persistant, Rebatet a le sens de l’image et de la 
formule, un style emporté et éclatant qui fait mouche. Les 
décombres révèle cette tension épineuse, qui caractérise 
aussi l’œuvre de Céline, entre l’art et des positions mora-
lement indéfendables. Rebatet est un écrivain dans l’âme, 
et c’est d’ailleurs à l’écriture que, depuis plusieurs années, 
il rêve de consacrer sa vie. Mais l’avènement du régime hit-
lérien qu’il admire et la déroute française font que Rebatet 
cède au fanatisme idéologique et renonce momentanément 
à ses ambitions littéraires pour écrire Les décombres à partir 
de juillet 1940. Il précise d’entrée de jeu dans son pamphlet : 
« Mon plaisir personnel et ma plus vive ambition seraient 
uniquement d’écrire des livres de critique et des récits qu’on 
pût encore relire dans une trentaine d’années ». Aussi va-t-il 
mettre à profit les longues années qu’il passe en prison pour 

Jean Grenier était, à l’instar de son disciple et ami Albert Camus, un 
philosophe « littéraire », à savoir capable de proposer des idées, des 
concepts et des théories dans des récits où l’invention croise 
l’autobiographie. Présent dans des essais, des souvenirs de voyage, 

des proses poétiques, son imaginaire fut surtout aimanté par deux pôles géographiques, la côte océane 
– Grenier était breton – et les rives de la Méditerranée, de l’Algérie à la Grèce. Également féru d’esthétique, 
qu’il enseigna en Sorbonne, Grenier donna à l’art – antique ou moderne – une place importante dans 
l’élaboration de son œuvre, tout entière inspirée par le geste créateur.

Jean Grenier (1898-1971)
Par Bruno Curatolo
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écrire un premier roman. Cet épais roman de 1312 pages, 
en deux volumes, Les deux étendards, paraît chez Gallimard 
en février 1952. Disons-le tout de suite, c’est un des très 
grands romans français du XXe siècle. 

CHEF-D’ŒUVRE ROMANESQUE
Les deux étendards, inspiré par des souvenirs de la jeune 
vingtaine consignés par Rebatet dans son journal, se déroule 
majoritairement à Lyon dans les années 1920. Le titre est 
un emprunt aux Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, 
fondateur de la Compagnie de Jésus au XVIe siècle, et réfère 
à la capacité et à l’effort de chacun de discerner le Bien du 
Mal, de séparer le bon grain et l’ivraie. Si le personnage de 
Régis Lanthelme, jeune pianiste doué qui choisit de sacrifier 
son amour à sa vocation religieuse, ou qui plutôt élève avec 
lui Anne-Marie qu’il aime dans la communion avec Dieu, 
Michel Croz, son ami depuis le collège, est en principe tout 
le contraire. C’est du moins ainsi que se présente d’abord 
Michel, en qui se projette Rebatet : un anticlérical qui fait 
des études de philosophie, épris de modernité, mélomane 
presque fanatique et qui espère consacrer sa vie à la litté-
rature. Mais Michel, fasciné, puis conquis par l’illumination 
que Régis et Anne-Marie ont partagé une certaine nuit sur 
une colline isolée et qui prend la forme d’« une double 
consécration mystique », quitte ses études à Paris pour re-
trouver ses amis à Lyon et tenter de partager leur quête 

Il n’est vraiment pas de mon goût,  
ce Dieu qui juge selon des valeurs que je 
méprise, qui ne peut être bon que sous 
conditions, – et quelles ! – dont on ne peut 
justifier finalement les avatars terrestres 
qu’en inventant qu’il a voulu nous dégoûter 
pour accroître nos mérites. Ce n’est pas  
que sa loi m’apparaisse trop difficile à 
suivre.  J’ai compris quel repos, quelle  
sécurité on peut trouver à s’y soumettre.  
Je sais très bien par quelles pentes  
mollissantes je pourrais descendre à  
cette soumission, j’ai ces pentes en moi.  
Ce que j’exige de moi sans Dieu est plus 
difficile que ce que Dieu exigerait de moi... 
Les deux étendards, p. 866.

Lucien Rebatet durant son procès pour acte  
de collaboration en 1946

spirituelle. « Vous, chère Anne-Marie, toi, Régis, ne m’avez-
vous pas montré le seul chemin ? Il s’agit de savoir si moi, 
mécréant absolu, je vais avoir la force de vous y rejoindre. » 
Pendant de longs mois, Michel étudie les ouvrages de théo-
logie, médite les préceptes du catholicisme, fait une retraite, 
prépare sa conversion, mais toute cette tension intellectuelle 
n’élimine pas pour autant en lui la résistance de son tem-
pérament, une lucidité qui prend la mesure des leurres et 
faiblesses du sentiment religieux et de l’Église, enfin cet 
appétit pour la vie qui contraste avec les singeries casuis-
tiques de Régis. Il faut surtout ajouter que si Michel se fait 
ainsi violence à lui-même, c’est qu’il est profondément 
amoureux d’Anne-Marie depuis qu’il a fait sa connaissance ; 
c’est avant tout pour être auprès d’elle qu’il a tout quitté et 
s’est installé à Lyon, tout en étant résolument engagé dans 
la voie ouverte par Régis. S’il prend d’abord son parti de 
sublimer cet amour contrarié dans le respect et l’admiration 
de l’expérience religieuse de ses amis, il entraîne graduel-
lement Anne-Marie dans la révolte, de plus en plus ouver-
tement affirmée à partir du deuxième tome. La fin du roman 
laisse cependant les amants brisés l’un et l’autre et se ter-
mine sur le mépris définitif de Michel pour Régis, lequel 
lui paraît finalement incarner un engagement religieux 
hypocrite et monstrueux qui fait de Dieu « la plus burlesque 
caricature ». 

Les grandes lignes esquissées ici risquent de rendre une 
image bien pâle de cet immense roman à l’architecture 
intellectuelle remarquablement maîtrisée. La profondeur 
des échanges entre les personnages, leur éloquence, la ri-
chesse de leurs passions, la découverte de l’avant-garde 
artistique lors du séjour de Michel à Paris, la révélation que 
leur offre la découverte de Wagner, la critique de l’amour 
bourgeois, l’ambition littéraire de Michel : tout cela et bien 
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plus a ici une ampleur que les 1300 pages du roman appro-
fondissent patiemment. Tout cela a du souffle, de la puis-
sance et bien souvent du génie. On conviendra qu’il faut 
une verve hors du commun pour tenir le lecteur en éveil 
avec un roman-fleuve qui fait du questionnement religieux 
son principal sujet, où l’intrigue se résume aux désordres 
spirituels et philosophiques des personnages, aux détresses 
et révoltes de Michel. Mais au-delà de cette ligne de fond, 
Les deux étendards est aussi, et surtout, l’histoire d’une 
passion amoureuse, celle de Michel pour Anne-Marie, 
comme il y en a bien peu dans l’histoire de la littérature, et 
à côté de laquelle même un roman comme Belle du 
Seigneur d’Albert Cohen fait difficilement le poids. La 
grande réussite de ce roman, c’est bien la manière dont la 
dialectique religieuse sert en somme à irriguer un véritable 
hymne à l’amour, à la vie, à la passion des sens. 

PASSION MUSICALE
Il semble que Rebatet, en écrivant Les deux étendards, ait 
cru en une sorte de rédemption par la littérature. Mais le 
roman, subissant les foudres de la censure, ne reçut guère 
d’attention, ce qui blessa profondément l’écrivain ; le sys-
tème judiciaire l’avait gracié, le milieu littéraire n’allait pas 
de surcroît le qualifier comme écrivain. Pour racheter cet 

échec, il donna un nouveau roman deux ans plus tard, Les 
épis mûrs, relativement bien accueilli, admiré notamment 
par Marcel Aymé, qui écrit au romancier : « Les épis mûrs, 
c’est épatant. Je m’en suis pourléché et m’en pourlèche 
encore après lecture ». Mais Rebatet, usé, démoralisé, re-
noncera à faire publier un troisième roman d’abord refusé 
par Gallimard et en laissera inachevés deux autres. Cela dit, 
Les épis mûrs n’est pas à la hauteur des Deux étendards. Il 
raconte la vie d’un jeune musicien de génie qui trouve la 
mort durant la Première Guerre mondiale, au moment où 
il allait triompher. Rebatet y projette visiblement son propre 
sort, le malheur dont est victime le compositeur étant une 
métaphore de l’échec des ambitions littéraires de Rebatet 
et de son propre parcours artistique ; à cette exception près 
(et elle est de taille) que Rebatet a voulu ce qui lui est arrivé, 
l’écrivain trouvant dans l’engagement fasciste les motifs qui 
allaient le perdre et réduire à néant sa volonté de renaissance 
comme romancier d’exception. Les épis mûrs rend aussi 
hommage à la passion musicale de Rebatet, chroniqueur mu-
sical qui entre les deux guerres a assisté à tous les concerts 
de Paris. « La musique a été mon pain quotidien pendant 
vingt ans. Rien, je crois, n’a tenu une place plus profonde 
dans ma vie. Je suis peut-être un compositeur raté. La pri-
vation de la musique a été un de mes pires supplices durant 
les sept années de prison », écrit-il en 1955. 

Quinze ans après Les épis mûrs, en 1969, Rebatet fait 
paraître chez Laffont Une histoire de la musique, constam-
ment réimprimée depuis. Le titre ne dit pas tout. C’est bien 
une histoire au sens savant du terme, car Rebatet a une 
connaissance technique et historique exemplaire de l’évo-
lution de la musique, depuis le chant grégorien jusqu’aux 

Je ne suis pas assez forte pour y avoir 
trouvé comme toi une belle joie féroce, une 
superbe raison de vivre. Je me rappelle 
tes magnifiques tirades sur ces imbéciles 
d’hommes qui sont en train de s’ennuyer 
sur terre, d’accumuler les plus incohérentes 
sottises, parce qu’ils ont perdu leur Dieu.  
Je dois être aussi bête qu’eux. Tu avais cru 
que j’étais une sorte de princesse, et je ne 
suis qu’une petite bourgeoise qui n’a pas 
remplacé son bon Dieu. Ai-je vraiment  
perdu la foi ? Te quitterais-je, si je l’avais 
perdue ? J’ai perdu toute raison et toute  
volonté de croire, mais j’ai toujours le  
besoin de la foi. Est-ce assez absurde ! Mais 
qu’y puis-je, puisque toi-même, mon chéri, 
mon grand ami, mon doux plaisir, tu n’as 
rien pu ?

Les deux étendards, p. 1288.

Rebatet dédicaçant Les décombres en 1942
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compositions de Pierre Boulez. Mais c’est aussi bien plus 
que cela, précisément parce que Rebatet étant avant tout 
un écrivain, cette histoire pleine de vigueur est écrite avec 
une liberté d’expression qui n’est pas exempte de parti pris 
et qui en fait un livre à la fois profondément érudit et d’une 
étonnante drôlerie. C’est encore de la littérature vraie, et le 
bonheur de lecture qu’on trouve dans cette Histoire de la 
musique n’est pas tellement moindre (mais différent) que 
celui que donne Les deux étendards. 

1. Le dossier Rebatet, édition établie et annotée par Bénédicte Vergez-
Chaignon et préfacée par Pascal Ory. Outre Les décombres, l’ouvrage 
contient L’inédit de Clairvaux : Souvenirs d’un collaborateur, écrit en 
prison, et différentes pièces versées en annexe, comme les notes et brouil-
lons des Décombres et la revue de presse du procès de Rebatet. 

2. Louis-Ferdinand Céline, Écrits polémiques, édition établie, présentée 
et annotée par Régis Tettamanzi, Huit, Québec, 2012.

3. « La juiverie offre l’exemple unique dans l’histoire de l’humanité d’une 
race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste », écrit Rebatet.

Lucien Rebatet a publié :
Les tribus du cinéma et du théâtre, Nouvelles éditions françaises, 1941 et 
De la Reconquête, 2013 ; Le bolchevisme contre la civilisation, Nouvelles 
éditions française, 1941 ; Les décombres, Denoël, 1942 et Robert Laffont, 
2015 ; Les deux étendards, Gallimard, en 2 vol., 1952 et en 1 vol., 1991 ; 
Les épis mûrs, Gallimard, 1954 et Le Dilettante, 2011 ; Une histoire de 
la musique, Robert Laffont, 1969 et coll. « Bouquins », 2011 ; Lettres de 
prison, 1945-1952, Le Dilettante, 1993 ; Quatre ans de cinéma, 1940-1944, 
Pardès, 2009. 

L’autre, l’homme à l’habit vert, le bourgeois 
riche, avec sa torve gueule de faux Greco, 
ses décoctions de Paul Bourget macérées 
dans le foutre rance et l’eau bénite, ces os-
cillations entre l’eucharistie et le bordel  
à pédérastes qui forment l’unique drame  
de sa prose aussi bien que de sa 
conscience, est l’un des plus obscènes 
coquins qui aient poussé dans les fumiers 
chrétiens de notre époque. Il est étonnant 
que l’on n’ait même pas encore su lui  
intimer le silence.
Sur l’écrivain François Mauriac dans Le dossier 
Rebatet (Les décombres), p. 89.

* François Ouellet est professeur titulaire à l’Université du Québec à 
Chicoutimi. Il a publié une vingtaine de livres, dont Grandeurs et misères 
de l’écrivain national, Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron (Nota bene, 
2014) et La littérature précaire, De Pierre Bost à Pierre Herbert (Éditions 
Universitaires de Dijon, 2016). 

E R R ATA

Aux pages 48 et 49 du numéro 142 (version papier), dans l’article consacré à Georges Magnane, il aurait fallu lire 
La Gerbe (et non Gerbe baude) dans les deux passages plus bas. Toutes nos excuses. 

La rédaction

UN ROMAN DU QUARTIER LATIN (p. 48)

[…] L’ambiguïté n’est d’ailleurs pas levée dans l’entretien accordé en novembre 1941 par l’auteur à Pierre Lhoste 
pour La Gerbe, dont on ne rappellera pas l’orientation fasciste : « J’ai voulu montrer, dans mon livre, un certain 
Quartier latin. C’est le mien, mon quartier […] ».

TRAITEMENT DES PERSONNAGES ET CONSTRUCTION NARRATIVE  (p. 49)

« Je suis constamment à l’intérieur de mes personnages, voilà la différence essentielle entre ce livre et le roman de 
type habituel. Entre la conscience de ces personnages et la conscience du lecteur, je ne laisse pas subsister cette 
épaisseur plus ou moins translucide d’un tiers qui dirige ou analyse. Le romancier ne juge pas. Les personnages 
seuls se jugent les uns les autres » (La Gerbe). 


