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ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

© Daniel Wallard

Par

BRUNO CURATOLO*

« Il est facile de se forger une bonne conscience grace a ’'amour du
lointain » (La vie quotidienne). Il ne fait pas de doute que l’auteur de cet
aphorisme apparait comme un profil singulier dans le paysage littéraire
du XX siecle et son ceuvre, riche et diverse, en est Uillustration.

ean Grenier (1898-1971) est né a Paris mais c’est
a Saint-Brieuc, en Bretagne, qu'il passa son en-
fance et son adolescence ; il fut recu a 'agrégation
de philosophie en 1922, et occupa de nombreux
postes de professeur a I'étranger avant d’obtenir la Chaire
d’esthétique et de sciences de I'art en Sorbonne ou il finit
sa carriere en 1968, 'année méme ou lui fut décerné le
Grand Prix national des lettres. Quant a son entrée en
littérature, on peut la dater de 1927, avec les premieres

Jean Grenier tenant un masque copte (1970)
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Correspouniiane

contributions qu’il donna & La Nouvelle Revue frangaise
au moment ol Jean Paulhan prenait la succession de
Jacques Riviere.

LE MAITRE D’ALBERT CAMUS

On ne connait sans doute pas assez le role que Jean Grenier
ajoué aupres d’Albert Camus, son brillant disciple et grace
auquel d’ailleurs I’existence du maitre perdure dans la

N° 144 « NUIT BLANCHE « 48



ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

L’homme qui ne reconnait pas de valeurs
est parfaitement libre. Cet homme, suivant
Lao-Tzeu, considérant le laid comme cor-
rélatif du beau et le mal comme corrélatif
du bien, demeure a [’écart et laisse devenir
les étres ce qu’ils doivent devenir sans les
contrecarrer. Rien ne vaut a ses yeux, et
méme rien n’existe a I’état de nature dis-
tincte. C’est de Uinexistentialisme, puisque
les termes de ’équation du monde finale-
ment s’annulent. Plus de valeurs.

C’est bien de retour a la Nature qu’il
s’agit dans cet inexistentialisme.

Entretiens sur le bon usage de la liberté, p. 73.

tenant a la négation opposée par 'auteur de La peste a la
possibilité de croire a une transcendance non humaine.

MEDITERRANEE ET OCEAN

En effet, donnant volontiers dans la polémique, s’en prenant
a P«esprit d’orthodoxie » ou a Pexistentialisme sartrien,
Grenier a proné, s’inspirant du taoisme — qu’il a contribué
a introduire en France —, I« inexistentialisme », a savoir le
retour a la nature. Et chantre de la nature comme source de
la sagesse, il I'a été a travers ses textes narratifs qui présen-
tent cette forme curieuse d’étre des récits, d’enfance ou de
voyages, mais largement entrecoupés de développements
que 'on peut attribuer a une réflexion philosophique.
Cette relation entretenue avec la nature est régie par le
temps — ontologique, historique et climatique — dans un
premier ordre et, dans un second, par une inquiétude mé-
taphysique. Lélection d’un paysage est d’abord
la recherche d’un accord avec soi-méme, dans la

mémoire littéraire. Lon sait que Grenier fut le Jean : nostalgie de I'unité perdue : « Il existe je ne sais
professeur de philosophie de Camus a Alger en Grenier quel composé de ciel, de terre et d’eau, variable
terminale et en classes préparatoires (entre avec chacun, qui fait notre climat. En appro-
1930 et 1933), et qu'a 'apogée de sa carriere, C arnets chant de lui, le pas devient moins lourd, le coeur
lauteur de Létranger redisait a I'envi quelle 1944 10971 s épanouit. Il semble que la Nature silencieuse se
était sa dette a I'égard de son initiateur, qu’il mette tout d’un coup a chanter. Nous reconnais-
mettait au premier rang des écrivains frangais. sons les choses. On parle du coup de foudre
Clest surtout dans la préface qu’il avait donnée  #ermss erame muswss - wewscs | des amants, il est des paysages qui donnent des

pour la réédition des Iles, en 1959, juste avant
de trouver la mort, que Camus exprime 'importance que
prit pour lui le premier livre de Jean Grenier, paru en 1933
«[...] un homme [...] né sur d’autres rivages, amoureux
lui aussi de la lumiere et de la splendeur des corps [venait]
nous dire, dans un langage inimitable, que ces apparences
étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait
alors les aimer désespérément. [...] Les iles venaient, en
somme, de nous initier au désenchantement ; nous avions
découvert la culture ». Voila qui semble annoncer un titre
comme Lexil et le royaume (1957). Uhommage est égale-
ment présent au fronton des ouvrages L'envers et endroit
(1937), Chomme révolté (1951), dédiés a Jean Grenier, tout
comme « Le désert» dans Noces (1959) ; 'estime est bien
stir réciproque, ce qui fait dire & Grenier dans ses Entretiens
avec Louis Foucher (1969) : « Personne n’a parlé du soleil
et de la mer — entendons : la Méditerranée — comme Albert
Camus. Il I’a fait avec un accent pénétrant, c’est-a-dire
quon ne lit pas ce qu’il écrit avec admiration seulement,
mais avec émotion. Le lecteur est touché au sens propre du
mot ». Les spécialistes de Camus ont établi précisément
quelles relations fécondes les deux écrivains ont entretenues
et quelles ont été leurs divergences, la plus importante

battements de cceur, des angoisses délicieuses,
de longues voluptés. [...] Pour moi, ces paysages furent

Jean Grenier et Albert Camus en 1957
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C’est en qualité d’homme du Nord que
j’aimais déja les pays du Midi. Une brume
se tendrait donc toujours devant mes yeux
d’hyperboréen et les paysages lumineux,
non comme un rideau opaque mais comme
un léger voile qui ajouterait aux images
quelque poésie et les rendrait irréelles en
quelque sorte, prétes a se former et a se
dissiper, toujours belles, trop belles, pas
assez belles, bonheur refusé mais proposé,
parfois accepté, toujours désiré, pas tou-
jours voulu, constamment aimé.

Il se dégagerait donc du spectacle de cette mer « du mi-
lieu des terres » la bienfaisante impression que ’homme
peut jouir d’une existence calme et tranquille dans un rap-
port unique a la contemplation et a la pensée. Cependant,
ce serait ignorer le caractére profond d’une sensibilité qui,
depuis Les iles (1933) jusqu’a 'ouvrage posthume Voir
Naples (1973), n’a cessé d’étre hantée par la mort comme
représentation ultime de la déréliction: « Les plus beaux
sites, les plus beaux rivages sont plantés de cimetieres qui
ne sont pas la par hasard ; on y voit le nom de ceux qui, trop
jeunes, ont été pris de panique devant tant de lumiére pro-
jetée en eux-mémes » (Les iles). Ainsi I'image offerte de la
beauté par un paysage propice a combler I'avidité sensuelle

est-elle essentiellement incitatrice a considérer
le néant de toute existence : I'inspiration médi-

Les gréves, p. 298. jean grenier ] ; Rty
entretiens terranéenne de Jean Grenier, entre imaginaire
surle Punﬂlf-ﬂgﬂ et méditation, est placée sous le signe d’un

ceux de la Méditerranée » (Inspirations médi- dela libe - paradoxe qui est le principe méme de son

terranéennes, 1940).

Pour le Breton qu’il fut depuis I'age de deux
ans, il apparait que Grenier a vu dans 'espace mé-
diterranéen I'antidote au milieu océanique. Certes,
lauteur des Greves (1957) reconnait la subjectivité
de sa perception: « C’est en qualité d’homme du
Nord que j’aimais déja les pays du Midi». Mais
son choix de la Méditerranée a des raisons plus
profondes que la disposition psychologique: il y va
surtout d’une représentation du monde qui privilé-
gie I'équilibre au désordre. Dans ses Entretiens avec Louis
Foucher, Grenier définit les « gréves », terme qui a donné
son titre au récit de 1957 : « Ce sont de grandes étendues
au bord de la mer, recouvertes de galets, de rochers, de
boue, sur lesquelles viennent se déposer les goémons ap-
portés par le flot. Pour moi, c’est le symbole de I'indéter-
mination. La Méditerranée, C’est au contraire le symbole
de Pexactitude, cette exactitude dont les Grecs ont méme
fait un prénom : Akrivie. Aussi 'Océan est-il en perpétuel
mouvement, impossible a fixer. Je ne vois pas en lui ce bel
horizon qui délimite si bien a I'ceil les caps et les golfes de
la Méditerranée ».

e

I

écriture.

FINITUDE ET ABSOLU

De fagon symétrique, 'idée que se fait
i i & Grenier du monde végétal oppose le concept,
plutot banal, de la fugacité a celui, moins
convenu, de ’adhésion des étres a leur prin-
cipe. Dans son Lexique (1955), Grenier cite
Kierkegaard : « Toutes les fleurs de mon cceur tournent en
fleurs de givre » et rapporte que le philosophe danois refu-
sait que les fleurs qui lui étaient envoyées a ’hopital fussent
mises dans 'eau, « car le destin des fleurs est de s’épanouir,
de répandre leur parfum et de mourir ». Ce constat revient
a plusieurs reprises dans les textes de Grenier, notamment
dans Inspirations méditerranéennes: « Cette fleur des
champs que j’ai cueillie, il y a un quart d’heure, s’est déja
flétrie et fanée ; je vais la jeter. Et tout est pour moi comme
cette fleur des champs ». De fait, dans les Entretiens sur le
bon usage de la liberté (1948), il établit une comparaison
entre les végétaux et les humains: « Pourquoi les plantes
semblent-elles se réaliser mieux dans leur plénitude, elles
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A paraitre dans le numéro 145, en kiosque et librairie le 15 décembre 2016.

Luc Durtain (1881-1959)
Par Alexis Buffet

Luc Durtain fut, dans 'entre-deux-guerres, considéré comme l'un des
auteurs les plus caractéristiques du modernisme poétique et romanesque,
en méme temps qu’un des voyageurs essayistes les plus estimés de son

temps, défendant avec ardeur un « patriotisme planétaire ».
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qui sont si attachées a la terre, que
les étres a qui il est permis de cou-
rir dans tous les sens? [...] Ne
pourrait-on pas demander aux
hommes de s’efforcer de faire
comme [elles] ¢ Notre devoir
nest-il pas avant tout d’accom-
plir notre devoir d’état? Et ce
devoir, de se conformer a notre
nature propre ¢ La connaissance
L — de sa propre existence est alors
le fondement de sa propre li-
berté ». La conformité de I’étre a sa nature, représentation
de l'idéal existentiel, Grenier I’a surtout déduite de son
observation des arbres: « Il semble que P’arbre ne puisse
étre autrement qu’il n’est, soumis a toutes sortes de fatalités,
celles du climat, du sol, du milieu, auxquelles 'animal
échappe en partie. Il ne connait pas cette mobilité, cette
hésitation entre deux contraires qui caractérise les autres
étres, disons cette liberté qui est un privilege mais qui les
rend malheureux parce qu’elle crée un vide » (Entretiens
avec L. Foucher). La nature, sous son aspect géographique
ou biologique, a permis a Jean Grenier de donner a sa
conception de '’humain une vision projetée : la Méditer-
ranée lui a servi de «livre d’'images » favorisant le réve au-
tant que la réflexion sur inscription de Iétre dans la créa-
tion ; le végétal lui a fait mesurer le poids relatif de I'action
individuelle dans I'économie du vivant.

Par ailleurs, le theme insulaire sert a illustrer une phi-
losophie de Iécart, terme qui revient constamment sous la
plume de Grenier ; « Les iles, ce sont les isolements, les dif-
férentes manieres d’étre seul — entendons : seul sans I'avoir
voulu — en faisant la différence entre la solitude volontaire
et I'isolement involontaire. J’avais d’abord pensé intitu-
ler ce recueil d’essais: Un homme seul» (Entretiens avec
L. Foucher). Et dans La derniere page (1988) : «’admets
notre solitude — et tout ce que j’ai écrit jusqu’ici n’est que
Iexpression de cette solitude » ou dans Voir Naples: « Nous
sommes donc condamnés a rester seuls ». A 'évidence subie
de cette solitude, Grenier va opposer, sur le mode d’une
contradiction qui n’est qu’apparente, le désir d’un retrait
volontaire en soi, et en soi seul, afin d’y creuser la vie inté-
rieure, d’y trouver « quelque chose d’impossible a nommer
et qui devait étre a la fois la Nature et plus que la Nature »
(Albert Camus, 1968), et de parvenir, depuis I'existence sin-
guliere, a rejoindre un absolu qui se dérobe a la perception.

« Les Japonais ne commencent a dessiner une figure que
lorsque, 'ayant longuement observée, ils peuvent la tracer
d’un trait. Tout est donné d’un coup » (Lexique). Ce « tout
d’un coup » n’abolit peut-étre pas le hasard mais il pourrait

Aterd Lanis

vl

Il est vrai que certains spectacles, la baie
de Naples, par exemple, les terrasses fleu-
ries de Capri, de Sidi-Bou-Said, sont des
sollicitations perpétuelles a la mort. Ce
qui devrait nous combler creuse en nous
un vide infini. Les plus beaux sites, les plus
beaux rivages sont plantés de cimetieres
qui ne sont pas la par hasard ; on y voit le
nom de ceux qui, trop jeunes, ont été pris
de panique devant tant de lumiere projetée
en eux-mémes. [...]

Pourquoi dit-on d’un paysage ensoleillé
qu’il est gai ? Le soleil fait le vide et 'étre
se trouve face a face avec lui-méme - sans
aucun point d’appui. Partout ailleurs le
ciel interpose ses nuages, ses brouillards,
ses vents, ses pluies et voile a ’homme sa
pourriture sous prétexte d’occupations et
de préoccupations...

Lesiles, p. 86-87.

étre un premier pas vers ’harmonie qui fond en une seule
figure créateur et créature ou, en des termes plus modestes,
la pensée et le verbe, 'intention et 'accomplissement : telle
fut, de pres et de loin, la vocation de Jean Grenier. &

Jean Grenier a publié, entre autres :

Récits : Les iles, Gallimard, 1933 et 1959, « L'imaginaire », 1977 ; Inspirations
méditerranéennes, Gallimard, 1940 et 1961, «L’imaginaire», 1998;
Les greéves, Gallimard, 1957 et 1980; Voir Naples, Gallimard, 1973 et
«L’Imaginaire », 1997.

Essais : Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Gallimard, 1938 et 1961 ; Entretiens
sur le bon usage de la liberté, Gallimard, 1948 ; Lexique, Gallimard, 1955 ;
Albert Camus, Gallimard, 1968 ; La vie quotidienne, Gallimard, 1968 et
1982 ; Entretiens avec Louis Foucher, Gallimard, 1969 ; La derniére page,
Ramsay, 1988.

Aux éditions Claire Paulhan : Carnets 1944-1971 (1999) ; Sous I’Occupation,
1997 et 2014.

*  Bruno Curatolo, professeur émérite a ’Université de Franche-Comté,
spécialiste des formes narratives au XXe siécle, a notamment publié Les
écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) avec Julia Peslier
(Presses Universitaires de Franche-Comté, 2013), la correspondance entre
André Beucler et Léon-Paul Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires
de Paris OQuest (2013) et Marcel Arland, lecteur, éditeur, écrivain, avec
Yvon Houssais (Editions Universitaires de Dijon, 2015).
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