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es poèmes furent admirés par ses contemporains 
Jules Romains, Édouard Dujardin,  Guillaume 
Apollinaire ou Paul Éluard, tandis que ses 
romans et nouvelles furent loués par Albert 

Thibaudet, Benjamin Crémieux, Henri Barbusse, Philippe 
Soupault et Paul Morand, parmi bien d’autres. Sa relative 
compromission sous l’Occupation – il signa des articles 
littéraires et culturels dans le journal de Jean Luchaire Les 
Temps nouveaux – explique en grande partie son occulta­
tion de l’histoire littéraire. Ce subtil observateur du monde 
de l’entre­deux­guerres reste pourtant un jalon important 
dans la compréhension de la modernité littéraire. 

UN POÈTE MODERNISTE
Après avoir passé une partie de sa jeunesse à Paris, à 
Alger puis à Marseille, André Nepveu devient oto­rhino­ 
laryngologiste. En 1906, il publie L’étape nécessaire, livre 
étrange, mélange chaotique de visions impressionnistes ou 
absurdes, à propos duquel un critique écrit : « […] nous 
sommes devant l’œuvre d’un mystificateur ou d’un fou ». 
L’année suivante, en 1907, paraît un recueil en vers, Pégase, 
aux accents modernistes : « Steamer, ascenseur, train, 
torpille et télégraphe / Croisent dans vos regards leurs mo­
dernes paraphes / Et vous ne voyez plus où vous allez ».

On y décèle des morceaux surprenants qui annoncent 
les hardiesses dadaïstes d’après­guerre : « Ô délice in­
nommable ! Immensité ! Ô joie ! / Ris ! Ris ! Ris ! Ris ! Ris ! 
Pleure ! Étrangle ! Pisse ! Aboie ! »

Si l’accueil est réservé, en 1909, Jules Romains envoie une 
lettre encourageante au jeune poète. Ce n’est qu’un an plus 

Luc Durtain
Par

ALEXIS BUFFET*

Né à Paris en 1881, Luc Durtain, 
de son vrai nom André Nepveu, 
est mort en 1959 dans un oubli 
presque général. Il fut pourtant, 
dans l’entre-deux-guerres, un des 
auteurs les plus caractéristiques 
du modernisme poétique et 
romanesque, en même 
temps qu’un des 
voyageurs essayistes  
les plus estimés de  
son temps. 

Luc Durtain en 1928

S

 ÉCRIVAINS MÉCONNUS DU XXe SIÈCLE

©
 A

ge
nc

e 
M

eu
ris

se



 ÉCRIVAINS MÉCONNUS DU XXe SIÈCLE

No 145 • NUIT BLANCHE • 43

tard que celui­ci se décide à répondre, faisant alors connais­
sance avec l’auteur de La vie unanime, qui le présente 
au petit cercle de l’Abbaye de Créteil : Georges Duhamel, 
Charles Vildrac, René Arcos et Georges Chennevière. En 
1914, son recueil Kong Harald, fruit d’un séjour au Spitz­
berg, dans les fjords norvégiens et la banquise, lui apporte 
une certaine reconnaissance. L’utilisation du verset et du 
vers libre, des images insolites (« les phoques gras comme 
des métaphores »), le situent comme un poète important 
de la « génération nouvelle ». Paul Éluard loue la nouveauté 
technique de ce mince recueil, allant jusqu’à lui accorder en 
1947 une place de choix dans son anthologie Le meilleur 
choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi. Quant 
à Guillaume Apollinaire, il juge son apport important, 
au même titre que celui du mouvement futuriste de F. T. 
Marinetti. 

Ses recueils s’inscrivent volontiers dans la tradition 
humaniste et sociale, et l’on y trouve parfois un souffle 
whitmanien et fraternel pour dire la beauté et les peines du 
monde moderne : « Et surtout, cela je ne puis le taire, / C’est 
mon vif amour pour vous, ô mes frères, / Ô les prisonniers 
de ces rails, des machines, / Des usines ou des sillons ou des 
bureaux ! / Et vous, au carcan de vos infortunes, / Ignares, 
méchants, malades, bourreaux ! / Et vous les vainqueurs, 
mes pauvres héros ! / C’est mon grand amour pour vous 
tous, mes frères1 ! »

Comme la plupart de ses amis de l’Abbaye, Durtain 
participe à la Première Guerre mondiale. D’abord méde­
cin aide­major dans un service d’ambulance, il demande 
à intégrer un bataillon en Lorraine. Cette expérience, qui 
lui vaudra la Croix de guerre en 1917, le pousse toutefois 
vers un pacifisme intégral, aux côtés de Romain Rolland. 
Durtain tire de cette période un long poème narratif en 
vers, plus traditionnel : Lise (1918), avant de rendre compte 
du traumatisme de la guerre dans l’émouvant Retour des 
hommes (1920). Dans ce recueil marqué par l’unanimisme, 
il dit les sensations conflictuelles de la mutilation et du 
désir, le sentiment de révolte face à « ce tombeau des Cinq 

années », et l’étonnement d’être au monde. Le poème intitu­
lé de façon mordante « Le geste du vainqueur » s’achève de 
manière pathétique et cruelle, rappelant que les vainqueurs 
de la guerre en sont aussi les principales victimes : « Qu’est­
ce que cette fumée jaune, épaisse / Comme une explosion 
lui rappelle ? / Un bout de cri sort de sa gorge / Et, du côté 
droit, un moignon / Soulève la manche qui pendait : // Il 
voulait écarter son fils / Avec le bras droit qu’il n’a plus ».

CONQUÊTES DU MONDE
Rollandiste, Durtain participe donc à la création de la revue 
Europe, avant de se rapprocher du Parti communiste dont 
il devient un compagnon de route. Il conseille, avec Aragon, 
Jules Romains pour la rédaction du célèbre manifeste contre 
l’intervention italienne en Éthiopie, et s’engage avec ferveur 
dans la lutte contre les fascismes. Il codirige, de 1937 à 1940, 
avec Paul Nizan, Les Cahiers de la jeunesse, La revue des 
jeunes de notre temps, magazine de grande tenue publiée 
sous le patronage de Romain Rolland et José Bergamin, 
qui vise à donner « à la jeunesse les armes idéologiques 
dont elle a besoin pour défendre sa vie et son avenir ». Il 
rompt toute fois son compagnonnage au moment du pacte 
germano­ soviétique. Par ses nombreux engagements, Durtain 
est représentatif d’un certain type d’intellectuel de gauche 
de l’entre­deux­guerres.

Mais sa notoriété, Durtain la conquiert essentiellement 
en tant que romancier et essayiste. Infatigable voyageur, 
défendant avec ardeur un « patriotisme planétaire 2 », il 
parcourt les quatre coins du globe, persuadé que « si l’on 
étudie de près une race d’hommes que l’on croit étrangère, 
on a tôt fait d’y découvrir des frères 3 ». Ses essais et récits 
de voyage sont considérés par ses contemporains comme 
des documents de première importance. Il ne cesse d’y 
réfléchir aux grands enjeux du monde moderne. Quelques 
notes d’U.S.A. (1928) interroge l’influence de l’américa­
nisme en Europe, dénonce le racisme, étudie les consé­
quences de la révolution capitaliste et technique. En 1928, 
à la suite du voyage de Moscou qu’il fait en compagnie de 
Duhamel, Durtain publie L’autre Europe, Moscou et sa 
foi, qui témoigne de l’intérêt que l’auteur porte « au grand 
effort de construction révolutionnaire ». L’ouvrage, qui se 
veut une enquête exhaustive, fait grand bruit et est salué 
comme un témoignage essentiel et mesuré sur un sujet 
qui exaspère alors les passions politiques. Deux ans plus 
tard, dans Dieux blancs, hommes jaunes, Durtain met en 
cause le phénomène colonial dont la disparition est, à ses 
yeux, inéluctable, et qui représente, au même titre que les 
croisades ou que la conquête des Amériques, une irrépa­
rable faute morale. Il condamne la « tyrannie » européenne, 

Bailler comme huître, rire comme  
baleine, pleurer comme veau, bander 
comme cerf, malin comme singe. Pisser 
dans hygiéniques pissoires d’ardoises, dans 
verres à réactifs (mettre lunettes, puis :  
« Ô Couleurs, renseignez- moi ! »), dans lits, 
culottes, violons, soupières, etc…
L’étape nécessaire, Flammarion, 1938, p. 181.
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infondée en droit, et répudie « la domination 
de l’homme sur l’homme, l’exploitation d’un 
peuple par un autre peuple ». La fin de l’ou­
vrage, particulièrement remarquable, met en 
scène, dans un long dialogue entre l’Occidental 
et les Annamites, le procès du colonialisme : en 
donnant la parole aux autochtones, il fait ainsi 
entendre les innombrables griefs des colonisés 
à l’encontre du colonisateur. 

Il faut voir ces œuvres comme autant de ten­
tatives pour appréhender le monde moderne 
et ses mutations. Durtain n’est pas de ceux qui 
condamnent la modernité et le progrès tech­
nique. Là est sans doute la différence fonda­
mentale par rapport à son grand ami Duhamel, 
médecin tout comme lui, mais qui répudie l’une 
et l’autre, les rendant responsables des horreurs 
commises lors de la Première Guerre mondiale4. 
« La science a collaboré à plus d’une absurdi­
té ? écrit Durtain. Certes ! Elle n’en constitue 
pas moins la plus haute création de la planète. 
[…] [N]e condamnons en bloc, ni l’action de la 
science, ni le machinisme, ni la technique ! Ce 
serait faire le jeu des pensées les plus rétrogrades. Un jour, 
une civilisation dont les valeurs scientifiques formeront 
la base s’établira sur la planète entière : soyons par avance 
avec cet avenir­là5 ! » En 1935, témoignant de son statut 
d’écrivain de la modernité et du progrès technique, Walter 
Benjamin le cite comme référence dans son ouvrage clef 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. 
Cela n’empêche toutefois pas Durtain de porter parfois un 
regard plus critique sur les avancées techniques, comme 
dans la nouvelle « La cité que bâtit la vision » : « C’est par­
faitement réussi. Et, comme chaque fois qu’une activité 
mécanique est parfaitement réussie, une immense tristesse 
s’en dégage : l’impression, au­delà des mots, d’une sorte de 
défaite de l’âme, la remise en question de tout ce qu’il y a 
de noble et de spontané dans l’acte humain6 ». 

LES ROMANS-REPORTAGES
Cette réputation de globe­trotter et d’explo­
rateur de la modernité, Durtain la conquiert 
davantage encore en tant que romancier. Son 
roman Ma Kimbell (1925), qui connut un 
important succès critique et public, justifie le 
rapprochement esquissé par Apollinaire avec le 
futurisme de Marinetti. Le roman, quasi phéno­
ménologique, retranscrit en effet les sensations 
d’un centaure moderne, jeune homme parcou­
rant les routes du sud de la France à toute vi­
tesse, ne faisant qu’un avec sa machine. Mais 
ce qui caractérise l’art romanesque de Durtain, 
c’est plus le regard sociologique qu’il porte sur 
le monde qui l’entoure.

Publié en 1922, Douze cent mille, commencé 
dans les tranchées en Lorraine, est un grand 
roman réaliste d’inspiration sociale. Le tact so­
ciologique de l’auteur y fonctionne à plein, dans 
la mise en scène de Jules Bongrand, ouvrier 
mécanicien de la petite ville de Froyères, qui 
devient millionnaire en gagnant à la loterie. 

N’ayant pas encore pris conscience de la grandeur héroïque 
de sa classe, il tente d’intégrer la bourgeoisie en cherchant 
à imiter maladroi tement ses codes, ses manières d’être et 
de voir, ce qui donne lieu à une critique systématique du 
snobisme et à une analyse très fine des impairs, gaffes ou 
pataquès analysés au même moment par le sociologue Ed­
mond Goblot dans son ouvrage La barrière et le niveau. 
Dépouillé de sa fortune par un chevalier d’industrie et un 
banquier, puis par des requins de la propriété foncière, 
Bongrand se détache volontairement des derniers lambeaux 
de son capital pour retourner travailler à l’atelier, ne voulant 
plus avoir affaire à cette boue : l’argent. La fable s’achève avec 
le début de la Première Guerre mondiale, suggérant le lien 
entre société d’argent et société guerrière. Le héros cède aux 
sirènes du romantisme guerrier, « encore loin de pouvoir se 

Emmanuel Robin, ami de Pierre Bost et de Jean Prévost, entra très jeune 
dans le milieu littéraire parisien. Avec le premier, dédicataire d’Accusé, 
lève-toi (1929), auteur en 1925 d’Homicide par imprudence, et le second 
(Les frères Bouquinquant, 1930), il partage le thème de la « mauvaise 

conscience ». Considéré comme un des fils spirituels de Dostoïevski, il fut aussi le précurseur de Sartre et 
Camus, pour la noirceur de son œuvre singulièrement rare. Mauriac et Bernanos l’ont tenu pour l’initiateur 
du roman moderne.

Emmanuel Robin (1900-1981)
Par Bruno Curatolo
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dire que rien ne prévaut valablement sur cette vivante vérité 
que nous sommes : ni les frontières d’aucunes terres, ni le 
vertige du ciel, et pas plus le sang répandu que l’or ». Ce 
beau roman considéré par Albert Thibaudet et Benjamin 
Crémieux comme un des plus importants de l’après­guerre 
a manqué le prix Goncourt pour lequel il était pressenti. 

Durtain contribue également à renouveler le genre ro­
manesque à travers des récits­reportages, où la part docu­
mentaire joue un rôle important et dont les plus marquants 
concernent surtout les États­Unis : Quarantième étage, 
recueil de trois longues nouvelles, est considéré à sa pa­
rution en 1927 comme un chef­d’œuvre par Thibaudet, 
Barbusse et Morand. Son esprit caustique et son don de 
portraitiste (que l’on retrouve dans ses récits de voyage) y 
font merveille. Ce recueil, couplé avec le roman moins ori­
ginal Hollywood dépassé, qui paraît un an plus tard, est ré­

compensé du Prix de 
la Renaissance 1928, 
un des prix littéraires 
les plus importants 
de l’époque. La re­
nommée de Durtain 
est telle alors qu’elle 
lui vaut l’hommage à 
double tranchant de 
figurer en 1929 dans 
Mort de la pensée 
bourgeoise d’Em­
manuel Berl comme 
représentant type de 
l’écrivain­voyageur. 
Suit en 1931 Captain 
O.K., qui prend pour 
personnages principaux 

des Afro­Américains dans la société ségrégationniste des 
années 1930. Le crime que le personnage principal, Ben 
Pipkin, est poussé à commettre apparaît comme la consé­
quence indirecte de « toute la leçon, toute l’atroce leçon 
des Blancs ». On signalera enfin, dans cette même veine 
du récit documentaire, Yagouta aux cavaliers (1935), récit 
solaire et tragique pétri d’images qui renoue avec l’oralité 
du conte oriental.

On ne lit plus Luc Durtain, qui demeure pourtant un 
des poètes et romanciers les plus représentatifs du style de 
l’entre­deux­guerres. Cet analyste du monde moderne, de 
ses évolutions techniques et de ses crises idéologiques et 
sociales, est un conteur tantôt habile, tantôt plus embarras­
sé, mais dont l’esprit fortement caustique, l’art du portrait 
et le regard pénétrant sur les réalités de son temps, réservent 
de belles surprises au lecteur d’aujourd’hui.  

1. Luc Durtain, Quatre continents, suivi de 72 poèmes choisis,  
Flammarion, Paris, 1935, p. 238.

2. Luc Durtain, Le globe sous le bras, Flammarion, Paris, 1937.

3.  Luc Durtain, « La Nuit Kurde, de J-R Bloch », Europe, 15 sept. 1925, p. 112.

4. Voir par exemple Civilisation, Vie des martyrs ou encore Scènes de la 
vie future.

5. Luc Durtain, « Correspondance », Europe, 15 juillet 1930, p. 432.

6. Luc Durtain, « La cité que bâtit la vision », Quarantième étage, N. R. F., 
Paris, 1928, p. 160.

* Alexis Buffet est docteur en lettres de l’Université Lumière Lyon 2. Il est 
notamment l’auteur d’un ouvrage intitulé Imaginaires de l’Amérique : les 
écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres (à  paraître 
en 2017 aux Presses Universitaires de Paris Ouest), et a dirigé un dossier 
consacré à Jean Cassou pour la revue Europe (à paraître également en 
2017).

Luc Durtain a publié, entre autres :
Poèmes : Pégase, Sansot, 1907 ; Kong Harald, Crès, 1914 ; Lise, Crès, 1918 ; 
Le retour des hommes, N. R. F., 1920 ; Perspectives, Stock, 1924 ; Quatre 
continents suivis de 72 poèmes choisis, Flammarion, 1935.

Romans : Douze cent mille, N. R. F., 1922 ; La source rouge [roman médi-
cal], N. R. F., 1924 ; Ma Kimbell, N. R. F., 1925 ; Hollywood dépassé, N. R. F., 
1928 ; Captain O.K., Flammarion, 1931 ; Frank et Marjorie, Flammarion, 
1934 ; Yagouta aux cavaliers, Flammarion, 1935 ; La femme en sandales, 
Flammarion, 1937  ; La guerre n’existe pas…, Roman de 1914-1916, 
Flammarion, 1939 ; Mémoires de votre vie, 4 tomes, Flammarion, 1946-
1950 ; Quand l’amour…, Flammarion, 1952.

Nouvelles : Manuscrit trouvé dans une île, Crès, 1913 ; Quarantième étage, 
N. R. F., 1927 ; Lignes de vie, Flammarion, 1930 ; Corps féminins, Minh, 
Maïa, Meg, Moune, Minnie, Marcelle, Flammarion, 1941 ; Histoires fan-
tastiques pour les jeunes et les vieux, Flammarion, 1942.

Récits de voyage : L’autre Europe, Moscou et sa foi, N. R. F., 1928 ; Baltique, 
Hazan, 1928 ; Quelques notes d’U.S.A., Lemarget, 1928 ; Dieux blancs, 
hommes jaunes, Flammarion, 1930 ; Vers la ville, kilomètre 3 [sur l’Amé-
rique du Sud], Flammarion, 1933 ; Le globe sous le bras, Flammarion, 1936.

Critiques : Georges Duhamel, A. Monnier, 1920 ; Face à face ou Le poète 
et toi, A. Monnier, 1921 ; Frans Masereel, avec 115 reproductions, Pierre 
Worms, 1931 ; D’homme à homme, Flammarion, 1932.

Il avait toujours, en effet, au fond de lui-
même, intimement regardé sa richesse 
comme inférieure aux autres espèces de 
fortune, celles du gain, de l’héritage, de la 
spéculation. Il se croyait au-dessous des 
anciens riches. Or, il venait soudain de 
découvrir qu’il était, au contraire, le riche 
idéal – moralement égal à un pauvre –  
le riche de hasard, seul irresponsable  
de sa fortune. 
Douze cent mille, N. R. F., 1922, p. 162-163.

Luc Durtain
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