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obert Poulet naît le 4 septembre 1893 à Liège. 
L’histoire a surtout retenu qu’il fut un collabo-
rateur sous l’Occupation, arrêté en 1944, jugé et 
condamné à mort. Il échappe de peu à son exécu-

tion avant de voir sa peine commuée en une détention de 
vingt ans. Au tiers de la peine, en mars 1951, Poulet est libéré 
et condamné à l’exil. Dans Ce n’est pas une vie, il relate en 
long et en large ses années de prison, les prémisses et les 
suites du procès. Poulet a toujours affirmé avoir travaillé 
uniquement pour le bien de la Belgique. 

Le père, Georges Poulet, est un battant1 : après la faillite 
du grand-père, Georges abandonne les études et travaille 
dur pour rétablir la fortune familiale, puis, jeune retraité de 
53 ans, il hante la maison familiale, imposant à ses enfants 
sa discipline et, à ses fils, les études supérieures auxquelles 
il avait dû lui-même renoncer. Robert Poulet entre ainsi au 
collège jésuite de Saint-Servais pour ensuite, à contrecœur, 
poursuivre des études de génie, un domaine pour lequel il 
n’éprouve absolument aucun intérêt. 

À dix-sept ans, Poulet fait deux ridicules tentatives de 
suicide qu’il relate succinctement et sur lesquelles il ironise 

soixante ans plus tard dans Ce n’est pas une vie. Il se porte 
volontaire et participe activement à la Première Guerre 
mondiale, où il sera blessé puis décoré pour divers actes 
de bravoure. Après la guerre, il exerce différents métiers. Il 
achète une terre, fait faillite, puis tâte du cinéma, surtout 
comme scénariste. En 1916, Noémie Dhabit devient sa 
première femme. Elle meurt peu après. C’était une femme 
d’une classe sociale inférieure à la sienne, avec qui il semble 
s’être engagé sur un coup de tête et de manière à provoquer 
sa famille. 

Politiquement, le jeune Poulet sympathise à gauche, puis 
vire vers la droite, voire l’extrême droite, dont il écrit : « On 
dit à gauche que refuser la politique équivaut à en faire 
de mauvaise, c’est-à-dire à se déclarer ‘de droite’. Alors, 
 notons que je suis d’extrême droite, proche du point où 
les  extrêmes se touchent. Et n’en parlons plus ».

Sa carrière au cinéma est de courte durée. Poulet se 
tourne vers l’écriture, encouragé par son jeune frère 
Georges (1902-1991), qui deviendra lui-même un éminent 
critique littéraire. Il se marie une seconde fois, en 1935, avec 
Germaine Bouillard, connue en 1932. Germaine a quinze 

Par

PATRICK GUAY*

Une image centrale traverse la vie et l’œuvre 
romanesque de Robert Poulet, un sentiment qu’il 
dit avoir éprouvé très jeune et de manière tout 
à fait concrète : la vie est un songe, tout n’est 
qu’illusion. Ce sentiment apparaît dans sa trilogie 
romanesque Les chemins de l’invisible : Handji,  
Les ténèbres et Prélude à l’apocalypse. 

R

Robert Poulet (1893-1989)
 ÉCRIVAINS MÉCONNUS DU XXe SIÈCLE

À chacun sa préoccupation dominante.  
La mienne, c’est de pouvoir, sans rougir,  
me regarder dans la glace. Je n’y ai pas  
toujours réussi.

Ce n’est pas une vie, Denoël, p. 66.
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ans de moins que lui. Ils auront une fille, Françoise, qui se 
suicide dans les années 1960. 

Après une carrière journalistique importante, ponctuée 
de prises de position absolues, enthousiastes, Poulet avoue 
n’avoir pas compris grand-chose à la politique, à l’éco-
nomie, au droit, sujets sur lesquels il avait pourtant été 
intarissable et enflammé. 

Il meurt le 6 octobre 1989 à Marly-le-Roi, où il habitait 
depuis 1951. Germaine se suicide trois semaines plus tard. 

HANDJI, CHEF-D’ŒUVRE BAROQUE
C’est en février 1931 que Denoël publie ce livre qui mijote 
depuis environ 1925. Si l’on devait ne retenir qu’un titre 
de toute l’œuvre, c’est celui-là, très certainement un des 
plus extraordinaires romans que j’aie lus. Assurément un 
des plus complexes aussi, formellement déroutant à bien 
des égards. Nous sommes à la guerre. Deux soldats font 
connaissance. Walter Orlando est médecin, issu de la bour-
geoisie ; David Miszaliyn travaillait dans une parfumerie. 
Miszaliyn occupe un abri à proximité duquel il doit faire 
de rares et ennuyantes inspections. On le sent moralement 
fragile. Il est bientôt rejoint par Orlando, dont la fiancée 
est morte peu de temps avant, sans que cela l’émeuve outre 
mesure. Tous deux patientent loin du front, dans un secteur 
où il ne se passe strictement rien. Ils prennent ensemble 
leurs repas, bavardent et regrettent de n’avoir pas suffi-
samment de souvenirs solides, ni d’histoires d’amour ni 
d’aventures. « Sais-tu ce qu’il nous aurait fallu, dit Walter 
un soir, en arrangeant les lampes ? C’est le souvenir d’une 
femme. » C’est la fin de la première partie du roman, qui 
en compte trois. Un climat onirique-fantastique s’installe 
grâce à une narration qui efface la majorité des repères 
temporels. Walter va peu à peu réussir à faire entrer David 
dans un jeu où ils vont mutuellement se convaincre de la 
présence d’une jeune femme : « Pour occuper leur vie, ils 
supposaient qu’une compagne leur était donnée ». Petit à 
petit, ils se prennent littéralement à ce jeu et de manière on 
ne peut plus sérieuse, jusqu’à ce que, par la force d’évoca-
tion (aussi bien des deux soldats que du roman lui-même), 
cette jeune femme, Handji, vive réellement, c’est-à-dire 
aussi réellement que pour nous, lecteurs, Walter et David 
existent. À partir du milieu du roman, Handji s’anime et 
ses gestes, ses humeurs, une partie de ses pensées ne sont 
plus seulement rapportés par l’un ou l’autre personnage, 
mais contés par le narrateur. Handji devient le centre vital 

Chroniqueur dantesque des tranchées, influent journaliste voué 
à l’émancipation du prolétariat et à la formation d’une littérature 
prolétarienne, Henri Barbusse a de son temps joui d’un véritable prestige 
auprès de toute une génération d’écrivains. Barbusse est mort en pleine 
gloire : trois cent mille Parisiens accompagnèrent son convoi funéraire  
de la Porte de La Chapelle au Père Lachaise le 7 septembre 1935. 

Henri Barbusse (1873-1935)
Par Jérémy Camus

 ÉCRIVAINS MÉCONNUS DU XXe SIÈCLE    ÉCRIVAINS MÉCONNUS DU XXe SIÈCLE

À paraître dans le numéro 148, en kiosque et en librairie le 5 octobre 2017.

Le miroir lui rejetait une image qui s’ajoutait à 
elle, la recouvrait d’un supplément de réalité :  
de reflet en reflet, elle croyait se gonfler, 
comme fait la pensée d’une femme attentive, 
mais par l’extérieur ; sa vie se répandait 
dans des couches nouvelles, son sang  
accomplissait de plus grandes distances. 
Il se fit en elle un désordre, comme une 
chapelle d’où s’échappe un jeune garçon 
malade ; sa gorge se mit en mouvement : 
« Je vais parler » […]. Enfin !... Elle soupira 
d’aise, de se sentir vivante, d’exprimer  
une volonté.

Handji, Espace Nord, p. 204.
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de leur existence. Les jours passent et le jeu se poursuit, 
les deux officiers (et le récit) se comportant comme s’il y 
avait vraiment une femme avec eux, une femme à qui ils 
ont concédé une partie importante de leur abri, question 
qu’elle y soit à l’aise, protégée des regards des éventuels 
visiteurs. Une ligne de conduite fait en sorte que les autres 
soldats n’en viennent pas à imaginer que David et Walter 
cachent réellement une femme avec eux. Ce tour de force 
narratif agace et enchante à la fois, parce qu’il bouleverse 
les habitudes de lecture, même celles d’un lecteur aguerri. À 
mi-chemin du livre, Handji subit donc une transformation 
qualitative qui la projette au rang de personnage au même 
titre que les autres, à cette différence fondamentale près 
qu’elle reste le produit de l’invention de David et de Walter, 
avant de s’émanciper. Un certain nombre de phrases abso-
lument brillantes ponctuent habilement l’autonomisation 
de Handji, en inscrivant sa totale émancipation narrative. 
La suite nous fait vivre une permission de Walter, la sévère 
grippe qui affecte puis finit par emporter David et une 
partie des soldats, l’offensive ennemie et le bombardement 
final au cours duquel les soldats russes voient littéralement 
Handji sortir de l’abri pour la première et seule 
fois. 

C’est à travers une remarquable progression 
narrative, un choix judicieux de toutes petites 
phrases clés, intelligemment semées dans le 
récit, que nous assistons à la création de cette 
jeune Géorgienne. On est plus près de la prose 
poétique que d’un récit naturaliste, encore que 
le texte abonde en détails très terre à terre sur 
la vie dans les tranchées. Ce parti pris narratif 
place cette histoire un peu hors du temps et 
nous rappelle que la littérature elle-même se 
situe dans une temporalité simultanément in-
carnée et désincarnée. 

Deux tables ferment le roman, l’une thématique, l’autre 
épisodique. Elles découpent chacune à sa manière le récit. 
Dans une excellente postface à la réédition, Benoît Denis 
les juge quelque peu artificielles, même s’il en reconnaît le 
rôle voulu par Poulet : « […] la ‘table thématique’ renvoie à 
une logique poétique et/ou symboliste encore active, tandis 
que la ‘table épisodique’ se soumet à la logique romanesque 
ou narrative », écrit Benoît Denis. Si Poulet s’écarte esthé-
tiquement de l’écriture réaliste, il en respecte jusqu’à un 
certain point la cohérence et les codes narratifs. 

Quelques clés nous donnent accès à ce récit exigeant ; 
chacune est légitime et l’ensemble crée un roman presque 
inépuisable.

La plus immédiate, à mon sens, c’est celle du récit 
comme métaphore du travail de l’écrivain, créateur de 

mondes et d’êtres qui lui survivront et qui ne 
lui appartiennent qu’à moitié. La mort nous a 
arraché Robert Poulet, mais ses personnages 
existent pour vrai chaque fois que je m’installe 
pour le lire. 

Une autre clé consiste en l’absurdité de la 
guerre qui conduit soit à la destruction, soit à 
la folie. Une troisième joue sur la mince ligne 
entre la folie et la création, entre raison et 
 délire. Benoît Denis suggère encore la sexua-
lité entre les deux hommes, le jeu du désir par 

 création interposée, d’un désir qui n’ose se dire et s’incarner 
autrement.

Esthétiquement, on pense à Nadja de Breton comme 
on peut penser à La route des Flandres de Claude Simon. 
Poulet travaille son fantastique dans un récit autrement 
naturaliste, une sorte de réalisme magique qui le distingue 
du surréalisme auquel il prétend échapper sans bien sûr le 
renverser tout à fait. 

J’en suis convaincu, le caractère déroutant de ce roman 
irritera ou découragera beaucoup de lecteurs. Je l’écris 
sans mépris ni condescendance : bien peu de lecteurs sont 
en mesure de lire Handji, de goûter un texte d’une telle 
densité poétique ou lyrique, avec ses détours narratifs, ses 
enchaînements et ses enchantements retors. Oui, c’est un 
brin précieux. Il faut à cette prose un lecteur rodé et une 

Je m’imaginais qu’on pouvait encore,  
en plein XXe siècle, conjurer les malheurs  
dans lesquels notre espèce a décidé de  
se précipiter. Faire de la politique, c’est  
s’insinuer, avec des vues et des plans, dans 
une avalanche. Au mieux, on y peut gagner 
cinq centimètres dans le bon sens tandis 
qu’avec la masse on avance de cent mètres 
dans le mauvais. Toutes les entreprises qui, 
aujourd’hui, se donneront pour fin de  
« guider la marche » d’une société humaine, 
quelle qu’elle soit, finiront dans l’abîme.  
Le plus profond, c’est le gouffre du bonheur 
collectif, accompagné d’une dégradation  
de la conscience.

Ce n’est pas une vie, Denoël, p. 51.
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lecture soutenue, attentive, réceptive et ouverte 
tout à la fois. Il lui faut de la disponibilité in-
telligente, une disposition de plus en plus rare 
de nos jours. 

LES TÉNÈBRES OU LA VIE HORS DE SOI
Ce récit de 1934 nous déroute également, roman délirant 
ou bien histoire d’un délire assumé, pour ainsi dire, dans 
la mesure où le personnage principal n’ignore pas ce qui 
lui arrive. Marcel Pantionis a 34 ans, il vit paisiblement avec 
ses deux sœurs, célibataires, comme lui, dans un apparte-
ment au-dessus de leur boutique, en parfait représentant 
du  personnage anonyme, sans ambition et sans attentes. 
Un jour, une fulgurante illumination saisit Marcel au beau 
milieu d’une ruelle : le sens de son existence et tout ce que 
la vie lui réserve lui sont immédiatement révélés. Inquiet, 
craignant le symptôme d’une quelconque maladie, il rentre 
se mettre au lit. Ses sœurs le soignent ; quelques rares 
 personnes lui rendent visite : un ami médecin, un prêtre et 
Mirette, la jeune fille d’une voisine. Marcel va tranquil-
lement mourir et, parallèlement, se dédoubler pour se 
mettre à vivre d’une vie nouvelle et autrement plus animée. 
Dans cette autre vie que le récit nous donne alors à lire, 
Marcel se trouve bientôt impliqué dans un événement dont 
la nature lui échappe : est-ce le début d’une révolution 
 sociale, d’une guerre, d’une longue marche vers une Terre 
promise ? Marcel ne le comprend pas bien. 

Grosso modo, le roman se divise en deux parties : Marcel 
chez lui, au lit, dans sa chambre, puis dehors, dans la ville. 
Même si ce moribond, dans les « faits », ne va jamais quitter 
son lit. Comme dans Handji, le tout se déroule dans un 
climat onirique, voisin du surréalisme. Un peu comme le 
Marcel de Proust (dont on notera qu’il partage les initiales, 
M. P.), Pantionis rassemble autour de lui et en lui toute sa 
vie en quelques éléments qu’il juge importants, mais dont 
l’exacte signification lui échappe, comme elle nous échappe, 
à nous, lecteurs. Je donne au hasard : un crachoir, la poitrine 
de sa sœur Isabelle, une mélodie de Saint-Saëns, son propre 
foie et son gros intestin, dont il surveille l’état, etc. 

La quête du personnage, c’est celle du sens de sa vie. On 
pourrait encore mettre en parallèle ce roman et Handji en 

observant que dans ce dernier, le personnage 
s’incarne graduellement, alors que dans Les 
 ténèbres, Pantionis se désincarne, quitte pro-
gressivement son enveloppe charnelle. Tous 
deux n’en continuent pas moins de « vivre » dans 
l’univers du récit. 

Le lecteur audacieux en fera l’expérience 
déconcertante : l’œuvre romanesque de Poulet 
interroge les liens fragiles que chacun tisse entre 
son quotidien le plus immédiat et une dimen-
sion de l’existence où logent le rêve, la littérature 
et la possibilité d’une transcendance.  

1. Un battant, quelqu’un qui ne se laisse jamais abattre. On ne le confon-
dra pas avec l’autre Georges, le jeune frère de Robert.

Principaux titres de Robert Poulet : 

Handji, roman, Denoël et Steele, 1931, Plon, 1955 (version revue par l’au-
teur), Espace Nord, postface de Benoît Denis, 2014 ; Le trottoir, roman, 
Denoël et Steele, 1931 ; Le meilleur et le pire, roman, Denoël et Steele, 1932 ; 
La révolution est à droite, pamphlet, Denoël et Steele, 1934 ; Les ténèbres, 
roman, Denoël et Steele, 1934, Plon, 1958 (version revue par l’auteur) ; 
L’ange et les dieux, roman, La Toison d’or, 1942 ; Prélude à l’apocalypse, 
roman, Denoël, 1944, L’Âge d’homme, 1981 (version revue par l’auteur) ; 
Journal d’un condamné à mort, Essai sur la mystique, la volupté et le 
péril de la mort, La jeune Parque, 1948 ; Entretiens familiers avec Louis-
Ferdinand Céline, suivi d’un chapitre inédit de Casse-Pipe, Plon, 1958, 
1971 ; Contre l’amour, essai, Denoël, 1961 ; Contre la jeunesse, essai, 
Denoël, 1963 ; Contre la plèbe, essai, Denoël, 1967 ; Contre l’auto, essai, 
Berger-Levrault, 1967 ; Histoire de l’Être, roman, Denoël, 1973 ; Ce n’est pas 
une vie, mémoires, Denoël, 1976 ; J’accuse la bourgeoisie, essai, Copernic, 
1978 ; La conjecture, Mémoires apocryphes, La Table ronde, 1981.

* Patrick Guay est chercheur indépendant, rattaché à la Chaire de 
 recherche sur le roman moderne de l’Université du Québec à Chicoutimi. 
Il vient de publier Jacques Spitz, le mythe de l’humain aux Presses 
Universitaires de Bordeaux.

En un mot : je ne crois plus en l’homme. 
Selon moi il a gâché son affaire, avant de se 
noyer dans cette essence toute différente 
qui s’appelle : les hommes. Je ne fais pas 
partie de cette espèce.

Ce n’est pas une vie, Denoël, p. 134-135.

En tout cas, ma vie me plaît, quoique  
semée de fautes et de bévues dont le  
souvenir, quand il s’éveille en moi, me fait 
gémir comme un caniche dont on écrase  
la patte.

Ce n’est pas une vie, Denoël, p. 252.


