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Tôt ou tard, la question se pose : quelle influence mes parents ont-ils 
eue sur ma décision de devenir écrivain ? Sur mon écriture ? Qu’écrirai-
je sur eux maintenant qu’ils ne sont plus là ? Certains y consacreront 
un livre, tantôt pour comprendre, tantôt pour se libérer de quelque 
ascendance, tantôt pour leur rendre hommage. 

La somme des oublis 
Entre eux de Richard Ford

es cas de figure sont aussi 
nombreux et variés qu’il y a 
d’écrivains, que le sont les fa-
milles. Paul Auster a écrit son 

premier récit, L’invention de la solitude, 
à la mort de son père. Ce dernier, en 
mourant, lui a laissé un petit héritage qui 
lui a permis de se consacrer à l’écriture. 
S’ensuivra une œuvre qui donnera une 
large part à la quête d’identité. Éric 
 Fottorino entreprendra également à sa 
façon une quête de ses origines et y 
consacrera successivement deux ou-
vrages, le premier à son père adoptif, le 
second à son père biologique peu avant 
que ce dernier ne décède. Plus près de 
nous, Robert Lalonde a récemment consa-
cré un ouvrage à sa mère, C’est le cœur 
qui meurt en dernier, Michaël Delisle à 
son père avec Le feu de mon père. Le plus 
souvent, l’image du parent nous est 
 livrée par le tamis de la fiction. On 

 retient ce que la mémoire a conservé, ce 
que le présent modifie et, bien entendu, 
ce que la fiction transforme pour servir 
son propos. On pourrait multiplier les 
exemples, et les interprétations.

« Si mon père avait eu une longévité 
normale, il est probable que je n’aurais 
jamais écrit une ligne, tant son influence 
m’en aurait empêché », conclut Richard 
Ford après nous avoir brossé le portrait 
de celui-ci dans un récit qui vient de 

L

Par

JEAN-PAUL BEAUMIER*

Son large visage charnu  
et malléable était adonné au 
sourire. Le sourire était son 
expression spontanée. La 
bouche irlandaise bien  
fendue. Les yeux bleus  
transparents, qui sont aussi 
les miens. Ces détails n’ont 
sans doute pas échappé à  
ma mère lorsqu’elle l’a  
rencontré – où, je l’ignore, à 
Hot Springs ou à Little Rock, 
un peu avant 1928.

p. 17
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paraître sous le titre d’Entre eux. Je me 
souviens de mes parents 1. À la mort de sa 
mère, Richard Ford avait déjà livré un 
portrait de cette dernière. Sa situation 
n’est pas sans rappeler celle de Paul 
 Auster évoquée plus haut. Le père de 
 Richard Ford est décédé alors que 
 l’auteur n’avait que seize ans, plus tout à 
fait un enfant, pas encore un homme. 
L’héritage laissé par son père, bien que 
 modeste, permit à sa mère de faire en 
sorte qu’il pût entreprendre des études 
universitaires et devenir écrivain. 

Entre eux réunit le portrait que 
Richard Ford avait fait de sa mère, au len-
demain de sa mort en 1981, et celui qu’il 
livre de son père près de 68 ans après que 
ce dernier est décédé. Si ces deux textes 
rendent hommage à ses  parents – dont 
le parcours de vie est comparable à des 
milliers d’autres parents –, c’est l’aspect 
fusionnel de leur relation, et l’incidence 
que cet aspect aura sur Ford dans sa ten-
tative de les comprendre et de se situer 
au sein de cette famille atypique, qui re-
vêt ici une importance singulière : « […] 
confronté à leur altérité, je sens qu’ils 

m’échappent, comme tous les parents ». 
De fait, que savent vraiment les enfants 
de la vie de leurs parents au-delà du rôle 
qu’ils ont joué auprès d’eux ?  

Le portrait qui nous est présenté, du 
moins celui du père, tient ici autant du 
souvenir que de la composition compte 

tenu des années écoulées entre sa 
 ré  daction et la mort prématurée du  père 
de Ford, les outils de l’écrivain étant 
désormais suffisamment affûtés pour 
permettre d’unir les deux pôles qui per-
mettront de révéler, sinon une image 
juste de Parker Ford, à tout le moins une 
image qui englobe les souvenirs factuels 
et les émotions qui y sont liées. « Péné-
trer le passé, écrit le fils devenu écrivain, 
est une gageure dans la mesure où ce 
passé tend, sans complètement y par-
venir, à faire de nous ce que nous 
sommes ». Ford brosse le portrait d’un 
homme aux aspirations modestes, qui se 
contentait de son sort en y trouvant ce 
que l’on peut appeler le bonheur d’une 
vie simple. En plein cœur de la Grande 
Dépression, il réussit à garder son travail 
de voyageur de commerce qui sillonne 
le sud des États-Unis en compagnie de 
sa femme. Le couple semble vivre à l’abri 
des problèmes dans une douce insou-
ciance propre à la classe moyenne amé-
ricaine des années qui ont suivi l’après-
guerre jusqu’à l’arrivée de cet enfant, 
qu’il n’espérait plus. Bref, c’est l’image 
d’un bon gars, apprécié de tous, qui n’a 
d’autre aspiration que de vivre sa vie 
sans trop d’embûches avant qu’un acci-
dent cardio-vasculaire vienne assombrir 
le tableau. Les années passant, certains 
souvenirs s’estompent, dont celui de la voix 
du père, d’autres demeurent vivants.

La section consacrée à la mère diffère. 
Ce n’est pas tant le souvenir qui compte 
ici que la relation qui les a unis lors des 
déplacements du père et après la mort 
de ce dernier. Richard Ford insiste sur la 
complicité et la connivence qu’elle par-
tageait avec son mari, que rien ne sut 
remplacer. « Au plus profond d’elle-
même, écrit Ford, elle m’a toujours paru 
résignée. Je n’ai jamais pu la sonder sans 
atteindre ce point de blocage où il n’y 
avait manifestement plus d’ouverture 
possible. Il ne faudrait pas en conclure 
qu’elle était malheureuse en permanence 
ou qu’elle ne riait jamais. » Une femme 
au courage résigné et tranquille, telle est 
l’image qui s’impose à la lecture de ce 
portrait. 
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Richard Ford

Me pencher sur la vie de 
ma mère est une marque 
d’amour. Et si la mémoire me 
fait défaut dans cette en-
treprise, il ne faut pas y voir 
un défaut d’amour. J’aimais 
ma mère comme un enfant 
heureux, sans y penser, sans 
en douter. Et une fois que j’ai 
atteint l’âge adulte, ces deux 
adultes qui se connaissaient 
bien se sont tenus en grande 
estime et grande affection.

p. 106
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Rien dans le parcours de vie de ses pa-
rents ne leur aurait permis d’envisager, ni 
même d’espérer, un tel hommage. C’est 
sans doute ce qui a amené Richard Ford à 
écrire ce livre, tout en s’interrogeant sur 
le legs que lui ont laissé deux êtres qui 
n’avaient rien d’exceptionnel. Cet angle 
particulier qu’adopte Ford le situe entre 
ses deux parents. « Leur lieu commun, 
écrit-il, était un ‘être-ensemble’ ; moi, 
je représentais une bifurcation, je l’ai 
toujours senti. » Et Ford de poursuivre : 
« Le titre du livre suggère qu’en venant 
au monde, je me suis littéralement glissé 
‘entre eux’, lieu virtuel où j’ai été protégé 
et adoré, leur vie durant. Néanmoins, il 
renvoie aussi en partie à leur ‘singula-
rité’ inaltérable, tant dans leur couple 
que dans leur vie de parents ». Et c’est 
cette singularité inaltérable qui constitue 
le véritable motif de ce double portrait 
qui se complète sans pour autant épui-
ser tout le mystère de ces deux êtres qui 
n’aspiraient qu’à être heureux, ensemble. 

Le mémorialiste ne se contente jamais 
de raconter l’histoire des autres, il y joue 
son personnage, conclura Richard Ford 
au terme de sa plongée dans le passé. 
Brossant le portrait de ses parents en 
alternance, il parle avant tout de lui, de 
ses souvenirs qu’il ramène à la surface. 
Et ce qui le frappe par-dessus tout, c’est 
la somme de tout ce qui a été oublié, 
de tout ce qui s’est enfui au fil des ans. 
La vie est ainsi, tout aussi insaisissable 
par moments que fuyante à d’autres. Et 
puisqu’il est question d’oublis, ce livre 
aurait mérité une révision linguistique 
plus méticuleuse. 

1. Richard Ford, Entre eux. Je me souviens de mes 
parents, trad. de l’américain par Josée Kamoun, 
L’Olivier, Paris, 2017, 190 p. ; 29,95 $.

* Jean-Paul Beaumier a publié six recueils de 
nouvelles, dont quatre aux éditions de L’instant 
même et deux aux éditions Druide : Fais pas cette 
tête (2014), finaliste au Prix littéraire des collégiens, 
ainsi que Et si on avait un autre chien ? (2017). Il est 
membre du collectif de rédaction de XYZ, La revue 
de la nouvelle et du comité de rédaction de Nuit 
blanche.

Un moment de grâce dans les 
lettres américaines », écrit Lorrie 
Moore dans The New Yorker ; 

« une œuvre majeure qu’il faut lire et 
relire », affirme Gilles Archambault dans 
Le Devoir. Depuis sa parution, le sep-
tième roman de Richard Ford s’est attiré 
un concert d’éloges. La plupart sont fon-
dés : Ford fait preuve d’un indéniable 
talent de romancier, qui lui vaut de 
 passer, dans le sillage de Bukowski et de 
Carver, pour l’un des meilleurs représen-
tants du « réalisme sale » (courant dépei-
gnant, d’un ton minimaliste et décharné, 
le quotidien de dépossédés). Et pourtant, 
cette marée de louanges omet de men-
tionner la monotonie de la narration, 
susceptible de rebuter quelques lecteurs. 
Il faut tout de même attendre 248 pages 
dans l’édition Boréal, soit plus de la moi-
tié du livre, pour que le narrateur, Dell 
Parsons, fasse son entrée au Canada.

ADIEU, VIE NORMALE
Forcément, avec un titre comme 
 Canada – qui fait davantage penser à un 
guide Lonely Planet qu’à « un roman de 
la traversée des frontières et de la perte 
de l’innocence 2 » –, on s’attend à ce que 
le pays du Grand Nord blanc intervienne 
plus tôt dans l’intrigue. À part de dis-
crètes allusions, ce n’est pas tant du 

Par
PATRICK BERGERON*

Un hold-up, des meurtres... 
et des longueurs

Le romancier et nouvelliste américain Richard Ford, lauréat du prix 
Pulitzer en 1996 pour son roman Indépendance, a remporté le prix 
Femina étranger 2013 pour Canada1. Ce récit d’apprentissage au rythme 
lent, très lent, dépeint la Saskatchewan comme une terre d’accueil 
morne, mais sécuritaire, pour fuir la violence et le désordre moral des 
États-Unis du début des années 1960.

«



No 149 • NUIT BLANCHE • 42

 Canada que de l’Alabama et du Montana 
qu’il est surtout question dans la pre-
mière moitié du livre. L’Alabama, c’est 
l’État dont Bev Parsons, le père de Dell, 
est originaire et dont il reste nostalgique. 
Le Montana, c’est l’État où aboutit 
 Dell – à Great Falls plus précisément – 
en 1956 en compagnie de ses parents et 
de sa jumelle Berner. La vie des Parsons 
va basculer en 1960 quand les parents de 
Dell commettent un vol à main armée. 
Ancien pilote de l’Air Force, Bev s’est 
reconverti au commerce de voitures 
d’occasion. Rêvant d’un sort meilleur, il 
s’est lancé dans le trafic de bœuf volé, 
mais des dettes lui font bientôt craindre 
pour sa vie. Il décide alors de cambrioler 
une banque avec l’aide de Neeva, sa 
femme. Ils seront vite arrêtés et incar-
cérés. Dell et Berner, âgés de quinze ans, 
sont laissés à eux-mêmes. Berner s’enfuit 
de son côté, tandis qu’une amie de la 
famille, Mildred Remlinger, organise la 
fuite de Dell vers le Canada. La vie nor-
male est terminée : Dell ne reverra plus 
jamais ses parents et il lui faudra attendre 
des années avant de retrouver la trace 
de Berner.

UNE BICOQUE AU CANADA
Après avoir traversé en douce la douane 
canadienne, Dell est accueilli par Arthur 
Remlinger, un Américain au passé 
trouble, réfugié au Canada pour des 
 raisons que l’adolescent découvre gra-
duellement. Remlinger gère le Leonard, 
un hôtel malfamé de la localité fictive de 
Fort Royal, près de Medicine Hat. Dell y 
travaille le jour, avant de rentrer dormir 
dans une annexe de l’hôtel, une bicoque 
située à Partreau, à six kilomètres de là. 
Au début, Dell n’a guère l’occasion de 
rencontrer Remlinger. Il passe son temps 
en compagnie d’un employé de l’hôtel, 
Charley Quarters, un Métis qui ne lui 
inspire pas confiance. Puis, Dell finit 
 par nouer un semblant d’amitié avec 
Remlinger. Lorsque deux enquêteurs de 
Détroit viennent interroger Remlinger, 
Dell comprend qu’il a été manipulé. Le 
sang va couler. Heureusement, un nou-
veau changement de vie attend Dell 
grâce à Florence, la petite amie de 
Remlinger. Des années plus tard, on 
 retrouve Dell en Ontario, au moment où 
il achève une carrière d’enseignant dans 

Si vous étiez passé  
devant chez nous, ce 
mercredi soir-là, que 
vous ayez vu les  
lumières allumées, tout 
comme chez les voisins 
ma mère dans la cuisine 
en train de préparer le 
souper, mon père au 
sortir de la douche, 
assis sur les marches du 
perron en train de lacer 
ses chaussures à la 
fraîche, dans la rumeur 
du crépuscule, sous une 
lune haute et brillante, 
les voitures circulant de 
l’autre côté du parc, lui, 
les cheveux encore  
humides, sentant l’Old 
Spice et le talc, nous 
racontant, à Berner et à 
moi, ce qu’il avait vu 
pendant son « voyage 
d’affaires » – la Prairie, 
pareille à une mer  
intérieure (il disait 
comme le golfe du 
Mexique), les aurores 
boréales, pas de  
montagnes, mais une 
foule de bêtes sauvages, 
nous deux l’écoutant 
passionnés, sous le 
charme, - est-ce que 
vous auriez pensé avoir 
devant vous un homme 
prêt à commettre un 
hold-up ?
p. 88

Murale à Medicine Hat (Alberta) près de la frontière saskatchewanaise

Cette région du pays semble avoir l’enfer comme sous-sol, et on dirait bien que  
Medicine Hat en est la seule porte d’accès. Et oubliez toute velléité de changer le 
nom de votre ville. Il vous va très bien et c’est le seul chapeau du genre sur Terre. 

Rudyard Kipling, 1907

DR
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une école secondaire de Windsor. Le 
 Canada, de havre de fortune qu’il était 
au départ, est devenu une patrie choisie 
pour Dell, un parfait terrain neutre 
 pour méditer sur les contradictions de 
l’Amérique. Comme tant d’autres, Ford 
n’a retenu qu’une facette du Canada 
 – comprendre : le Canada anglais. Son 
roman présente de nombreuses qualités, 
par exemple un traitement efficace du 
sous-entendu. Sur le thème de la  tra   

versée des frontières canadiennes, les 
récits de Daniel Poliquin vont plus loin ; 
sur la figure du père criminel, Canada 
est moins réussi que Remèdes pour la 
faim de Deni Y. Béchard. N’empêche : 
 Richard Ford fait partie des romanciers 
à surveiller. 

1. Richard Ford, Canada, trad. de l’américain par 
Josée Kamoun, Boréal, Montréal, 2013, 478 p.  ; 
29,95 $.

2. Ibid., quatrième de couverture.

* Professeur titulaire au Département d’études 
françaises de l’Université du Nouveau-Brunswick 
(Fredericton), Patrick Bergeron est l’auteur des 
essais Nécrophilie, Un tombeau nommé désir 
(Murmure, 2013), Décadence et mort chez Barrès et 
Hofmannsthal. Le point doré de périr (Nota bene, 
2013) et il a coédité avec François Ouellet Habiter 
la litté rature. Mélanges offerts à H.-J. Greif (L’instant 
même, 2016).

Richard Ford
EN TOUTE FRANCHISE
Trad. de l’américain par Josée Kamoun
L’Olivier, Paris, 2015, 232 p. ; 29,95 $

Avec ce livre, dont le titre original contient un jeu de mots 
intraduisible (Let Me Be Frank with You), Richard Ford ajoute 
un quatrième volume au cycle « Frank Bascombe », auquel 
il doit l’essentiel de sa renommée. 
Il n’est pas obligatoire d’avoir lu 
les volets précédents (Un week-end 
dans le Michigan, 1986 [traduit en 
1999], Indépendance, 1995 [1996] 
et L’état des lieux, 2006 [2008]) 
pour prendre plaisir à ce roman 
qui nous vient de l’une des plus 
grandes plumes de la littérature 
américaine contemporaine.

Bascombe, maintenant âgé de 
68 ans, habite toujours le New 
Jersey, mais a vendu sa maison à 
Sea-Clift pour retourner vivre à Haddam et y couler une 
paisible retraite avec Sally, sa deuxième femme. Grand bien 
lui prit, car l’ouragan Sandy vient de transformer la côte 
en « zone postcombat ». Dans « Je suis là », le premier des 

quatre chapitres – ou, si l’on préfère, des quatre novellas –, 
Frank s’en va retrouver Arnie Urquhart, l’homme à qui il a 
vendu sa maison de Sea-Clift. Sur fond de réflexions acerbes 
et désabusées sur la vie, tous deux constatent l’ampleur des 
dégâts. Dans « Tout pourrait aller beaucoup plus mal », Frank 
ouvre sa porte à Charlotte Pines, une femme à la « beauté 
de matrone panafricaine », qu’il a surprise à rôder autour de 
chez lui. Il découvre qu’elle a autrefois vécu dans la même 
maison et que de douloureux souvenirs familiaux continuent 
de la hanter. Dans « La nouvelle norme », Frank rend visite 
à Ann, son ex-épouse, installée dans une résidence médica-
lisée depuis qu’on lui a diagnostiqué une maladie incurable 
et mortelle. Enfin, dans « La mort des autres », Frank reçoit 
un appel d’une vieille connaissance, Eddie Mellow, qui lui 
apprend sa mort prochaine et l’exhorte à venir le voir une 
dernière fois. Rendu méconnaissable par la maladie, Eddie 
tenait à revoir Frank pour lui révéler un secret devenu trop 
lourd à porter.

Inauguré en 1986, le cycle « Frank Bascombe » s’augmente 
d’un nouveau titre tous les dix ans. Peut-être retrouvera-t-on 
l’ancien chroniqueur sportif et agent immobilier septua-
génaire dans un cinquième volume, qui sait ? Espérons-le, 
car malgré sa misanthropie, Bascombe reste profondément 
attachant.

Patrick Bergeron
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