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aroline Vu est une écrivaine 
d’origine vietnamienne qui a 
vécu aux États-Unis, en Amé-
rique latine, en Europe et à 

Montréal, où elle a fait ses études et où 
elle pratique maintenant la médecine. 
Elle a publié deux romans en anglais au 
milieu de la décennie 2010. Ceux-ci ont 
été traduits aux éditions de la Pleine lune 
par Ivan Steenhout. Un été à Province-
town1, deuxième roman de l’auteure, 
 paraissait en français en 2016, tandis que 
Palawan2, son premier titre, paraissait en 
traduction en 2017.

Caroline Vu, elle-même née pendant 
la guerre du Vietnam et exilée dès l’en-
fance, propose des récits qui se déploient 
dans les cicatrices de la guerre, qui ex-
plorent la diaspora vietnamienne et ses 
silences, et tentent de dresser un portrait 
de cette déchirure sans lyrisme ou émoti-
vité excessive. En parcourant l’univers de 
cette écrivaine, on s’étonne d’abord de la 
narration distanciée qui semble offrir un 
portrait banal et assez froid de la guerre, 
souvent telle qu’elle a été vue par les en-
fants. Mais cette écriture blanche charrie 
son lot d’émotions parce que dans ses 
intrigues comme dans la forme de ses 
romans, Caroline Vu témoigne du poids 
des traditions, de la peur de trahir les 
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origines et même de douleurs si insup-
portables qu’elles se vivent finalement 
dans une résilience faite de silence.

LES GENS DE PALAWAN
Le premier roman de Caroline Vu, 
 Palawan, raconte l’histoire de Kim, jeune 
Vietnamienne qui, à la fin des années 
1970, abandonne sa famille à contrecœur 
pour embarquer seule sur un bateau qui 
la mène loin du régime communiste. 
Prise en charge par une voisine, tatie 
Hung, l’adolescente se retrouve aux 
 Philippines, au camp de Palawan. Elle y 
tue le temps entre le « Jeu de l’Attente », 
où elle compte les jours avant d’atteindre 
l’Amérique, la découverte de la sexua-
lité avec Minh, petit truand du camp de 
réfugiés, et les services de traduction 
qu’elle rend au Dr Jacques au dispen-
saire. C’est un coup du destin qui lui 
permettra finalement de s’embarquer 
pour Derby, au Connecticut, où elle 
entamera une nouvelle vie.

Palawan est le roman du quotidien 
des grands drames : Kim vit une épo-
pée, mais de son point de vue, c’est la 
vie tout simplement. Rien ne lui semble 
particulièrement digne de mention. Tous 
ceux qu’elle rencontre après son exil ont 
du Vietnam une idée tellement exotique 
qu’elle ne sait comment répondre à leurs 
attentes. Le travail de la forme accen-
tue cette impression. Certaines des dé-
chirures vécues par la jeune fille sont 
si grandes qu’elle ne peut y faire com-
plètement face : son père a-t-il quitté 
le Vietnam en lâche comme elle croit 
l’avoir vu à la télévision ? Que s’est-il 
passé pendant cette traversée dont elle 
ne se souvient pas ? Doit-elle avoir honte 
des jeux sexuels avec Minh qui lui pro-
curent un certain plaisir, mais aussi de 
jolies babioles ?

À son arrivée à Derby, Kim est accueil-
lie par une communauté différente de 
ce qu’elle a connu. Elle y découvre l’abon-
dance capitaliste, un certain racisme, 
mais aussi la tendresse parentale. Mary, 
en parfaite mère d’accueil, prend l’ado-
lescente sous son aile et manifeste un 
enthousiasme et une empathie que Kim 
n’a jamais connus. Convaincue qu’elle se 
trouve dans cette famille en raison d’une 
erreur d’identité, elle apprend à mentir 
sur son passé et à ne jamais mentionner 
les membres de sa famille laissés derrière. 
Ses souvenirs deviennent alors un col-
lage provenant à la fois de sa mémoire, 
de l’image véhiculée par les médias amé-
ricains et de ce qu’elle perçoit comme 
étant les attentes de ces interlocuteurs 
qui ne connaissent rien du Vietnam : 
« [Mary] découpait toutes les histoires 
de boat people qu’elle trouvait. Les Time, 
Life, National Geographic, Reader’s Digest 
disparaissaient de la salle d’attente de 
son médecin pour atterrir sur mes ge-
noux. […] Je lus consciencieusement ces 
articles, mais ne m’y reconnus pas. Les 
émotions y semblaient soit exagérées, 
soit mal rendues ». On comprend sans 
peine que ce jugement quant au ton des 
histoires rapportées ait pu être celui de 
Caroline Vu tant les choix stylistiques 

effectués dans ses deux romans témoi-
gnent de l’exil dans une retenue peu 
commune.

C’est finalement en quittant les 
États-Unis pour aller poursuivre des 
études universitaires à Montréal que 
Kim  reprendra contact avec son his-
toire réelle et laissera poindre le désir 
de renouer avec son passé. Il s’agit peut-
être d’ailleurs du seul bémol que nous 
pourrions faire à la trame de ce récit 
bien ficelé : on ne comprend pas à la 
lecture pourquoi Kim décide de venir 
étudier au Canada plutôt que de rester 
avec sa famille adoptive aux États-Unis. 
Cette escale supplémentaire, bien qu’elle 
témoigne d’une quête de repères, ne 
s’explique pas très bien dans la trame 
narrative. Caroline Vu montre ainsi une 
ville qu’elle connaît bien et ce détour lui 
permet de faire  certains clins d’œil aux 
lecteurs québécois, y compris en matière 
de nids de poule, mais nous aurions 
aimé mieux comprendre les motivations 
du personnage.

DANIEL EST MORT
Le second roman de Caroline Vu, Un été 
à Provincetown, nous plonge quant à lui 
dans les méandres d’une histoire fami-
liale vietnamienne. La narratrice, Mai, 
déroule lentement les histoires tarabis-
cotées de sa famille en prenant comme 
événement pivot la mort prématurée de 
son cousin Daniel. L’incipit donne le 
ton : « Daniel est mort prématurément 
il y a vingt-huit ans. On pourrait penser 
qu’avec le temps, on lui pardonnerait. 
Mais non, pareille chance n’existe pas. 
L’orgueil et la mémoire ont la vie longue 
dans sa famille. Je le sais parce que sa 
famille est aussi la mienne ». Le jeune 
homme, né d’une mère française et d’un 
père vietnamien, est extraverti, bisexuel 

Des rumeurs de morts en mer nous gardaient les pieds bien plantés sur la terre ferme. Mais 
nous entendions aussi parler de départs couronnés de succès et de nouvelles vies vécues 
par-delà les regrets. Dans de tels moments, nous aspirions à fuir aussi. C’est le problème  
avec les rumeurs. Elles effraient mais font également rêver.

Panawan, p. 42-43.
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et rebelle. Il dérange l’ordre familial 
conservateur non seulement par le sida 
qui le vaincra en 1986, mais aussi parce 
qu’il porte tous les secrets familiaux sans 
manifester beaucoup d’intérêt pour la 
loi du silence que la matriarche du clan 
tente de maintenir. Bien qu’il fût adulé 
par sa grand-mère, celle-ci persistera 
d’ailleurs à dire qu’il est mort à la suite 
d’une crise d’hémorroïdes, ce qui montre 
à quel point elle tient les fils de la bien-
séance familiale.

Qu’en est-il de ces secrets ? Dès le 
 début du récit, Daniel révèle à son cousin 
Tim que son père n’est pas celui qu’il 
croyait. La curiosité du lecteur sera alors 
piquée. Mais très rapidement, l’identité 
du géniteur de Tim se révèle n’être qu’un 
des nombreux scandales cachés dans 
cette famille. Le clan est populeux et on 
s’y perd parfois entre les oncles, les 
 cousins, les beaux-frères. Mais cela a 
 finalement peu d’importance puisque 
l’objectif est de dresser un portrait d’en-
semble, de montrer combien ce « nous » 
est fait de trous et de mailles. Cette 
 famille « avait déjà cadenassé  depuis 
des années la porte de la tendresse » et 
l’histoire que raconte Mai nous explique 
en partie comment la peur et le ressen-
timent peuvent être les forces du lien 
familial.

Le dispositif narratif est original en 
ce qu’il offre un double point de vue. 
Si l’histoire est racontée par Mai, en-
fant issue d’une union illégitime, c’est 
toujours par le prisme de la vie et de la 
personnalité de Daniel que les différents 
personnages se découvrent. Comme si 
Mai avait elle aussi besoin du mouton 
noir, ne serait-ce qu’en souvenir, pour 
déballer son sac. Mensonges, mariages 
arrangés, traîtrises, enfants illégitimes, 
pédophilie, les tiroirs de la famille dé-
bordent de petites fins du monde qui 

ont été noyées par les aléas de la grande 
Histoire qui déplacent les individus un 
peu partout sur la planète.

LES EXILS DE CAROLINE VU
Plusieurs thèmes se retrouvent dans les 
deux romans (le personnage de la grand-
mère qui mène son clan, la maternité qui 
se vit sans grande chaleur, les adoptions 
camouflées, les secrets de famille, etc.). 
Comme l’affirme la narratrice d’Un été 
à Provincetown : « Les liens familiaux, 
comme les racines culturelles, ont de 
profondes assises ». Ce sont ces assises 
qui sont au cœur de la recherche roma-
nesque de Caroline Vu.

On reconnaît aussi, dans les deux 
livres, l’importance accordée aux pa-
roles rapportées. Dans Palawan, le rôle 
des médias est mis en lumière. Kim n’ar-
rive jamais à accéder par elle-même à ses 
souvenirs : on lui raconte les événements 
du Têt 68 comme on les a vus à la télé 
et le Dr Jacques a une idée fantasmée 
du Vietnam qui lui a été inspirée par 
quelques reportages ethnographiques. 
Comme nous l’avons souligné plus tôt, 
Kim en vient à dépendre des médias 
occidentaux pour tenter de retrouver la 
mémoire de sa traversée. Chez Mai, les 

paroles rapportées sont davantage celles 
de la famille, mais elles jouent un rôle 
semblable à celui des médias chez Kim : 
elles font du Vietnam une fiction.

Malgré leurs similarités, les deux 
premiers romans de l’écrivaine se dis-
tinguent pourtant. Un été à Provincetown 
est un roman du clan. Malgré les aléas de 
l’histoire politique, malgré les exils aux 
quatre coins du globe, un fil continue 
de tenir ensemble la famille de Mai et de 
Daniel. Dans Panawan, au contraire, le 
noyau familial a implosé et les contacts 
sont rompus. Les deux portraits de l’exil 
vietnamien que nous présente Caroline 
Vu sont forcément très différents : la tri-
bu et l’individu, la lourdeur du groupe 
et le poids de l’isolement.

Mais si les deux livres creusent en 
général le même sillon, c’est aussi parce 
que l’écrivaine constate que les silences 
familiaux ont des équivalents dans 
l’histoire internationale. Mai justifie 
ainsi sa prise de parole : « Cette histoire 
d’un pays dont tout le monde parlait 
 naguère, mais qu’on oublie aujourd’hui, 
mérite d’être racontée ». Caroline Vu en 
fait son affaire.  

1. Caroline Vu, Un été à Provincetown, trad. de l’an-
glais par Ivan Steenhout, La Pleine lune, Lachine, 
2016, 188 p. ; 21,95 $.

2. Caroline Vu, Palawan, trad. de l’anglais par 
  Ivan Steenhout, La Pleine lune, Lachine, 2017, 
358 p. ; 27,95 $.

* Catherine Voyer-Léger fait carrière dans le milieu 
culturel au Québec et ailleurs dans la francopho-
nie canadienne. Elle est l’auteure de Détails et dé-
dales et Désordre et désirs (Hamac), Métier critique 
(Septentrion), Prendre corps (La Peuplade), ainsi 
que de l’album pour enfants La chorale des animaux 
(Guy Saint-Jean). Chroniqueuse à l’émission C’est 
fou (Ici Radio-Canada Première), elle collabore à 
plusieurs publications dont Nuit blanche et Spirale 
en plus de poursuivre des études doctorales en 
lettres françaises à l’Université d’Ottawa.

Le jour de la mort de mon cousin Daniel, mon cœur se mit à battre de façon désordonnée.  
Mais je m’obligeai à ne pas m’arrêter. Arythmie ou pas, j’avais des choses à faire. Avant  
de mourir, Daniel m’avait demandé de retrouver sa mère française, Catherine, en France.

Un été à Provincetown, p. 93.


