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Par
ROLAND BOURNEUF*

Péguy a été successivement réclamé avec enthousiasme comme maître 
à penser par les lecteurs des Cahiers de la quinzaine jusqu’à sa mort 
en 1914 puis, il y a quelques décennies, comme objet de détestation 
haineuse par un Tzvetan Todorov ou par un Bernard-Henri Lévy qui va 
jusqu’à en faire l’inspirateur d’un nazisme à la française. À la publication 
de ce collectif, venant après diverses études dont Le mécontemporain 
d’Alain Finkielkraut, excellente et bienveillante mise au point, on a pu 
parler d’un « retour à Péguy ». Ce qui implique qu’une partie des lecteurs 
et historiens s’était détournée de lui ou en proposait des  
lectures biaisées.
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CLASSER UN INCLASSABLE
Pour comprendre les raisons de cet oubli 
– si oubli il y eut, voire discrédit et ostra-
cisme –, il faut remonter à la Deuxième 
Guerre et aux années Pétain.

Celui-ci, pour redonner vie à la 
France vaincue et occupée, avait avec son 
gouvernement lancé un mouvement de 
« révolution nationale » visant en par-
ticulier la jeunesse. « Travail, famille, 
patrie » fut substitué à la formule répu-
blicaine « Liberté, égalité, fraternité ». Il 
fallait des modèles et des précédents, et 
une figure de proue. On tailla donc sur 
mesure un Péguy catholique, chantre du 
beau pays de France, de Jeanne d’Arc et 
de la tradition héroïque. C’était occulter 
le défenseur passionné de Dreyfus et 
des Juifs, le socialiste, l’admirateur de 
 Bergson et Jaurès, le farouche républi-
cain. Cela équivalait à amputer Péguy de 
ce qui en lui et son œuvre constituait la 
négation même du pétainisme ! À cette 
lecture tronquée succéda d’ailleurs, 
comme le montre Michel Winock, une 
lecture « de la Résistance » à l’occupant 
également biaisée. En fait, nul par-
ti, nulle idéologie ne peuvent annexer 
 Péguy l’inclassable.

Ce Dictionnaire1 copieux, par la voix 
d’une soixantaine de bons connaisseurs 
sous la direction de Salomon Malka, fait 
le tour à peu près complet de l’œuvre 
et détaille les raisons de le relire et de 
s’inspirer de lui dans notre société en 
proie aux démons de la compétitivité, du 
tout-à-l’économie, de la basse politique, 
de l’uniformisation et de la robotisation 
non seulement de la vie quotidienne 
mais des esprits.

Rouvrir Péguy ne va pas cependant 
sans difficulté. S’il séduit et entraîne 
par sa force de conviction comme il le 

fit en son temps, il irrite aussi, quand 
il ne décourage pas la lecture, même 
des œuvres les plus célébrées comme 
Notre jeunesse. Ce fameux style répé-
titif jusqu’à l’obsession pousse à dire : 
« Ce déluge verbal est-il bien nécessaire 
pour la démonstration ? » mais, passé le 
premier agacement, on constate comme 
un paradoxe que ce piétinement têtu fait 
progresser la pensée. C’est cependant – 
opinion purement personnelle – dans 
la poésie que cette écriture trouve son 
emploi le plus convaincant – Péguy a 
une facilité étonnante à versifier en vers 
libres ou en alexandrins. Elle fait naître 
dans La tapisserie de sainte Geneviève et 
de Jeanne d’Arc ou La tapisserie de Notre-
Dame, dans les lentes vagues d’Ève, un 
mouvement lyrique et oratoire, quasi in-
cantatoire, d’une indéniable et puissante 
beauté. Antoine Compagnon montre 
que comme tout grand écrivain, tels 
Proust, Claudel ou – fâcheux voisinage 
– Céline, Péguy a su renouveler la langue 
et la modeler à sa manière.

Il n’a cessé de brasser ou de ressasser 
quelques thèmes clés. Emporté par la 
passion, il l’est aussi par la colère quand 
il dénonce la complaisance, la veulerie, 
les reniements des politiciens. Essentiel-

Une réflexion très profonde sur l’appartenance nationale. Il a parlé du prix d’une patrie  
charnelle […]. J’ai trouvé un autre prolongement de Péguy dans la pensée de Simone Weil et 
notamment dans L’enracinement […]. J’ai vu comme une filiation qui allait de Péguy à Simone 
Weil, à André Suarès, à Marc Bloch. Et aujourd’hui, étant donné ce que je vois de la fragilité  
française, je m’inscris dans cette filiation.  
Alain Finkielkraut, p. 268.

Dictionnaire Charles Péguy   
Péguy peut-il encore nous parler ?



20    NUIT BLANCHE  No 154

lement la « dégradation de la mystique en 
politique » qui, selon sa formule célèbre, 
a succédé à l’affaire Dreyfus, qui déchaî-
na les passions. Ce fut la grande cause 
de sa vie et, plus, « l’élément fondateur 
de [s]a génération ». Il fut un des rares 
écrivains français de son époque à ne pas 
être antisémite. Il a vu en Bernard Lazare 
son ami, et plus qu’un modèle, un saint 
laïc. Car Péguy fait volontiers dans l’ou-
trance, que ce soit dans l’admiration ou 
dans l’attaque, la dénonciation, parfois 
l’ironie insultante quand il s’en prend au 
« parti intellectuel », aux esprits secs de la 
Sorbonne, alors que l’intellectuel devrait 
être « porteur d’une idée » politique tac-
ticienne et opportuniste.

À tout propos il dénonce « le monde 
moderne » qu’il définit comme celui 
où « tout le monde ment » et lance une 
croisade contre lui. En regard il exalte la 
fidélité à soi-même – qui peut se muer 
en rigidité et en radicalisme –, le refus 
du compromis, du conformisme, de 
l’embourgeoisement qui va de pair avec 
« une âme habituée », c’est-à-dire morte. 
Dangers auxquels l’Église a cédé quand 
elle s’est engagée dans une politique 
cléricale et qu’elle a oublié la charité. Il 
exalte l’héroïsme et la sainteté à travers 
les figures qui les incarnent et prône 
« l’insertion du spirituel dans le charnel, 
de l’éternel dans le temporel ».  

Il y eut cependant de sa part des 
 retournements qui nous gênent, à pro-
pos d’Ernest Renan, Daniel Halévy ou 
Jean Jaurès coupable à ses yeux d’avoir 

dégradé la mystique socialiste en poli-
tique tacticienne et opportuniste. Ses 
volte-face déconcertent. Après s’être 
déclaré maintes fois incroyant, il se 
« convertit » au catholicisme, mais il 
restera non pratiquant et en dehors de 
l’Église. Après s’être affiché à l’extrême 
droite maurrassienne, il devient ardent 
socialiste et républicain de gauche. Le 
Dictionnaire nous aide à comprendre cet 
itinéraire qui a cependant une  logique 
et une continuité et nous incite à ne 
pas mettre trop vite Péguy devant ses 
contradictions.

« Nous étions gonflés de vertus mili-
taires », écrit-il encore, rigueur, exigence, 
droiture. À cet égard on peut s’éton-
ner que ce Dictionnaire si complet ne 
comporte pas d’entrée sur l’armée et 
la guerre, alors que celle-ci fut proche 
d’éclater en 1905, que Péguy approuva 
l’extension du service militaire avant 
qu’elle éclate effectivement en 1914, et 
dont, on le sait, il fut une des premières 
victimes.

Le monde moderne, dit-il en refusant 
de pactiser, ne croit plus à rien, à aucune 
valeur, il fait des hommes une matière 
malléable. Ces propos prennent à nos 
oreilles une résonance particulière et il 
suffirait d’apporter peu de nuances pour 
y retrouver le tableau de notre époque... 
Œuvre jugée « accueillante » (Charles 
Coutel) car, en opposition à notre monde 
dans sa logique de l’avoir, de la compéti-
tion féroce, du profit et du pouvoir, elle 
pense les rapports en termes de frater-

nité. On entrevoit donc ce qui peut nous 
conduire à « revenir à Péguy ». Chacun 
soucieux de l’évolution de notre société 
et de notre civilisation tout entière peut 
faire en le feuilletant un bénéfice de ce 
dictionnaire. Le chrétien peut trouver 
en Péguy une source de méditation, lui 
qui parle si éloquemment de l’Incarna-
tion, qui exalte l’espérance et la charité 
(Le porche du mystère de la deuxième 
vertu), qui se définit lui-même comme 
« un homme mystique ». Ce terme ne se 
limite pas à l’expérience  religieuse mais 
désigne l’homme qui a une foi, une exi-
gence d’absolu, une  passion d’absolu.

Le lecteur du Dictionnaire ne peut se 
tromper. Sans constituer une hagiogra-
phie, pas de voix discordantes mais des 
nuances bienvenues. Un exposé fouillé 
qui éclaire, élargit les perspectives, recti-
fie les idées toutes faites, en une célébra-
tion unanime qui nous dit en quoi Péguy 
peut devenir, ou redevenir, un repère, 
un inspirateur et un contestataire dans 
notre monde en quête de direction.  

1. Sous la dir. de Salomon Malka, Dictionnaire 
Charles Péguy, Albin Michel, Paris, 2018, 429 p. ; 
34,95 $.

* Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur 
de littérature à l’Université Laval, a publié une 
quinzaine d’ouvrages dont Le chemin du retour (1996), 
Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000), L’usage 
des sens (2004), Pierres de touche (2007 ; prix 
Victor-Barbeau 2008), L’ammonite (2009), Points 
de vue (2012) et L’étranger dans la montagne (2017). 

Mieux que le vieillard, l’homme de quarante ans sait ce que c’est que vieillir, comprend la  
vérité du vieillissement : il peut donc invoquer sa mémoire, porter sur le passé un regard  
de mémorialiste et non d’historien. L’opposition entre la mémoire et l’histoire est aussi  
importante dans la pensée de Péguy que l’opposition entre la mystique et la politique.  
Denis Labouret, p. 89.

Présent dès les premiers écrits en prose, le thème de l’hospitalité occupe une place  
grandissante dans l’œuvre poétique de Péguy. […] la poésie l’aide à résister à l’inhospitalité  
du monde moderne. C’est pourquoi l’œuvre de Charles Péguy est si accueillante.  
Charles Coutel, p. 157.


