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66    NUIT BLANCHE  No 154

Octobre le mois des mots est 
un festival annuel qui célèbre 
la littérature sous toutes ses 
formes. En marge de l’événement, 
l’organisation de Sorel-Tracy 
lance un concours littéraire 
s’adressant tant aux auteurs 
amateurs que professionnels. 
L’édition 2018 rendait hommage 
à Réjean Ducharme et invitait les 
participants à écrire une lettre 
inédite en français inspirée du 
thème de l’absence. Trois prix  
ont été remis en février 2019.

Nous publions la lettre  
de Juliette Chevalier, lauréate  
du premier prix.

Salut papa.  

Ça fait longtemps que je ne t’ai pas écrit. Ça fait encore plus longtemps que tu ne 
m’as pas répondu. Mais aujourd’hui c’est la fête des Pères. Mes amis bricolent des 
cravates, des avions ou encore des moustaches de carton de couleur pour leur père. 
Notre enseignante nous y oblige, on est trop vieux pour ça. Mais je crois que mes amis 
aiment ça. C’est pour ça que je t’écris aujourd’hui. Chaque année, ce jour-là, je ne 
viens pas. Maman appelle l’école, dit que je suis malade. Et on reste chez nous.  
On construit des cabanes de couvertes et d’oreillers, on écoute nos films préférés.  
C’est comme ça qu’on fait. Elle se dit qu’elle le fait pour moi, mais je crois qu’elle en  
a besoin elle aussi pour oublier que tu es parti. 

Cette année, elle ne pouvait vraiment pas manquer le travail. Elle avait une  
rencontre importante. Elle a promis qu’on ferait ça en fin de semaine. J’étais déçu, 
mais c’est correct, je ne lui en veux pas. Je ne t’en veux pas non plus. Je suis  
seulement déçu. 

Donc, l’enseignante nous oblige à faire l’activité. Je crois qu’elle aurait fait une  
exception pour moi si je lui avais rappelé que tu n’étais pas là, que tu étais parti, 
mais je n’avais pas envie. Elle m’aurait lancé un regard de pitié, m’aurait serré dans 
ses bras, et m’aurait permis de faire autre chose. Là, tous mes amis auraient su. Ils 
m’auraient regardé bizarrement, ils n’auraient pas compris. Moi non plus, je ne 
comprends pas. 

Le père de Jacob est gentil et drôle. Il fait des blagues et rit avec moi quand je vais 
manger des hot-dogs chez lui. Le père d’Alex est un peu fermé et sévère. Son travail 
est important alors il a l’air constipé. Toi, je ne sais même pas à quoi tu ressembles 
vraiment. Je ne sais pas si ton travail est important, ni si tu es gentil, drôle, fermé ou 
sévère. Je ne sais rien. Je sais seulement que tu es parti et que tu ne réponds jamais  
à mes lettres. 

La fête des Pères, c’est pour remercier notre père de tout ce qu’il fait pour nous. Les 
petites choses qu’on tient pour acquises, comme sa présence. On est censé faire ça 
dans notre bricolage aujourd’hui. Remercier. Je me demande si tu aurais trouvé ça 
ridicule ou si tu aurais aimé l’idée. Moi, je n’ai pas beaucoup de remerciements à  
te faire.

Maman pleure encore. En cachette, bien sûr, mais j’ai de bonnes oreilles. Je fais mon 
possible pour être l’homme de la maison et l’aider, mais je vois bien que chaque fois 
qu’elle me regarde, elle te voit un peu. En moi. Ça lui fait de la peine. Parfois, quand 
elle est très fâchée, elle me dit que je te ressemble. Elle est très en colère contre toi je 
crois, mais elle s’ennuie beaucoup aussi. Moi, je ne ressens rien de tout ça.  
Je veux seulement te connaître. 

Si tu reviens, je te promets que je vais faire de la place pour toi dans notre cabane  
de couvertes et d’oreillers. Juste entre maman et moi, pour qu’on puisse te partager. 
On écoutera tes films préférés et on apprendra à se connaître. L’an prochain,  
je pourrais même te faire une vraie carte de fête des Pères. 

Je t’attends. 

Ton fils, Max. 
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