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Alain Finkielkraut
Tombé des nues

Alain Finkielkraut est une des figures intellectuelles qui suscitent le plus de mépris 
en France. Traité de « réactionnaire », associé sans appel à l’extrême droite dans le 
discours public, celui qui inaugura sa vie adulte en plongeant dans l’effervescence 
maoïste de Mai 68 se retourne et se demande : « Que s’est-il passé ? »

œuvre d’Alain Finkielkraut, qui vient d’accéder au 
club des septuagénaires, est immense. Depuis Le 
nouveau désordre amoureux (1977) jusqu’à La seule 
exactitude (2015) en passant par La défaite de la 

pensée (1987) et L’ingratitude (1999), c’est une quarantaine de 
titres qui s’offrent aux neurones avides du lecteur contempo-
rain, sans parler de l’émission Répliques qu’il anime sur France 

Culture toutes les semaines depuis 1985, et dont la formule 
consiste à inviter deux intellectuels aux opinions divergentes 
pour les faire discuter dans un esprit de civilité (autant que 
possible). 

Campé à gauche au début de sa carrière, Finkielkraut a vu 
sa position sur l’échiquier politique glisser implacablement 
vers la droite, voire l’extrême droite. On parle cependant ici 
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de la position qui lui est attribuée, et non de celle 
qu’il s’attribue lui-même. Il n’est d’ailleurs pas le 
seul à avoir subi ce sort, résultat d’une sorte de 
tectonique des plaques idéologiques plus que du 
déplacement de la pièce elle-même sur le plateau : 
on peut citer le cas de Michel Onfray, qui continue 
à se réclamer catégoriquement de la gauche, alors 
que les grands médias l’accusent à répétition de 
 « faire le jeu de Marine Le Pen ». 

La polémique dépasse les simples débats d’idées, 
certes parfois musclés, auxquels est habitué le pays 
de Voltaire. La détestation de Finkielkraut est vis-
cérale dans bien des milieux, ce dont témoignent 
les crachats par lesquels il fut accueilli dans une manifesta-
tion populaire « Nuit debout » où il se trouvait comme simple 
spectateur en 2016, ou encore l’agression verbale subie plus 
récemment (2019) près de chez lui de la part d’un manifestant 
du mouvement des Gilets jaunes qui lui a lancé : « Barre-toi 
sale sioniste de merde, tu vas mourir ! La France, elle est à 
nous ! » Dans le monde intellectuel, les insultes ne font pas 
dans la dentelle non plus : « Parasite haineux, académicien du 
suprématisme occidental, venu des profondeurs abyssales de 
la pire réaction », fustige l’immense professeur communiste de 
l’École normale supérieure de Paris Alain Badiou. 

Devant tant de haine, le premier intéressé sent le besoin 
d’expliquer qui il est. Après tant d’ouvrages où il parle du 
monde, il décide de parler de lui-même, « à la première per-
sonne »1. Sur un ton remarquablement serein, les mots initiaux 
de la quatrième de couverture énoncent de façon on ne peut 

plus claire et succincte son point de départ : « Réactionnaire, 
disent-ils ». 

DU CONFORMISME DES RÉVOLUTIONNAIRES
Dans cet ouvrage en sept chapitres, l’auteur commence par 
 raconter qu’il entreprit son cheminement intellectuel « happé 
puis porté par la vague » de Mai 68. Il n’a pas 20 ans, il sert du 
« camarade » à tout le monde, c’est normal. « Au commence-
ment était le conformisme », assène-t-il comme incipit. Et déjà, 
le paradoxe s’annonce : être révolutionnaire, pour un jeune, 
en mai 1968, au fond, c’était être conformiste puisque tous les 
jeunes l’étaient. Ce n’est que quelques années plus tard qu’il 
saura confronter les dogmes de sa génération à une réflexion 
personnelle pour « surmont[er] la peur adolescente de penser 
à contre-courant ». Cela prendra la forme du Nouveau désordre 
amoureux où, avec Pascal Bruckner, il prend le contre-pied 
du « Sexe-Roi » de l’époque pour faire l’éloge, dans la lignée 
d’un Rousseau alors considéré comme mièvre, de la « volupté 
sentimentale ». 

Dans un monde qui a tellement changé entre les années 
1970 et aujourd’hui, le paradoxe subsiste : s’opposer au pro-

gressisme, c’est être traité de réactionnaire, mais 
c’est pourtant le « réactionnaire » qui refuse le 
conformisme. « Les dominants du jour ont ceci de 
singulier qu’ils sont convaincus de combattre les 
idées dominantes. […] Ces ‘rebellocrates’, comme 
dit Philippe Muray, exercent leur hégémonie en 
se flattant de narguer l’ordre établi. […] Ils nor-
malisent les paroles et les idées avec d’autant plus 
d’empressement qu’ils croient dur comme fer 
 braver la norme […]. »

Qu’il soit conservateur, il ne le nie pas. Mais 
dans la mouvance nihiliste de notre époque, est-
il le seul à espérer que, sans cesser d’évoluer, on 
préserve les « trésors » du passé ? Le conserva-
tisme, dans un monde qui s’est fracturé après 

 septembre 2001, moment charnière où l’optimisme béat 
d’après la chute du mur de Berlin fait place au « choc des 
 civilisations », il nous tombe plus ou moins dessus. Dans une 
France où la laïcité allait de soi depuis quelques générations, 
les avancées de l’islamisme donnent un nouveau sens au mot 
« identité ». Est-ce les  Français qui bougent, où le monde  autour 
d’eux ? « Si, sans que rien ne les y prédisposât, ils sont devenus 
conservateurs, ce n’est pas qu’ils tiendraient en vieillissant toute 
nouveauté pour  néfaste, ce n’est pas non plus au sens où ils 
auraient  piteusement rallié le parti de l’Ordre et de la défense 
des privilèges, c’est parce qu’ils refusent de voir disparaître leur 
milieu nourricier et d’être déracinés sur place. On se trompe 
quand on affirme, avec gourmandise ou avec dégoût, qu’ils sont 
passés à droite. La vérité est qu’ils s’inquiètent pour la survie de 
la communauté historique où prend sens et peut se déployer 
la grande querelle de la droite et de la gauche. » 

J’étais abasourdi, je n’en croyais pas mes oreilles. 
Foucault, à l’époque, cumulait les prestiges de  
la philosophie, de la radicalité critique, de  
l’érudition et du style. […] Il était le plus grand 
des grands, il régnait sur l’intelligence, il donnait 
l’impression d’avoir lu tous les livres et il  
m’adoubait, moi le rien du tout, le débutant  
tâtonnant pétri d’incertitudes !

p. 51

J’ai réalisé au contact de Kundera que  
l’hermétisme n’était pas un gage de supériorité 
intellectuelle. J’ai cessé d’être intimidé par  
l’obscurité. Kundera alliait souverainement  
la limpidité et la profondeur […].

p. 54



74    NUIT BLANCHE  No 158

RÉACTION, RUPTURE, ÉVOLUTION 
D’ailleurs, cette notion d’identité qui rend son œuvre sulfu-
reuse aux yeux de ses détracteurs, elle n’est pas issue de l’im-
mobilisme mais bien d’une pensée elle-même évolutive. Car 
jusqu’au tournant des années 1980, Alain Finkielkraut, comme 
tout le monde, croit que l’avenir de l’Europe, c’est « aban-
donner l’identité pour les valeurs ». En 1983, lisant le récit de 
l’invasion de la Hongrie par les Soviétiques en 1956 sous la 
plume de l’écrivain tchèque Milan Kundera, il comprend que 
la nation fait partie intégrante de l’idée d’Europe. « L’Europe 
ou la nation, disais-je avant de lire Kundera. J’apprenais, en 
le lisant, que l’Europe et la nation pouvaient être une seule et 
même cause. » 

C’est donc à la suite d’une autre rupture avec la pensée 
dominante, en se laissant toucher par la perspective de l’Autre 
(en l’occurrence, ici, l’Européen de derrière le rideau de fer), 
qu’il abandonnera la vision de l’Europe comme simple récep-
tacle de valeurs, dénué d’histoire et d’héritage. Cette mise à 
distance du conformisme au profit d’une pensée individuelle 
revient ailleurs dans le livre. Ainsi, dans son deuxième chapitre, 
« L’interminable question juive », il raconte qu’après avoir pris 
commodément la posture victimaire du Juif qui allait de soi 
dans le sillage de la constante commémoration de la Shoah, 
il a renoncé à « ce cabotinage identitaire » : bien qu’issu d’une 
famille juive ayant subi les exactions nazies, il n’a lui-même été 
victime d’aucune discrimination dans sa vie personnelle. « J’ai 
cessé de confondre fidélité et fanfaronnade. » C’est le sujet du 
Juif imaginaire (1981). (L’antisionisme, comme nous l’avons 
vu, le rattrapera plus tard.)

Son rapport au roman (en tant que lecteur, car « je ne suis 
pas romancier et j’aurai garde de me comparer aux auteurs qui 
composent ma bibliothèque idéale ») se transformera lui aussi 
vers une posture en porte-à-faux de la pensée dominante de ses 
années de formation. Après s’être laissé séduire par les Barthes 
et Foucault qui préconisent, dans un élan qui se veut révolu-
tionnaire, une littérature « intransitive », qui est son propre 
objet et ne s’intéresse qu’à la forme, il découvre Kundera, qui le 
sortira de cette « circularité », horizon indépassable des  milieux 
intellectuels de l’époque, en lui « redonn[ant] le goût de la 
vérité romanesque ». Autrement dit, le roman ne relève pas 
d’un « acosmisme textuel », c’est un moyen d’« avancer, par de 
nouvelles découvertes, sur la route héritée ». Bref, ce n’est pas 
une façon de faire valoir sa supériorité intellectuelle, mais un 
moyen de découvrir et d’aimer le monde. 

NOSTALGIE CIVILISATIONNELLE DE LA CIVILITÉ
Le regard innocent et hébété qu’affiche Alain Finkielkraut dans 
les premières secondes de la vidéo montrant l’agression verbale 
dont il a fait l’objet au sortir d’un taxi pendant une manifesta-
tion des Gilets jaunes (qu’on peut voir sur YouTube) constitue 
peut-être l’image la plus juste de ce qui ressort de ce livre. Ni 

apologie larmoyante ni contre-attaque, c’est un livre où l’au-
teur fait part de son étonnement (et de sa déception) de voir 
qu’on puisse consacrer sa vie à cultiver l’amor mundi (titre du 
septième chapitre), à chérir la littérature dans ce qu’elle a de 
plus noble et à chercher dans l’humanité ce qu’elle a de plus 
achevé, et finir dans un regard de mépris. « Après la chute du 
communisme, j’ai cru, comme beaucoup, que […] la conver-
sation civique pouvait reprendre et offrir à chacun la chance 
d’être dérouté, inquiété, voire instruit par ceux qui ne pensent 
pas comme lui. […] Je me suis trompé. Je suis allé trop vite en 
besogne. La réconciliation avec la pluralité humaine n’a pas eu 
lieu. [...] Au lieu que se déploient et que s’affrontent différentes 
versions de l’amour du monde, les émissaires de l’humanité 
accomplie s’arrogent, en toute bonne conscience, le monopole 
de la parole légitime. »  

1. Alain Finkielkraut, À la première personne, Gallimard, Paris, 2019, 128 p. ; 
26,95 $.

* François Lavallée est auteur et traducteur agréé.

[De nombreux citoyens français] ne renient pas la 
philosophie de l’émancipation : ils ont simplement 
appris à dire « merci » et, contre vents et marées, 
ils veulent continuer à pouvoir le faire.

p. 69

On ne conçoit plus [la langue] comme civilisation, 
mais comme service. C’était un don et un héritage, 
c’est, dans un monde où tout ne fonctionne pas 
mais où tout est fonctionnement, un moyen de 
communication et d’information. C’était une 
tradition, c’est devenu un support de l’échange. 
L’esprit de la technique a chassé et supplanté  
le génie de la langue.

p. 85-86


