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Jonathan Gaudet
LA BALLADE DE ROBERT JOHNSON
Leméac, Montréal, 2020, 341 p. ; 32,95 $

Figure mythique du blues issue du delta du Mississippi, Robert 
Johnson aurait conclu un pacte avec le diable : en échange 
d’un don musical inégalé, il lui cédait son âme pour l’éternité. 
Et la légende est née.

Robert Leroy Johnson n’enre-
gistra que vingt-neuf chansons. 
Sa carrière fut aussi brève que 
fulgurante  : né possiblement 
en 1911, sans certitude selon 
les sources, il trouva la mort 
en 1938 dans des circonstances 
nébuleuses après avoir don-
né un concert à Greenwood, 
en Caroline du Sud. Le récit 
auréolant son parcours veut 
également qu’il ait eu une 
femme dans chaque patelin où 
il trou vait à jouer en échange 

de quelques dollars, ce qui explique qu’il ne se serait pas fait 
que des admirateurs. Mais ces derniers, nombreux, parmi les-
quels il faut compter Eric Clapton, Bob Dylan, Jimi Hendrix, 
 Jimmy Page, lui ont toutefois assuré une renommée que lui 
envie  assurément le diable lui-même. 

La ballade de Robert Johnson de Jonathan Gaudet, écrivain 
et musicien à ses heures, rend en quelque sorte hommage au 
blues et au musicien dont ce dernier est l’un des instigateurs. 
Le roman prend appui, pour tous les chapitres, sur le titre 
de chacune des vingt-neuf chansons enregistrées par Robert 
Johnson. Le récit entremêle les anecdotes laissées dans le sillage 
des pérégrinations de l’artiste et dresse un portrait de la nais-
sance du blues et des musiciens qui emprunteront les mêmes 
sillons, espérant tout autant que Johnson laisser leurs traces 
dans l’exploration de ce courant musical indissociable de la vie 
miséreuse des gens travaillant dans les plantations de coton. Le 
roman, comme la trame des chansons, s’attarde à rappeler les 
conditions de vie extrêmement difficiles qui avaient alors cours 
dans les États du sud des États-Unis, la ségrégation raciale qui 
y sévissait, les doctrines raciales qui s’affichaient au grand jour, 
l’influence du Ku Klux Klan, et les tensions qui en résultaient. 

Le roman s’ouvre au moment où John Hammond, célèbre 
producteur de l’époque, rêve de réunir sur une même scène, 
au Carnegie Hall de New York, les grands noms de la  musique 
américaine du moment en hommage à Bessie Smith, surnom-
mée l’Impératrice du blues, décédée à la suite d’un accident 
d’automobile. Hammond engage Robert Johnson, alors mécon-
nu, avec l’intention de lancer sa carrière, mais ce dernier meurt 
avant de pouvoir y jouer, ajoutant ainsi à l’aura mythique qui 
colle au personnage. Fiction et réalité s’entremêlent ici joyeu-

sement. Tour à tour, les chapitres évoquent la vie de misère 
de la mère de Johnson, son enfance dans des exploitations 
agricoles aux conditions de vie implacables, son mariage avec 
Virginia Travis, morte en couches l’année suivant leur union, 
ses débuts de musicien dans les juke joints, salles improvisées 
où coulaient à flots le whiskey et les notes bleues, ses virées 
avec d’autres musiciens. Jonathan Gaudet a certes un talent de 
conteur, mais la formule ici utilisée finit par produire un effet 
de répétition. Pour qui aime le blues, l’inventaire des pièces et 
des compositeurs que l’on croise en ces pages vaut toutefois le 
détour à lui seul. Et l’on comprend Gaudet d’avoir également 
succombé au charme de Johnson.

Jean-Paul Beaumier

Louis Hamelin
LES CRÉPUSCULES DE LA YELLOWSTONE
Boréal, Montréal, 2020, 368 p. ; 29,95 $

Dans une vie antérieure, précédant celle du romancier primé il 
y a plus de trente ans par le Prix du Gouverneur général, Louis 
Hamelin décrochait un diplôme en biologie de l’Université 
McGill. Plus qu’un ajout à son curriculum, cette formation 
et l’intérêt consubstantiel qu’il porte à la nature marqueront 
par la suite profondément son œuvre, également traversée, 
c’est devenu un lieu commun de le souligner, d’une sensibilité 
très américaine. Ornithologue à ses heures, c’est à un drôle 
d’oiseau qu’il rend grâce dans son plus récent ouvrage.

John James Audubon est une 
curiosité dans l’histoire du 
Nouveau Monde du XIXe siècle. 
Naturaliste né Jean-Jacques à 
Saint-Domingue, atteint de ce 
qu’il diagnostique lui-même 
comme étant une « maladie 
ambulatoire », il ratisse durant 
une bonne partie de sa vie le 
continent américain, consi-
gnant ses observations de la 
faune ailée dans le chantier 
de sa pièce maîtresse, Oiseaux 
d’Amérique. En 1843, alors 

âgé de 58 ans, armé de pinceaux, de planches à dessin et des 
quelques dents qui lui restent, il part en expédition dans 
le Haut-Missouri pour répertorier les espèces qui seront 
 reproduites près d’une décennie plus tard dans la somme des 
Quadrupèdes vivipares d’Amérique du Nord. 

Les crépuscules de la Yellowstone constitue le premier pan 
d’un triptyque sur le thème des amitiés du Nouveau Monde, 
dont les prochains tomes devraient être respectivement  dédiés 
à Henry David Thoreau et à Grey Owl. Le roman retrace donc 
non seulement la remontée d’Audubon et de l’équipage de 
l’Omega, un steamer nolisé par l’American Fur Company, vers 
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nues d’une nature inviolée. Le monde d’Audubon appartient 
au passé. Il s’est probablement envolé en même temps que le 
dernier mot que l’ornithologue a, semble-t-il, prononcé en 
janvier 1851, juste avant de mourir : « canard ». L’histoire ne 
dit pas si, dans leur élan vers l’empyrée, ils sont parvenus à 
échapper aux décharges de plomb. 

David Laporte

Gilles Archambault
SOURIRE EN COIN OU LES RUSES DE L’AUTODÉRISION
Boréal, Montréal, 2020, 123 p. ; 18,95 $

Ses lectrices et lecteurs reconnaîtront, dans ce récit, le ton 
intimiste auquel Gilles Archambault les a habitués : en  fermant 
les yeux, s’il leur était donné d’en écouter une version audio, ils 
se croiraient aisément en conversation privée avec l’écrivain. 
Une conversation laissant transparaître chez lui une certaine 
tristesse…

Un projet de roman amène 
l’écrivain à Saint-Malo, une 
ville que sa femme décédée 
 aimait bien visiter. En sortant 
de la gare de la SNCF, il se 
 retrouve sous la pluie dans une 
file pour un taxi. Devant lui se 
trouvent une jeune  Malienne 
volubile et « une bonne femme 
à l’imper rouge vif dont l’air 
 rébarbatif [l’]horripile ». À 
partir des bribes d’informa-
tions  divulguées par la jeune 
femme, l’écrivain imagine une 
amorce pour l’œuvre de fiction 

qu’il projette. Il apprend notamment que Kim est la fille d’un 
urologue de Bordeaux et qu’elle est venue en Bretagne afin 
de tenir compagnie à une vieille dame se croyant pianiste de 
concert.

Mais le séjour à Saint-Malo ne sera pas très heureux, 
puisqu’il pleut toute la semaine et qu’il s’avère rapidement que 
Kim ne sera pas un personnage de roman. Toutefois, le voyage 
devient une occasion pour l’écrivain-narrateur d’amorcer 
une réflexion sur certains événements de son passé. Il évoque 
des souvenirs rarement ou jamais confiés à son lectorat. Par 
exemple, des circonstances entourant sa naissance, son pre-
mier travail de commis d’épicerie, ses premières publications 
de romans, ses débuts à Radio-Canada, sa brève expérience 
d’éditeur.

Encore une fois, Gilles Archambault a recours au « je », ce 
qui contribue, bien sûr, au sentiment de conversation intime 
qu’il nous communique. Sortes de clins d’œil à son projet initial 
de roman, il parsème ici et là des références aux deux protago-
nistes qu’il aurait pu mettre en scène : la jeune Kim et la vieille 
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l’embouchure de la Yellowstone, géographiquement perçue 
à l’époque comme le degré zéro de la civilisation et la porte 
d’entrée vers l’Ouest indompté, mais sonde aussi en parallèle la 
relation entre Audubon et son guide d’envergure rabelaisienne, 
Étienne Provost, une légende vivante aussi habile à lever le 
gibier que les jupons.

Diffusant sur son passage des tonnerres de rires gras, le 
 bateau compte, parmi les engagés aux frais de l’ornithologue, 
un taxidermiste, un aide-illustrateur, un secrétaire et un chas-
seur, bien que tous soient prompts sur la gâchette au moment 
venu. À cette époque où les principes du conservationnisme 
sont aussi répandus que ceux de la thermodynamique, on 
 applique la méthode scientifique à coups de fusil. Le travail 
du naturaliste repose en effet sur un paradoxe : pour illustrer en 
détail le règne du vivant, il lui faut pour modèles des spécimens 
morts. « Je dis qu’il y a peu d’oiseaux quand j’en abats moins de 
cent par jour », aurait d’ailleurs un jour déclaré Audubon. Les 
valeureux aventuriers de la science dégainent donc à vue, si ce 
n’est au son, fumant le moindre cui-cui, plombant le plus petit 
frémissement qui trahirait un signe de vie. Bisons et cayaks en 
font d’ailleurs les frais. Très souvent, les chasseurs n’en pré-
lèvent que la queue ou la langue, confiant les restes aux orties. 

Ces « orgies cynégétiques » deviennent vite répétitives. 
Qu’elles soient décrites par un styliste dépareillé n’efface pas 
le sentiment tenace que le récit autant que l’équipage piétinent 
dans la fressure aux deux tiers du roman. Comme si l’auteur 
appuyait trop lourdement sur cette forme particulière de cré-
puscule, alors que d’autres couvent, plus diffuses. Ce ne sont 
pas que des espèces d’oiseaux ou de quadrupèdes vivipares 
qui poussent ici leur chant du cygne, mais aussi une sorte 
d’âge d’or de l’aventure et de la sauvagerie dépeinte avec une 
nostalgie confite de romantisme par Hamelin. « Cette rivière, 
intervient Audubon entre deux gorgées de brandy, regarde-la 
bien Provost. La Yellowstone. Regarde-moi ces collines, cette 
prairie. Dans cinquante ans, une ville va s’élever ici. »

Pour valider la justesse de cette anticipation, Hamelin- 
romancier explore les possibles de l’autofiction. Il délègue 
 ingénieusement à un Hamelin-narrateur l’observation des 
changements significatifs survenus depuis le voyage de 
l’Omega. Un double de l’auteur qui est aussi, en quelque sorte, 
un double contemporain d’Audubon : « J’ai maintenant l’âge 
qu’avait Audubon au départ de sa dernière grande aventure. 
Je suis Audubon ». En quête du Haut-Missouri livresque du 
naturaliste, bien calé dans le confort relatif de sa voiture élec-
trique, Hamelin longera le tranquille alignement des derricks 
pétroliers du Dakota du Nord, avant de déclarer Williston, 
siège du comté de Williams, « exemplaire échantillon de la 
phase terminale de la civilisation mécanisée ». 

Les motel blues tournent tranquillement au cauchemar 
climatisé. C’est à peine si Livingston, fief montanien où ont 
transité tant de mythiques écrivains du nature writing, réussit 
à sauver la mise. L’Ouest, conclut à peu près Hamelin, est le 
lieu où viennent se briser les illusions artificiellement entrete-



dame, promue pianiste et ayant été célèbre dans les années 
1990, baptisée Lydia. Mais cette fiction avec laquelle il jongle, 
n’est-elle pas finalement une façon de tromper l’insondable 
solitude que l’on perçoit en lui ? N’utilise-t-il pas d’ailleurs une 
formule révélatrice lorsqu’il parle de « ces années où je formais 
un couple » ?

Un récit dans lequel ses habitués retrouveront un Gilles 
Archambault plus enclin que jamais à la confidence.

Gaétan Bélanger

Renée Gagnon
EMPARÉE
Le Quartanier, Montréal, 2019, 105 p. ; 17,95 $

Appelée par sa grand-mère et par celles, et ceux, atteintes du 
même trouble, Renée Gagnon dresse un portrait de femme 
d’une tendresse juste et désarmante.

Comme tant d’autres femmes 
avant elle, Laurette Gagnon, 
la grand-mère de l’autrice, 
s’est consacrée tout entière 
à ses (treize) enfants ; à leur 
bien-être et leur éducation, à 
la cuisine et aux autres tâches 
quotidiennes. En deux, trois 
pages, Renée Gagnon présente 
une femme joueuse, vive, qui 
« a travaillé pour la première 
fois à cinquante ans dans un 
casse-croûte donnant sur une 
salle de quilles », une grand-
mère « forte et frêle », atteinte 

d’un mal jamais nommé, mais qu’on devine apparenté à la 
démence ou à l’Alzheimer. L’univers intérieur de Laurette se 
fragmente, se diffracte. Il s’efface tout doucement. Sans doute 
pour en conserver quelque chose, parce qu’elle fait partie de 
celles dont on a trop peu parlé, l’autrice fera briller cette femme 
et lui donnera toute la place : « son mari travaillait / rentrait à 
la maison le soir et je ne dirai rien de ça / du soir ».

C’est un livre en forme d’hommage, un exercice d’admira-
tion, une déclaration d’amour que je tiens entre mes mains. 
Or, plutôt que de parler de Laurette, Renée Gagnon donne voix 
à Laurette et semble se glisser dans le je de sa grand-mère, se 
fondre en elle. La femme s’échappe à elle-même tandis que 
sa mémoire s’envole : « une toute petite couche toute petite 
de peau sur ton nom ». Elle ne reconnaît plus tout à fait ses 
proches, ne se rappelle plus les souvenirs du passé, la demande 
en mariage, les fils frappés par des voitures. Tout cela s’entre-
mêle pour tisser une toile agitée, constamment rompue.   

La poésie émane autant des monologues intérieurs denses, 
faits de mille et unes pensées pour les autres, que des règles 
détaillées de la canasta, ou des lignes ciselées, fulgurantes : « et 
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demain j’espère que tu viendras plus souvent », « je ne sais plus 
si tu es encore l’enfant que j’ai eue ».

Laurette s’incarne entre les pages et, par la voix de Renée 
Gagnon, des fragments de son existence sont préservés. La 
mémoire flanche, la solitude s’installe, et toute l’affection de 
Gagnon pour sa grand-mère transparaît. L’importance de ce 
travail de survivance devient nécessaire et évidente. Le livre 
consigne, garde une trace, élève Laurette, et à travers elle de 
nombreuses femmes de sa génération, à sa juste valeur. 

Le langage se détraque, se saccade, la maladie comme la 
fiction semblent s’intégrer de plus en plus dans les poèmes. La 
force de la voix poétique émerge des sentiments d’urgence, de 
panique, de peur, d’amour et de fragilité qui semblent habiter 
la narratrice. À travers la confusion et tout ce qui se perd, 
quelque chose de Laurette s’accroche : « rappelle-moi tout à 
l’heure / rappelle-moi / qui je suis ».

Emparée fait suite aux très beaux Des fois que je tombe (2005) 
et Steve McQueen (mon amoureux) (2007), tous deux parus 
également au Quartanier, et offre une lecture percutante, 
 débordante d’amour et de reconnaissance. Renée Gagnon 
frappe un grand coup, juste là, dans la partie la plus vulnérable 
du cœur : « je m’épuise à parler je ne t’ai pas dit la moitié de ce 
que goûte la peur que j’ai ».

Valérie Forgues

Sylvain Rivière
LES JOUERIES DU VENT SUR LA MER
La Grande Marée, Tracadie-Sheila, 2020, 204 p. ; 22,95 $

On peut penser que Sylvain Rivière a choisi les seize contes 
de ce recueil parmi ceux qu’il a publiés depuis 1989 parce 
qu’il les trouvait représentatifs de ceux qu’il avait écrits et qu’il 
souhaitait leur donner une seconde vie. Les livres s’épuisent, 
mais l’œuvre demeure. Un florilège en quelque sorte. Il est 
seulement dommage que l’éditeur n’en fasse pas mention.

« Le Gaspé-Comté » et « Joachim 
Dion, crémologue », deux nou-
velles publiées dans La s’maine 
des quat’ jeudis (1989), donnent 
la mesure du talent de conteur 
de Rivière et les clés théma-
tique et stylistique des œuvres 
suivantes.

Toutes les nouvelles de 
 Rivière se situent en Gaspé-
sie, la plupart dans la baie 
des  Chaleurs, souvent dans la 
 région de Carleton, d’où il est 

natif. Une Gaspésie plus  mythique que réelle, façonnée par 
la tradition orale et par la démesure propre aux contes. Sans 
faire appel au fantastique, Rivière invente des histoires qui se 
jouent du réalisme tout en se basant sur un fond de vérité. 



aussi, par moments, avec ce 
sentiment jouissif d’avoir entre 
les mains un livre puissant, 
intellectuel lement stimulant et 
qui soulève avec maîtrise des 
questions auxquelles personne 
n’est indifférent : la construc-
tion d’un système de valeurs, 
nos choix de vie et les consi-
dérations  morales qu’ils en-
gagent ou qui les engagent, le 
statut de l’écrivain et les enjeux 
esthétiques qui vont avec, les 
questions sociales, la volonté 

politique, le rêve d’un monde autre. Je découvre, en même 
temps que l’homme, un écrivain dont une partie de l’œuvre 
nous était autrement inaccessible. Merci à Marité Villeneuve 
d’avoir nourri son récit d’extraits du journal intime de Paul, de 
ses lettres, de textes inédits ou difficiles à obtenir. 

Son précédent récit, J’écris sur vos cendres (Fides, 2015), 
témoignait d’un métier solide. Mon frère Paul procède d’un 
art encore plus grand. Une réussite à tous égards. J’adore la 
mise en parallèle des émois de la jeune fille et des tourments 
de ce grand frère déjà trop grand pour qu’elle sache comment 
l’atteindre. Plus tard, le point de vue conciliant de la femme 
contraste avec l’intransigeance du frère : « […] toi, te plier à des 
exigences, rentrer dans le rang, consentir à une programmation 
établie, tu ne peux pas ». 

J’ai beaucoup aimé les « voix » qui jalonnent les chapitres, 
celles des proches de Paul (amis ou parents), les opinions et 
les perceptions différentes qui enrichissent la figure de l’écri-
vain et les enjeux évoqués à l’instant. Comment ne pas songer 
à Emmanuel Carrère, à Je suis vivant et vous êtes morts et à 
L’adversaire ? Je suis sûr que tous les lecteurs peuvent goûter 
ce récit tant la langue en est simple, directe, et la construction 
habile les surprendra. 

Prenez le temps, lecteur, de savourer l’exposition et le déve-
loppement. Au bout de soixante pages, ça ne se lâche plus. Ce 
n’est pas un roman à intrigue, et pourtant vous serez intrigué 
quand Paul se retire sur sa terre, dans une cabane, pendant 
vingt ans... jusqu’à ce qu’on le découvre. On se demande : où 
est-ce que je m’en vais ? Vous allez voir. Vous ne reviendrez 
pas indemne de ce voyage « loin des vanités du monde ». La 
romancière insuffle à ce retrait du monde une dimension 
 extraordinaire : du poète au fou, du fou à l’homme pratique, 
de celui-ci au rêveur, le récit nous fait sentir cette déréliction, 
il nous la fait éprouver. C’est une réelle force du texte : la sen-
sibilité et le travail littéraire de l’auteure se goûtent à chaque 
moment, tantôt discrets, tantôt manifestes. 

Je m’efforce de rester neutre. Mon effort montre que je ne 
le suis pas. Qui peut rester neutre devant une histoire comme 
celle-là, devant ce déferlement d’images, de mouvements et 
de retournements ? 
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Ainsi  William Barriault rénove le Barlicoco, un vieux rafiot à 
l’abandon qu’il transforme en le Gaspé-Comté, « faisant le jars, 
le cou en rond, cravaté dans un beau pavillon neuf aux armoi-
ries des Barriault qui semblaient vouloir moucher les étoiles 
du revers du vent d’est ». Armoiries pour le moins imaginatives 
inventées pour la circonstance. Et voilà William et ses deux 
frères voguant vers la gloire et la fortune. Malheureusement, 
le Gaspé-Comté coule, obligeant les trois frères à se réfugier 
à Anticosti où ils finiront leurs jours plutôt que de revenir 
honteux à leur port d’attache. Une histoire presque tragique, 
animée par la verve de l’auteur, mâtinée d’une touche d’humour 
et saupoudrée de tendresse. Cette technique, qui joue avec 
l’oralité d’une langue inspirée du dialecte gaspésien, Rivière 
l’utilise dans tous ses contes, du plus ancien au plus récent. 

Quand Peau de Chagrin (Trousse-Jupon, 2017) prend la 
parole, on pourrait croire qu’il s’agit de Sylvain Rivière : « Le 
seul vrai pays de ses chairs dort au mitan de nos croyances 
 populaires. C’est un pays d’Éden où il ne fait jamais froid, où 
l’on a jamais faim, où il fait bon parler dans sa langue sans avoir 
à poser un numéro sur le verbe à franciser ». Alors l’errante 
qu’est Peau de Chagrin trouve en Ambroise, le vieil ermite, 
l’âme sœur avec qui elle pourra construire « le pays de ses 
 discours coulant vers la mer intérieure ». Ainsi, affirme-t-elle, 
« le doute ne fait plus partie de mes croyances car le mot pays 
dort par-dessus la langue de nos errances ». 

La quête littéraire de Sylvain Rivière se confond avec celle de 
son pays, un pays défini géographiquement, mais qui échappe 
au temps, et dont l’horizon se confond avec l’idée que l’auteur 
s’en fait. De livre en livre, de conte en conte, il demeure fidèle 
à lui-même, fouillant inlassablement ce qu’il perçoit être la 
mémoire de son peuple avec une langue à nulle autre pareille. 
En soi, ce recueil donne une excellente idée du style et de la 
faconde de Rivière.

David Lonergan

Marité Villeneuve
MON FRÈRE PAUL
Del Busso, Montréal, 2020, 383 p. ; 29,95 $

« Il était invivable. » Un écrivain de talent, ce Paul Villeneuve, 
illuminé, idéaliste, un mystique réfractaire à l’autorité.  Surtout 
un personnage plus grand que nature, ce frère tellement 
 attachant que fait revivre Marité Villeneuve.

Paul Villeneuve, c’est l’auteur de ce fameux Johnny Bungalow 
dont j’ai parlé dans ces pages (numéro 150, printemps 2018) 
et c’est aussi un personnage de roman. Ce récit biographique 
pourrait s’intituler « Villeneuve ou la vie dans les bois », ce qui 
serait incomplet car, avant cette surprenante réclusion que le 
lecteur va découvrir, on suit le parcours d’un jeune homme 
à une époque à la fois proche et pleinement révolue. J’ai lu 
Mon frère Paul avec énormément d’enthousiasme et d’intérêt. 
J’ai pleuré à deux ou trois reprises, avant de rire, et j’ai souri 
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C’est simple et puissant, combinaison rare, et c’est déchi-
rant. Une œuvre dont je vois mal comment elle pourrait passer 
à côté d’un des prix annuels ou de la sympathie des lecteurs. 

Patrick Guay

Christian Girard
LE TEMPS QU’IL FAIT
L’Oie de Cravan, Montréal, 2020, 87 p. ; 16 $

Ce matin, le ciel est gris-blanc et il pleut sur Saint-Roch. Les 
fenêtres ouvertes laissent entrer le son d’une pluie tellement 
bienvenue, des roues de chars sur l’asphalte mouillé et la 
 rumeur voisine des poèmes de Christian Girard. 

Dans la préface qu’il signait 
dans Scrapitude (Moult Édi-
tions, 2011), premier livre de 
l’auteur, le poète Alain Larose 
écrivait que les poèmes de 
Girard, inscrits dans une dé-
marche de « littérature erra-
tique », savaient exactement 
où aller s’égarer. C’est la même 
impression qui m’étreint tandis 
que je plonge dans Le temps 
qu’il fait, livre où faire un pas 
de côté devient nécessaire, où 
la poésie se déroule sur un fil 

tendu entre critique sociale, rêverie, humour brillant, inquié-
tude bien sentie, révolte et tendresse.

Les « Trésors violents », première suite du recueil, sont des 
tableaux aux teintes sombres et organiques, comme un mani-
feste, d’où fusent des étincelles : « C’est un nid d’oiseaux fous 
dans l’incendie du verbe, un fleuve immense dans l’échancrure 
de la tristesse. Ça ne regarde jamais des deux côtés d’un miroir 
avant de le traverser. C’est une audace parmi les décombres 
du monde ».

D’une suite à l’autre, la poésie mue. Elle passe d’une prose 
dense à des vers très brefs, où le poète emprunte aux formes du 
bulletin météo ou de la petite annonce pour offrir par  moments 
des textes qui s’approchent du haïku décalé. La vague est  légère, 
malgré le poids et la mélancolie de certains textes. La voix de 
Christian Girard a la particularité d’être portée par un  humour 
grinçant, tout en étant chargée d’angoisse, de gravité et d’éton-
nement. Toute la suite « Météo », ma favorite, en témoigne. 
Elle fait la part belle aux flâneurs, aux rêveurs, ceux qui se 
taisent et observent ; elle me laisse la sensation que le poète 
défend une certaine fantaisie, un droit à la lenteur, à la beauté 
de l’ennui, à la moquerie. En ce sens, le livre entier est un pied 
de nez en réponse à notre époque, à ses débordements et à 
ses dangers. Dans « Loin du paysage », on se déplace en zone 
intérieure : « Pour qui sait lire les yeux fermés, / l’ennui produit 
ici / quelques miracles ».

L’intime reste lié au dehors, le regard du poète est clair sur 
un monde qui l’est beaucoup moins, le quotidien et l’inattendu 
se marient dans des images qui surprennent autant qu’elles 
émeuvent. Christian Girard creuse, semble chercher quelque 
chose de perdu, pas l’enfance, mais quelque chose qui s’en 
approche, dans ce qu’elle porte d’innocence, de magie. Le 
 regard propre à celle-ci est évoqué à quelques reprises dans 
des poèmes d’une sensibilité assumée : « J’y ai vu mon enfance 
/ trier ses larmes, / ses sourires, / comme des travaux forcés / 
dans l’attente / du cri parfait ».

De ses poèmes, Christian Girard bâtit des refuges (maré-
cage, île, chalet, maison), des lieux de solitude et d’isolement. 
En position de retrait, l’auteur en appelle au silence et réussit 
le tour de force de lui redonner sa puissance, à des lieues de 
l’habituel cliché du silence en poésie. 

Si la section « Petites annonces » peut sembler anecdotique 
à côté des autres suites du livre, elle se révèle au contraire un 
fort condensé de l’ensemble du recueil. Tout s’y trouve, sous 
des jeux de mots et des airs frivoles, et elle reste, elle aussi, 
empreinte du croquant, de la vivacité qui embrasse le livre en 
entier et qui fait écho, tristement, étrangement, à la réalité des 
derniers mois. En quatrième de couverture, on m’intime de 
rester à la maison, comme si dehors était une menace. Pour-
tant, au-delà du danger, la vie, la peur, l’exaltation, la laideur 
comme la beauté, tout palpite et invite : « La terre est si petite 
et le hasard à la portée de n’importe qui ».

Valérie Forgues

Dagur Hjartarson
LA DERNIÈRE DÉCLARATION D’AMOUR
Trad. de l’islandais par Jean-Christophe Salaün 
La Peuplade, Saguenay, 2019, 320 p. ; 25,95 $

Si l’Islande est aujourd’hui connue et reconnue de tous, ses 
 romanciers ne le sont guère, sauf bien entendu quelques 
 auteurs de romans policiers, dont le grand Arnaldur Indriðason. 
À Chicoutimi, une maison d’édition a pris le pari de traduire le 
premier roman de Dagur Hjartarson, une valeur montante. 

Né en 1986, l’écrivain islandais 
Dagur Hjartarson a rempor-
té plusieurs prix nationaux 
de poésie ainsi qu’une bourse 
d’aide à la publication de 
 l’Icelandic Literature Center. 
En 2016, il publie La dernière 
déclaration d’amour, une pre-
mière œuvre de fiction écrite 
pendant sa maîtrise en création 
littéraire et qui a fait partie de 
la courte liste du prix de litté-
rature de l’Union européenne 

(European Union Prize for Literature, EUPL).



Maroc  colonial, l’auteure  dépeint habilement la décennie 
entre la fin de la  Seconde Guerre mondiale et  l’indépendance 
du Maroc. 

Au printemps 1947, Mathilde et Amine s’installent dans 
une modeste ferme sur la terre familiale près de Meknès. 
 L’Alsacienne, une jeune femme sensuelle et frivole, peine à 
s’adapter aux coutumes d’un pays étranger et aux rigueurs 
d’une vie de recluse. Le Marocain, ancien combattant de 
 l’armée française, veut devenir agriculteur et moderniser l’agri-
culture de son pays. Malgré son travail acharné, il s’échine à 
faire prospérer la terre, aride et ingrate. L’amour passionné de 
ce couple qui défie toutes conventions se complique peu à 
peu, alors que les tensions politiques déchirent le pays. La quête 
de liberté des personnages fait écho à la soif d’indépendance 
du pays : la fillette du couple explore les limites du domaine 
 familial, la tante a l’audace d’aller au cinéma et de fréquen-

ter un amoureux tandis que 
l’oncle rêve d’un Maroc débar-
rassé à la fois de ses « envahis-
seurs » et des nouvelles mœurs 
que ses compatriotes leur ont 
empruntées. 

Slimani crée des images 
d’un réalisme cru. Des repas 
où on mange des sardines 
avec les doigts sales, des  enfants 
qui vomissent en voiture, une 
servante qui sent la sueur ; 
ces images très peu poétiques 
montrent l’humain sous toutes 
ses coutures. Malgré la justesse 
de cette narration, ou peut-être 

à cause de son implacabilité, les personnages sont vus sans 
jamais tout à fait être ressentis. L’auteure n’épargne aucun 
travers, aucune misère, et une certaine distance demeure entre 
le lecteur et les images du roman. Malgré la violence du propos, 
parfois la laideur des images, l’ensemble est d’une beauté qui 
touche au grandiose. Les rêves des personnages sont rattrapés 
par l’impitoyabilité du quotidien, tout comme l’idéalisme qui 
se heurte à l’inéluctabilité de l’histoire. 

Enfin, les nombreux personnages féminins permettent de 
réfléchir sur la condition des femmes au Maroc, prises entre 
traditions et modernité, religion et émancipation. Par des 
 descriptions de moments historiques, le motif des femmes 
revient, discret mais insistant : les femmes font entendre leurs 
youyous, crient « Indépendance ! » ou refusent de serrer la main 
aux Français dans une intéressante réécriture d’une histoire qui 
omet trop souvent la femme. Grâce au mélange du personnel 
et du politique, de l’illustration des rapports de pouvoir entre 
les personnages et les différents groupes auxquels ils appar-
tiennent, l’œuvre est résolument féministe. 

Marianne Bouchard
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Dans les années 2000, un personnage sans nom – le narra-
teur – s’installe à Reykjavik, qui connaît alors une crise éco-
nomique sans précédent. Il y rencontre celle qui deviendra 
son amoureuse, la lumineuse Kristin, et un ami d’enfance un 
peu louche, Trausti, artiste et anarchiste. Bien malgré lui, un 
quatrième personnage s’invite dans cette histoire plutôt clas-
sique avant de devenir bizarre, soit le vrai Davið Oddsson, 
 antihéros et tête de Turc du récit. D’abord maire de la capitale 
islandaise, puis premier ministre et ensuite gouverneur de la 
Banque centrale du pays, il sera tenu responsable de l’effon-
drement du système bancaire en 2008. L’Islande devra faire 
appel au Fonds monétaire international, et la terrible crise 
économique s’étendra jusqu’en 2011.

Tout en assistant son ami Trausti dans la réalisation de 
l’un de ses projets les plus loufoques, le narrateur découvrira 
que si intense soit-il, l’amour est bien fugace et le bonheur, 
fragile.  Aider à sculpter le symbole du capitalisme que repré-
sente  Davið Oddsson – une statue grandeur nature, rien de 
moins – est sans doute un acte libérateur, mais l’entreprise 
demeure risquée. « On ne peut pas être libre dans une société 
qui mesure la liberté avec de l’argent et laisse à l’argent toute 
liberté », disent sagement les deux compères, tout en travaillant 
d’arrache-pied à leur œuvre.

Le verbe de Hjartarson est élégant et rafraîchissant, chacune 
des phrases est un petit poème : « Deux poings gros comme 
des cœurs serrés autour de la même hâte » ; « Sans elle, mes 
jours étaient un portefeuille sans billets. Quand je jetais un 
coup d’œil par la fenêtre le matin, je regardais dans le vide 
de ce portefeuille ». Le ton est juste, parfois mélancolique et 
joyeusement ironique : « Reykjavik est une ville de choix pour 
qui veut s’habituer au froid qui nous embrassera après la mort. 
Il n’y a pas grand-chose à trouver ici ».

Discours amoureux, quête existentielle, réflexion sur la créa-
tion artistique et engagement politique, tout y est, y compris 
un humour acidulé qui ne gâte rien, au contraire. Un court 
roman qui déride et attendrit.

Michèle Bernard

Leïla Slimani
LE PAYS DES AUTRES
Gallimard, Paris, 2020, 365 p. ; 32,95 $

Entre le personnel et le politique, les luttes pour la liberté 
animent d’un grand réalisme ce roman qui porte un regard 
nouveau et féministe sur le Maroc colonial. 

Le pays des autres reprend les thèmes chers à l’auteure : la 
 maternité, la sexualité féminine et la liberté sous toutes ses 
formes. Là où ses premiers romans s’inscrivaient dans  l’extrême 
contemporain avec un style épuré, celui-ci constitue une 
 ambitieuse fresque historique à la narration  documentaire. 
À partir de fragments intimes et de scènes du quotidien du 
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de la mère. Elle cherche sa place dans une cellule familiale  : 
« On m’envoie jouer dehors, dans le trafic, prendre l’air, 
chez le diable ».

Tandis que la morte « conserve sans jamais se lasser le 
goût de rapetisser, de ne pas faire de bruit, de mener une 
existence ténue », la narratrice tend aussi à disparaître : « À 
cinq pieds neuf, quatre-vingt-dix livres, je sens mes côtes 
sortir de leur cage. Avec un couteau dentelé, je décide de 
les extraire. Je choisis la plus courte, la côte flottante, et 
j’enfonce la pointe dans les yeux de ceux qui n’avaient pas 
encore remarqué ma lente disparition ». La mue s’opère 
dans la rupture. Puisqu’il faut lutter pour désirer, pour ne 
pas se laisser dévorer, c’est à cette chasse infinie de soi que 
l’autrice nous convie, consciente de ce qui la constitue. 
C’est avec l’arrivée de la figure de la grand-mère, même si 
la douleur est toujours présente, que la douceur, briève-
ment, s’installe : « Je n’ai pourtant de foi qu’en des choses 
très douces, comme les joues de ma grand-mère, ouatées 
par la cortisone ».

Dans la seconde partie, « Toute mon ingratitude, tout 
mon courage », monte une énergie brute : le bruit, la colère, 
une fureur, les mâchoires et les poings serrés. Je sens que le 
livre entier est une tentative de répondre à cette question : 
« Aussi longtemps qu’on n’est pas mort, fait-on semblant ? » 
Qu’il est traversé par le sentiment de solitude, par la contra-
diction entre le besoin d’être au monde et celui de le reje-
ter, par la nécessité de se construire, au-delà de la jumelle, 
 au-delà de la mère, et de cette ennemie qu’elle croit être. 
Tout m’apparaît comme lutte, tentative de garder la tête 
hors de l’eau, d’échapper à la sensation d’être mauvaise et 
inadéquate. Une série de poèmes où l’autodestruction est 
mise de l’avant accentue cette impression.

La prose de Karianne Trudeau Beaunoyer est dense, 
chargée comme une arme. Ce n’est qu’à la toute fin que 
les eaux se calment : « Je prends la joie pour ce qu’elle est, 
une version miniature de la mort, qui interrompt le temps 
avant de s’interrompre ». Dans ces mots, je trouve la paix 
d’un refuge. 

Valérie Forgues

Karianne Trudeau Beaunoyer
JE SUIS L’ENNEMIE
Le Quartanier, Montréal, 2020, 104 p. ; 18,95 $

Dans des poèmes-confessions d’une honnêteté saisissante 
et d’une grande élégance malgré la férocité des émotions 
convoquées, la poète raconte une fracture originelle, la 
recherche de sa place entre le monde des vivants et la 
tentation de la mort. 

Dans une adresse à celle qui 
partage « les jours d’avant les 
jours », Karianne  Trudeau 
Beaunoyer nous conduit 
dans la fusion de l’avant-
vie, puis dans la cassure, le 
glissement vers l’extérieur. 
Entre les jumelles, un rap-
port de force est palpable, 
les frontières de l’identité, 
floutées. Brusquement, le 
nous se scinde. Une seule 
chose est possible pour celle 
qui reste morcelée : « Je vais 
m’ occuper de ma vie ».

Dans « Avant la mue », première partie du livre, s’occuper 
de sa vie résonne pour la narratrice comme s’observer, se 
lier et mêler son histoire à celle de la disparue, se chercher, 
s’inventer des destins, lucide face au milieu dans lequel 
elle évolue : « La famille, c’est moi, c’est juste moi, tous 
mes âges, tous mes états ». Comment se développer avec 
la sensation d’avoir incorporé en soi une partie de l’autre : 
« J’ai des cheveux, maintenant, beaucoup de cheveux, ils 
sont épais. Je les coupe court. J’ai des dents. Tellement 
de dents qu’il a fallu m’en arracher pour éviter qu’elles 
poussent toutes croches. Des cheveux et des dents pour 
deux ». Comment être l’enfant quand il faut endosser le 
rôle de la mère : « Puis j’irai border maman ». La narratrice 
porte la perte de sa sœur, l’indifférence du père, la douleur 
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