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e suis intransigeante.
Il y a des livres que je refuse tout bonnement

d’ouvrir.
Les livres religieux, par exemple. Il fut un

temps où j’étais sensible à l’idée qu’il faut lire
la Bible, le Coran ou la Torah pour comprendre et
tolérer le « phénomène de la croyance », mais plus
j’ai lu, moins j’ai admis que des êtres dotés de raison
puissent s’abreuver de principes et de vérités
prétendument révélés. Il se trouve des athées pour
juger que les qualités poétiques de ces ouvrages
justifient en soi leur lecture, mais le fait est que le
charme littéraire de ces livres n’innocente pas leur
dessein mal dissimulé : subjuguer, exalter, effrayer.

Jamais vous ne me verrez ouvrir un livre de
psychologie populaire. Que ces ouvrages se vendent
ne les disculpe pas, de façon générale, d’une effarante
médiocrité. La quête de sens et la spiritualité existent
certes – je les ai personnellement rencontrées – mais
elles ne s’assouvissent pas à coups de « méthodes » ou
de « révélations » infantilisantes (et parfois délirantes)

qui exploitent à fond les logiques commerciale,
abêtissante et narcissique de notre temps.

Je n’ai pas lu Harry Potter ni même vu les films.
Il se trouve, entre la lecture et moi, un rapport

mixte de haine et d’amour, d’avidité et de prudence,
de passion et de condescendance. Il me semble que
lire, selon le jour, est un privilège ou un piège – et
je m’efforce de ne pas lire n’importe quoi.

Mon conjoint, qui assume mieux que moi ses
plaisirs coupables, défend parfois l’idée qu’il n’y a pas
de sottes lectures, que tout est dans tout et peut
toujours servir, que l’humanité trouve à s’exprimer
jusque dans la chick litt hypersexualisée, mais
je ne suis pas de son avis. Du moins ne l’étais-je pas
jusqu’à ce qui m’est arrivé le mois dernier.

Je me trouvais à San Francisco afin d’assister à une
foire du livre québécois. Il s’agissait d’une première
sur la côte ouest des États-Unis, et de manière fort
compréhensible, la machine promotionnelle de
l’événement avait jeté son dévolu sur plus
prometteuse que moi. Sandra Belleau. Lola Kramer.

Par
Annie Cloutier*

J

« – Une vie nouvelle s’étend devant vous.
– Oh non. Pas une autre. »

Douglas Adams

Mon cœur et
Douglas Adams
à San Francisco
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Isabelle Métivier. Leurs visages ravissants se
déployaient partout : sur les bannières qui claquaient
au vent le long des boulevards du centre-ville, sur le
billboard rutilant de l’entrée principale du Moscone
Center, sur les panneaux numériques au-dessus des
comptoirs de billetterie, sur les écrans géants qui
surplombaient le hangar de la foire et sur les dépliants
numérisés que les visiteurs téléchargeaient à leur
arrivée.

Pour une raison inconnue, malgré
la splendeur de l’événement – ou
peut-être à cause d’elle – je me sentais
exclue.

J’avais obtenu qu’on soutienne financièrement ma
participation à ce salon pendant trois jours, mais à
vrai dire, je n’y suis demeurée qu’une demi-journée.
Je deviens vite la proie, dans ces occasions-là, d’un
sentiment de vide et d’inutilité. Le soin que je mets
chez moi à choisir mes lectures, les ambitions
évidemment fragiles dont j’investis le fait d’écrire,
l’espoir de parvenir un jour à publier ou à lire quelque
chose de sensé qui puisse ordonner le monde, ou
à tout le moins le calmer, tout cela, confronté à
l’agitation des salons, devient risible. Et à San Francisco
plus encore qu’ailleurs, il m’est apparu vain d’imaginer
réfléchir ou connaître alors que tout, autour de moi,
n’était qu’amazon.com, auteures à la moue boudeuse,
convergence médiatique et records de vente.
Il me semblait que la foire, dans son immensité,
agissait comme un déversement autocratique, comme
une débâcle d’inculture, sur une foule avide de
publications toujours plus standardisées.

J’ai fait mon possible, sur l’heure du midi, pour
prononcer, entre les interruptions continuelles et
malpolies de deux romanciers radio-canadiens dans
la soixantaine, quelques phrases intelligentes. Sujet du

débat auquel on m’avait invitée : « Les blondes dans
la littérature ». J’aurais dû me méfier d’un thème dont
la lubricité épaisse me frappa de plein fouet dès le
commencement de la séance, mais j’avais bêtement
cru qu’il s’agirait d’analyser le rapport au monde
d’intellectuelles qui sont aussi des objets de désir, leur
ambiguïté. Je trouvais que j’étais bien placée pour en
parler. Sur place, il s’est plutôt agi – bien sûr – d’étaler
les ego surdimensionnés des deux conférenciers qui ne
trouvaient à énoncer, sur la blondeur, que des insanités
égrillardes et fort peu conceptualisées.

Je suis demeurée assise pendant plus d’une heure,
peu dérangeante, avenante et souriante, et j’ai fait
de mon mieux pour paraître amusée, comme il sied
à une femme dans ces circonstances subventionnées.
Mais vous comprendrez qu’au fond, j’étais outrée
et humiliée.

J’ai quitté la foire. J’ai passé l’après-midi à visiter la
ville, et – oui – à magasiner. Puis je suis rentrée à l’hôtel
et je me suis douchée.

– Alors, chérie, tu passes du bon temps ? s’est enquis
mon conjoint lorsque je lui ai
téléphoné.
– Ouin, hm hm, pas pire.
– Mais tu ne trippes pas.

– Non.
– As-tu écouté ce que j’ai téléchargé dans ton iPod ?
– Non.
– Tu devrais. Ça te ferait du bien.
Il s’agissait du Guide du voyageur galactique

(Douglas Adams, 1982 [1979]).
– Ouin. Peut-être.
Évidemment, je ne le ferais pas. Je ne lis jamais de

séries d’initiés. Je ne les écoute pas en baladodiffusion,
et je ne les emprunte pas au club vidéo non plus.

– Ça te ferait du bien.
– Ça ne me fait pas de bien d’écouter des niaiseries.
– C’est pas des niaiseries.
– Mais j’ai pas le temps. Il faut que je passe à travers

Lévi-Strauss, dans la Pléiade. C’est le seul livre que
j’ai amené avec moi.

– T’es pas obligée.
– C’est pas une question d’obligation. C’est une

question de temps bien employé.
Il y a eu un petit silence. Puis j’ai senti qu’il lui

venait une idée.
– Écoute ça, chérie, tu vas apprécier. « Le monde a

commencé sans l’homme et s’achèvera sans lui », a-t-il
cité.

Sujet du débat auquel on m’avait invitée :
« Les blondes dans la littérature ».

J’aurais dû me méfier...

*Annie Cloutier est née à Québec en 1973.
Elle a publié deux romans, Ce qui s’endigue (Triptyque,
2009 ; voir Nuit blanche no 116) et La chute du mur
(Triptyque, 2010 et 2011 ; voir Nuit blanche no 119).
Elle poursuivra bientôt des études doctorales en
sociologie qui porteront sur les modes de vie des couples
en union de fait et des couples mariés, notamment en
ce qui a trait à leur rapport à l'argent. Elle s’intéresse
particulièrement à la construction de l’identité,
à la modernité avancée, à la sexualité et au féminisme.
La parution de son prochain roman, Une belle famille,

est prévue pour l’automne 2012.
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– Arrête, avec ton Adams, me suis-je emportée.
Je ne le lirai pas, je te dis.

– Ce n’est pas Adams.
– Non ?
– Non.
– C’est qui, alors ?
– C’est Lévi-Strauss.
– Ha ha.
– Je te jure. Lévi-Strauss. Tristes tropiques.
– Tu viens juste de googler ça.
– Oui. Puis après ? Qu’est-ce que ça fait ? Tu viens

quand même juste de confondre Lévi-Strauss et
Adams. Preuve que Le guide n’est pas si niaiseux
que ça.

– Hm.
Il s’agissait, au fond, de mon mépris et de mes

préjugés. L’humour britannique était-il en mesure
d’énoncer des vérités ? Devait-il en avoir la capacité
pour être même considéré ? Valait-il l’anthropologie
structuraliste française ? Fallait-il absolument que lire
soit exigeant ? Au soir de la journée que je venais
de passer, je doutais tout à coup de mes efforts
intellectuels et de leur portée.

– J’ai pas le temps, de toute façon, ai-je faiblement
argumenté. Il faut que je m’habille et que je descende.
Une soirée est organisée. Il faut que je fasse l’effort
d’y rencontrer des gens.

•
Il y avait foule dans le piano-bar du rez-de-

chaussée. Les trois quarts de la délégation québécoise
étaient descendus au même hôtel que moi. Il s’agissait
d’un établissement assez luxueux, au charme à la fois
contemporain et feutré. On me servit un zinfandel
de la vallée et je me détendis un peu.

– Bonjour, ou hi, disaient les gens en passant près
de moi.

Mais ils ne s’arrêtaient pas.

Une demi-heure, peut-être, s’écoula.
– Are you alone ? demanda finalement un homme.
– Oui. Mais je suis québécoise. Comme vous.
– Oh. Encore mieux, alors. Vous permettez ?
Il prit place auprès de moi.
– Et qu’est-ce que vous faites à San Francisco ?
– La même chose que vous.
Il écarquilla le regard :
– Vous participez à la foire ?
– Oui.
– En tant qu’attachée de presse ? Secrétaire ?
– En tant qu’auteure.
– Oh.
C’était mal engagé. Une auteure qu’on ne lui avait

encore jamais présentée : il n’y avait là, assurément,
rien à gagner. Mais il s’était assis et m’avait regardée.
Il lui était difficile de, sans plus, s’en aller. Il se mit
donc à me raconter sa vie et à s’en vanter. Cinq
minutes max à tirer, semblait-il imaginer. Et déjà
son regard s’égarait, au-delà de moi, sur des têtes plus
fameuses debout près du bar, et déjà son BlackBerry
vibrait sans arrêt, et déjà il se retenait de ne pas
consulter l’heure et de ne pas se lever.

Contrairement à lui, je savais qui il était.
Jean-Sébastien Trudel. Président fondateur des
éditions Amréal. Les journaux et les magazines
littéraires débordaient d’enthousiasme à son propos,
le qualifiant de visionnaire surdoué à la culture
colossale, mais il me parut plutôt imbu et faux, et
j’ai passé, en sa compagnie, un quart d’heure
au moins aussi déplaisant que le sien.

– Et François-Mathieu Vanasse, vous l’avez lu ?
s’enquérait-il.

– Non.
– Les prix littéraires ne veulent rien dire, mais

il est quand même en nomination pour les GG,
les libraires et Archambault.

– C’est impressionnant.

« Le livre jamais lu »
à paraître dans le numéro 127 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 29 juin 2012

par Chantale Tremblay, auteure de
Pierre Tremblay, laboureur, habitant de la Nouvelle-France, GID, 2011.

« Un livre qui donne de la chair à une époque et à un fondateur. »
Voir commentaire de Laurent Laplante, p. 33.
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– Oui. Mais nous misons surtout sur Serge
Desbiens. Tout le monde en dit beaucoup de bien.
Mes bons amis – Frédéric Legrand, Gaspard
Vaudreuil, Jean-Philippe Vasconcelos, vous connaissez,
sans doute – m’assurent qu’il est le meilleur auteur
québécois du début du siècle.

Son arrogance agissait sur moi comme un
repoussoir puissant et je me taisais. Il s’est bientôt tu à
son tour pour ne plus s’occuper qu’à me dévisager.

– Qu’est-ce qu’une belle blonde comme vous peut
bien publier d’intéressant ? a-t-il finalement lâché.

Le souffle m’a manqué. Mon regard s’est figé.
– Excusez-moi, ai-je enfin murmuré en me levant.
J’ai quitté le lobby et je suis montée à ma chambre,

plus nauséeuse encore que je ne l’avais été pendant
toute la durée de cette journée-là.

•
Je me suis dévêtue. J’ai appuyé les minuscules

écouteurs de mon iPod contre mes tympans. Je me
suis abandonnée. J’ai écouté Le guide du voyageur
galactique jusqu’à deux heures et demie du matin.

Au début, annonça immédiatement la voix,
l’Univers fut créé. Cela offusqua bien des gens et fut
largement considéré comme un mauvais choix.

Merci pour le poisson.
42.
Pas de panique.
Ha ha.

•
J’ai plongé dans cette œuvre comme dans le calme

immense et rassurant de mon chum. Pendant de
longues heures, il a été allongé près de moi. Son regard
sur l’univers, amusé et distant, sa capacité de
neutraliser l’angoisse et de se sentir bien se
communiquait à moi. Tout s’énonce et s’envisage fort
simplement, tout peut prêter à l’étonnement,
murmurait mon chum à mon oreille, par le canal
d’une œuvre que j’avais jusque-là envisagée comme
une perte de temps. Le chaos et l’incompréhension.
L’inculture et l’affront. Tout n’est au fond que
fabulation.
Moque-toi de tout ça, ma belle. Envisage les choses un

peu moins sérieusement.
Nous partageons notre vie depuis plus de quinze

ans. Mais il a fallu que je me sente seule et honteuse à
l’autre bout du continent pour que je me blottisse

dans une œuvre qu’il admire et qui le réconforte,
qu’il me demande de partager depuis longtemps.

N’allez pas croire que je me gave désormais de
fantasy ou d’humour grossier. J’ai déjà oublié la trame
déjantée de H2G2. Je ne veux pas m’en souvenir.
L’incident est clos, et je suis déjà replongée dans
Critique de la raison pure. Je termine l’œuvre
de Lévi-Strauss. Je l’assimile. La synthétise.

N’allez surtout pas croire non plus que Le guide est
un chef-d’œuvre qui vous a échappé ! Je ne suis pas là
pour vous en recommander la lecture. Il s’agit au final
d’une œuvre peu peaufinée et impossible à qualifier
dont l’absurdité s’apprécie au mieux avec quelques
verres dans le nez.

Subsistent pourtant quelques notions d’humilité :
c’est le mépris de toute chose qui est une imbécillité –
et il arrive que ce mépris se retourne brutalement
contre soi. Au plus profond de l’absurdité se terre
quelque chose comme de la vérité. La vie humaine,
la sagesse et l’émotion se tissent aussi d’humour et
de légèreté.

C’est ce savoir-là de mon chum, son admirable
simplicité qui m’ont tenue dans leurs bras, cette
nuit-là et qui m’ont apaisée.

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (H2G2 pour
les intimes) du Britannique Douglas Adams a d’abord été créé
sous la forme d’une série radiophonique pour la BBC. Depuis
sa parution sous forme de romans à partir de 1979, l’œuvre a
fait l’objet de nombreuses adaptations partout dans le monde,
de la comédie musicale à l’incontournable film hollywoodien
(2005). Avec un humour cynique, peu raffiné et absurde
à la Monty Python, la série transpose les travers humains
à l’échelle cosmique et insiste sur le caractère fictionnel et
obsessif des croyances et des religions. Bien qu’elle fasse appel
à un sens de l’humour particulier, la série a touché, au fil des
années, un public varié et nombreux qui l’a élevée au rang
d’œuvre-culte. Plusieurs répliques et situations de la série sont
devenues des slogans ou des blagues d’initié qui font rigoler
ou qui interloquent selon qu’on est familier ou non avec cet
univers biscornu.
Voici les principales expressions susceptibles de fuser en votre

présence lors d’un cinq à sept ou d’un party de Noël : « Pas de
panique », « Quarante-deux », « Accroche-toi à ta serviette »,
« Merci pour le poisson » et « Marvin est déprimé ».
Vous voyez le genre.NB
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