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Mon coeur et
Douglas Adams
a San Francisco

« —Une vie nouvelle s’étend devant vous.
— Oh non. Pas une autre. »
Douglas Adams

Par
Annie Cloutier*

e suis intransigeante.
Il y a des livres que je refuse tout bonnement
d’ouvrir.
Les livres religieux, par exemple. Il fut un

temps o j’étais sensible a I'idée qu’il faut lire
la Bible, le Coran ou la Torah pour comprendre et
tolérer le « phénomene de la croyance », mais plus
j’ai lu, moins j’ai admis que des étres dotés de raison
puissent s’abreuver de principes et de vérités
prétendument révélés. Il se trouve des athées pour
juger que les qualités poétiques de ces ouvrages
justifient en soi leur lecture, mais le fait est que le
charme littéraire de ces livres n'innocente pas leur
dessein mal dissimulé : subjuguer, exalter, effrayer.

Jamais vous ne me verrez ouvrir un livre de

psychologie populaire. Que ces ouvrages se vendent
ne les disculpe pas, de fagon générale, d’une effarante
médiocrité. La quéte de sens et la spiritualité existent
certes — je les ai personnellement rencontrées — mais
elles ne s’assouvissent pas a coups de « méthodes » ou
de « révélations » infantilisantes (et parfois délirantes)

Annie Cloutier

qui exploitent a fond les logiques commerciale,
abétissante et narcissique de notre temps.

Je n’ai pas lu Harry Potter ni méme vu les films.

Il se trouve, entre la lecture et moi, un rapport
mixte de haine et d’amour, d’avidité et de prudence,
de passion et de condescendance. Il me semble que
lire, selon le jour, est un privilege ou un piege — et
je m’efforce de ne pas lire n’importe quoi.

Mon conjoint, qui assume mieux que moi ses
plaisirs coupables, défend parfois I'idée qu’il n’y a pas
de sottes lectures, que tout est dans tout et peut
toujours servir, que '’humanité trouve a s’exprimer
jusque dans la chick litt hypersexualisée, mais
je ne suis pas de son avis. Du moins ne I’étais-je pas
jusqu’a ce qui m’est arrivé le mois dernier.

Je me trouvais a San Francisco afin d’assister a une
foire du livre québécois. Il s’agissait d’une premiere
sur la cote ouest des Etats-Unis, et de maniere fort
compréhensible, la machine promotionnelle de
I'événement avait jeté son dévolu sur plus
prometteuse que moi. Sandra Belleau. Lola Kramer.
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*Annie Cloutier est née a Québec en 1973.
Elle a publié deux romans, Ce qui s’endigue (Triptyque,
2009 ; voir Nuit blanche n° 116) et La chute du mur
(Triptyque, 2010 et 2011 ; voir Nuit blanche n° 119).
Elle poursuivra bientot des études doctorales en
sociologie qui porteront sur les modes de vie des couples
en union de fait et des couples mariés, notamment en
ce qui a trait a leur rapport a l'argent. Elle s’intéresse
particulierement a la construction de I'identité,
a la modernité avancée, a la sexualité et au féminisme.
La parution de son prochain roman, Une belle famille,
est prévue pour l'automne 2012.

Isabelle Métivier. Leurs visages ravissants se
déployaient partout : sur les bannieres qui claquaient
au vent le long des boulevards du centre-ville, sur le
billboard rutilant de I'entrée principale du Moscone
Center, sur les panneaux numériques au-dessus des
comptoirs de billetterie, sur les écrans géants qui
surplombaient le hangar de la foire et sur les dépliants
numérisés que les visiteurs téléchargeaient a leur
arrivée.

Pour une raison inconnue, malgré
la splendeur de I’événement — ou
peut-étre a cause d’elle — je me sentais
exclue.

J’avais obtenu qu'on soutienne financierement ma
participation a ce salon pendant trois jours, mais a
vrai dire, je 'y suis demeurée qu'une demi-journée.

Je deviens vite la proie, dans ces occasions-la, d'un
sentiment de vide et d’inutilité. Le soin que je mets
chez moi a choisir mes lectures, les ambitions
évidemment fragiles dont j’investis le fait d’écrire,
I'espoir de parvenir un jour a publier ou a lire quelque
chose de sensé qui puisse ordonner le monde, ou

a tout le moins le calmer, tout cela, confronté a
Iagitation des salons, devient risible. Et & San Francisco
plus encore qu’ailleurs, il m’est apparu vain d’imaginer
réfléchir ou connaitre alors que tout, autour de moi,
n’était qu'amazon.com, auteures a la moue boudeuse,
convergence médiatique et records de vente.

Il me semblait que la foire, dans son immensité,
agissait comme un déversement autocratique, comme
une débacle d’inculture, sur une foule avide de
publications toujours plus standardisées.

Jai fait mon possible, sur ’heure du midi, pour
prononcer, entre les interruptions continuelles et
malpolies de deux romanciers radio-canadiens dans
la soixantaine, quelques phrases intelligentes. Sujet du
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Sujet du débat auquel on m‘avait invitée:

débat auquel on m’avait invitée : « Les blondes dans

la littérature ». ’aurais dit me méfier d’'un theme dont
la lubricité épaisse me frappa de plein fouet des le
commencement de la séance, mais j’avais bétement
cru quil s’agirait d’analyser le rapport au monde
d’intellectuelles qui sont aussi des objets de désir, leur
ambiguité. Je trouvais que j’étais bien placée pour en
parler. Sur place, il s’est plutdt agi — bien str — d’étaler
les ego surdimensionnés des deux conférenciers qui ne
trouvaient & énoncer, sur la blondeur, que des insanités
égrillardes et fort peu conceptualisées.

Je suis demeurée assise pendant plus d’une heure,
peu dérangeante, avenante et souriante, et j’ai fait
de mon mieux pour paraitre amusée, comme il sied
a une femme dans ces circonstances subventionnées.
Mais vous comprendrez qu’au fond, j’étais outrée
et humiliée.

Jai quitté la foire. J’ai passé I'apres-midi a visiter la
ville, et — oui — a magasiner. Puis je suis rentrée a 'hotel
et je me suis douchée.

— Alors, chérie, tu passes du bon temps ? s’est enquis

mon conjoint lorsque je lui ai

o téléphoné.
« Les blondes dans la littérature ». — Ouin, hm hm, pas pire
’ H ~ 2L > 2l .
J'aurais dG me méfier... _ Mais tu ne trippes pas.

— Non.

— As-tu écouté ce que j’ai téléchargé dans ton iPod ?

— Non.

— Tu devrais. Ca te ferait du bien.

1l s’agissait du Guide du voyageur galactique
(Douglas Adams, 1982 [1979]).

— Ouin. Peut-étre.

Evidemment, je ne le ferais pas. Je ne lis jamais de
séries d’initiés. Je ne les écoute pas en baladodiffusion,
et je ne les emprunte pas au club vidéo non plus.

— Ca te ferait du bien.

— Ca ne me fait pas de bien d’écouter des niaiseries.

— Cest pas des niaiseries.

— Mais j’ai pas le temps. Il faut que je passe a travers
Lévi-Strauss, dans la Pléiade. C’est le seul livre que
j ai amené avec moi.

— T’es pas obligée.

— Cest pas une question d’obligation. C’est une
question de temps bien employé.

Iy a eu un petit silence. Puis j’ai senti qu’il lui
venait une idée.

— Ecoute ca, chérie, tu vas apprécier. « Le monde a
commencé sans ’homme et s’achévera sans lui », a-t-il
cité.
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— Arréte, avec ton Adams, me suis-je emportée.
Je ne le lirai pas, je te dis.

— Ce n’est pas Adams.

—Non ¢

— Non.

— Cest qui, alors ?

— Clest Lévi-Strauss.

—Ha ha.

— Je te jure. Lévi-Strauss. Tristes tropiques.

— Tu viens juste de googler ¢a.

— Oui. Puis apres ? Qu'est-ce que ca fait ? Tu viens
quand méme juste de confondre Lévi-Strauss et
Adams. Preuve que Le guide n’est pas si niaiseux
que ¢a.

— Hm.

Il s’agissait, au fond, de mon mépris et de mes
préjugés. Lhumour britannique était-il en mesure
d’énoncer des vérités ? Devait-il en avoir la capacité
pour étre méme considéré ? Valait-il 'anthropologie
structuraliste francaise ? Fallait-il absolument que lire
soit exigeant ¢ Au soir de la journée que je venais
de passer, je doutais tout a coup de mes efforts
intellectuels et de leur portée.

—J’ai pas le temps, de toute fagon, ai-je faiblement
argumenté. Il faut que je m’habille et que je descende.
Une soirée est organisée. Il faut que je fasse I'effort
d’y rencontrer des gens.

Il y avait foule dans le piano-bar du rez-de-
chaussée. Les trois quarts de la délégation québécoise
étaient descendus au méme hotel que moi. Il s’agissait
d’un établissement assez luxueux, au charme a la fois
contemporain et feutré. On me servit un zinfandel
de la vallée et je me détendis un peu.

— Bonjour, ou hi, disaient les gens en passant pres
de moi.

Mais ils ne s’arrétaient pas.
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Une demi-heure, peut-étre, s’écoula.

— Are you alone ? demanda finalement un homme.

— Qui. Mais je suis québécoise. Comme vous.

— Oh. Encore mieux, alors. Vous permettez ?

Il prit place aupres de moi.

— Et qu’est-ce que vous faites a San Francisco ?

—La méme chose que vous.

Il écarquilla le regard :

— Vous participez a la foire ?

- Oui.

— En tant quattachée de presse ? Secrétaire ?

— En tant qu'auteure.

- Oh.

C’était mal engagé. Une auteure qu’on ne lui avait
encore jamais présentée : il n’y avait la, assurément,
rien a gagner. Mais il s’était assis et m’avait regardée.
11 lui était difficile de, sans plus, s’en aller. Il se mit
donc & me raconter sa vie et a s’en vanter. Cing
minutes max a tirer, semblait-il imaginer. Et déja
son regard s’égarait, au-dela de moi, sur des tétes plus
fameuses debout pres du bar, et déja son BlackBerry
vibrait sans arrét, et déja il se retenait de ne pas
consulter 'heure et de ne pas se lever.

Contrairement a lui, je savais qui il était.
Jean-Sébastien Trudel. Président fondateur des
éditions Amréal. Les journaux et les magazines
littéraires débordaient d’enthousiasme a son propos,
le qualifiant de visionnaire surdoué a la culture
colossale, mais il me parut plutot imbu et faux, et
jai passé, en sa compagnie, un quart d’heure
au moins aussi déplaisant que le sien.

— Et Francois-Mathieu Vanasse, vous I'avez lu ?
senquérait-il.

— Non.

— Les prix littéraires ne veulent rien dire, mais
il est quand méme en nomination pour les GG,
les libraires et Archambault.

— Clest impressionnant.

« Le livre jamais lu »
a paraitre dans le numéro 127 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 29 juin 2012

par Chantale Tremblay, auteure de

Pierre Tremblay, laboureur, habitant de la Nouvelle-France, GID, 2011.

« Un livre qui donne de la chair a une époque et a un fondateur. »
Voir commentaire de Laurent Laplante, p. 33.
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— Oui. Mais nous misons surtout sur Serge
Desbiens. Tout le monde en dit beaucoup de bien.
Mes bons amis — Frédéric Legrand, Gaspard
Vaudreuil, Jean-Philippe Vasconcelos, vous connaissez,
sans doute — m’assurent qu’il est le meilleur auteur
québécois du début du siecle.

Son arrogance agissait sur moi comme un
repoussoir puissant et je me taisais. I s’est bientot tu a
son tour pour ne plus s’occuper qua me dévisager.

— Qu’est-ce quune belle blonde comme vous peut
bien publier d’intéressant ? a-t-il finalement laché.

Le souffle m’a manqué. Mon regard s’est figé.

— Excusez-moi, ai-je enfin murmuré en me levant.

Jai quitté le lobby et je suis montée a ma chambre,
plus nauséeuse encore que je ne I'avais été pendant
toute la durée de cette journée-la.

Je me suis dévétue. J’ai appuyé les minuscules
écouteurs de mon iPod contre mes tympans. Je me
suis abandonnée. J’ai écouté Le guide du voyageur
galactique jusqu’a deux heures et demie du matin.

Au début, annonga immédiatement la voix,
PUnivers fut créé. Cela offusqua bien des gens et fut
largement considéré comme un mauvais choix.

Merci pour le poisson.

42.

Pas de panique.

Ha ha.

°

Jai plongé dans cette ceuvre comme dans le calme
immense et rassurant de mon chum. Pendant de
longues heures, il a été allongé preés de moi. Son regard
sur 'univers, amusé et distant, sa capacité de
neutraliser 'angoisse et de se sentir bien se
communiquait a moi. Tout s’énonce et s’envisage fort
simplement, tout peut préter a I'étonnement,
murmurait mon chum a mon oreille, par le canal
d’une ceuvre que j’avais jusque-la envisagée comme
une perte de temps. Le chaos et 'incompréhension.
Linculture et affront. Tout n’est au fond que
fabulation.

Mogque-toi de tout ¢ca, ma belle. Envisage les choses un
peu moins sérieusement.

Nous partageons notre vie depuis plus de quinze
ans. Mais il a fallu que je me sente seule et honteuse a
Iautre bout du continent pour que je me blottisse
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dans une ceuvre qu’il admire et qui le réconforte,
qu’il me demande de partager depuis longtemps.

N’allez pas croire que je me gave désormais de
fantasy ou d’humour grossier. J’ai déja oublié la trame
déjantée de H2G2. Je ne veux pas m’en souvenir.
L’incident est clos, et je suis déja replongée dans
Critique de la raison pure. Je termine I'ccuvre
de Lévi-Strauss. Je 'assimile. La synthétise.

N’allez surtout pas croire non plus que Le guide est
un chef-d’ceuvre qui vous a échappé ! Je ne suis pas la
pour vous en recommander la lecture. Il s’agit au final
d’une ceuvre peu peaufinée et impossible a qualifier
dont 'absurdité s’apprécie au mieux avec quelques
verres dans le nez.

Subsistent pourtant quelques notions d’humilité :
C’est le mépris de toute chose qui est une imbécillité —
et il arrive que ce mépris se retourne brutalement
contre soi. Au plus profond de absurdité se terre
quelque chose comme de la vérité. La vie humaine,
la sagesse et '’émotion se tissent aussi d’humour et
de légereté.

C’est ce savoir-la de mon chum, son admirable
simplicité qui m’ont tenue dans leurs bras, cette
nuit-1a et qui m’ont apaisée.

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (H2G2 pour
les intimes) du Britannique Douglas Adams a d’abord été créé
sous la forme d’une série radiophonique pour la BBC. Depuis
sa parution sous forme de romans a partir de 1979, l'ceuvre a
fait lobjet de nombreuses adaptations partout dans le monde,
de la comédie musicale a I'incontournable film hollywoodien
(2005). Avec un humour cynique, peu raffiné et absurde
a la Monty Python, la série transpose les travers humains
a léchelle cosmique et insiste sur le caractere fictionnel et
obsessif des croyances et des religions. Bien qu’elle fasse appel
a un sens de 'humour particulier, la série a touché, au fil des
années, un public varié et nombreux qui I'a élevée au rang
d’ceuvre-culte. Plusieurs répliques et situations de la série sont
devenues des slogans ou des blagues d’initié qui font rigoler
ou qui interloquent selon qu’on est familier ou non avec cet
univers biscornu.

Voici les principales expressions susceptibles de fuser en votre
présence lors d’un cing a sept ou d’un party de Noél : « Pas de
panique », « Quarante-deux », « Accroche-toi a ta serviette »,
« Merci pour le poisson » et « Marvin est déprimé ».

Vous voyez le genre. ra=
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