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ne première réédition

Mort prématurément depuis bientôt une
soixantaine d’années, Laporte est aussi

un éternel absent des histoires littéraires ; et ses livres
ont malheureusement depuis longtemps sombré dans
l’oubli. Mais Le Dilettante réédite, en mai 2012,Hôtel
de la solitude, premier titre de Laporte à revoir le jour.

Écrit en 1942 mais publié en 1944,Hôtel de la
solitude est un récit d’une centaine de pages que René
Julliard, appelé à devenir un ami intime de Laporte,
avait fait paraître dans la jolie collection des Éditions
littéraires de Monaco, en même temps qu’un recueil
de Paul Éluard,Dignes de vivre. Désireux de faire
oublier ses sympathies collaborationnistes, et parce
que le vent politique tournait, René Julliard avait
réussi, grâce à Laporte, à obtenir, pour sa collection,

un titre d’Éluard, un des principaux chantres de la
Résistance. C’est ainsi que l’ouvrage d’Éluard (achevé
d’imprimer le 1er juillet 1944) et celui de Laporte
(achevé d’imprimer le 31 juillet 1944) parurent tous
deux entre le débarquement de juin en Normandie et
la libération de Paris, en août. Pourtant, malgré
l’activité politique de Laporte pendant l’Occupation,
Hôtel de la solitude est tout sauf un récit de la
Résistance. Sans doute est-il emblématique, à cet
égard, de l’originalité et de la puissance poétiques
d’un univers romanesque qui s’impose en dépit
des circonstances.

Si l’histoire de ce récit est fort simple, l’écriture
fait basculer le réel dans une sorte de rêverie qui
en fait tout le charme et la réussite. Au lendemain
de l’armistice, qui faisait entrer la France dans
l’Occupation allemande, Jérôme Bourdaine avait

René Laporte (1905-1954)

U

Par
François Ouellet*

« Je travaille à un roman, je l’élève, je le bâtis comme un mur, pierre à pierre »,

disait René Laporte, romancier d’une œuvre lucide et tourmentée, poète admirateur

de Guillaume Apollinaire et des surréalistes, mais aussi fondateur, en 1925, des éditions

des Cahiers libres, membre du cabinet de Jean Giraudoux

au ministère de l’Information, en 1939, et résistant,

sous l’Occupation, notamment chargé de la

surveillance de Radio Monte-Carlo, alors sous

contrôle allemand. Laporte a publié une quinzaine

de romans et autant de recueils de poésie.

René Laporte
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abouti à Nice, traînant dans les casinos, menant une
vie désemparée, désœuvrée, dérisoire, faite de plaisirs
illusoires et de facilités. Un soir, il « éprouva comme
une nausée de sa vie » et décida de s’installer dans un
hôtel déserté du village de La Turbie, niché au-dessus
de Monte-Carlo. « Dès le premier soir, la porte
poussée, il était devenu citoyen d’un autre monde. »
Ainsi commence le récit, qui nous introduit, avec
Jérôme, dans un univers particulier. Depuis une
bonne dizaine d’années, l’hôtel ne reçoit plus de
clients ; le couple Barca, qui en est propriétaire, vit
dans le passé glorieux du palace, à une époque où s’y
retrouvaient des personnages de l’aristocratie et de la
grande bourgeoisie. Jérôme est rapidement séduit par
le charme désuet de l’hôtel, par l’impressionnante
carte des vins et par la conversation de Ludovic Barca,
qui évoque la vie antérieure de l’hôtel. Au moyen
d’une écriture poétique très fine, Laporte parvient
admirablement à dépeindre cette ambiance d’un autre
monde peuplé de fantômes. Dans l’apaisante solitude
de l’hôtel et du village, Jérôme vit dans un
enchantement total, comme dans une sorte de
« brouillard mental » qui l’isole complètement du
monde en guerre. Le cinquième jour, quand il descend
pour dîner, il aperçoit, assise seule à une table, une
femme dont le genre respire une autre époque. Zoya
Sernitch est une immigrante russe, dont le mari passe
ses journées au casino, car il a découvert une combine
qui lui permet, en jouant, de faire un « salaire »
honorable. Jérôme en devient immédiatement
amoureux, ou plutôt il devient amoureux de l’idée
que représente une femme comme Zoya pour un
homme qui, comme lui, est un chasseur d’absolu et
qui, derrière l’attrait physique, recherche « une
certaine possession idéale ». Subtile et astucieuse,
baignée de ce climat onirique qui habite le texte
depuis le début, la fin du récit nous laisse indécis
quant à l’attitude finale de Jérôme à l’égard de Zoya,
avant de nous montrer le départ de celui-ci de La
Turbie et de suggérer son retour à la case départ de
l’échiquier d’un monde provisoirement désaxé.

On comprend que le lieu du récit, délaissé et hanté
par les ombres d’un passé mémorable, représente une
sorte de métaphore de l’état provisoire dans lequel
l’Occupation a installé les gens ; il est une trêve contre
la barbarie et « l’obscurcissement » du monde. Mais
cet obscurcissement, en regard d’une réalité politique
qui va « jusqu’à la condamnation morale » et qui

dégage « le monde de tous ses serments vers le
meilleur, vers le libre », caractérise aussi la vie
fantomatique du palace avec ses barons et marquises
d’autrefois. L’obscurcissement du monde, c’est alors
le passage d’une société périmée et faite de privilèges
à une société différente, qui déjà, après la Première
Guerre, avait appris à se démocratiser rapidement.
Dès lors, l’idée de la résistance est importée à
l’intérieur même de cet univers décalé, où ceux qui
l’habitent ignorent ou feignent d’ignorer « que chaque
grève, que chaque guerre civile empêchaient un peu
plus les derniers petits vicomtes de se mettre en habit,
d’hésiter entre le gardénia d’Édouard VII et
l’orchidée de Sir Austen ». Le rêve devient un refuge
à la fois contre la guerre et contre l’espèce de
basculement de la civilisation qu’elle engendre.
On touche ici une question centrale chez Laporte,
car cette défiance à l’égard des temps nouveaux, on
la trouve d’un bout à l’autre de son œuvre. Si ce n’est
jamais tout à fait sans ironie que Laporte traite de ce
rapport déphasé au monde, on sent bien aussi une
forme de nostalgie sincère. Peut-être est-ce cette
ambivalence qui lui permet de trouver le style
poétique qui est le sien, où la vie se drape dans le rêve.

La difficulté du réel

Ce personnage rêveur et faible qu’est Jérôme
Bourdaine revient constamment chez Laporte, même
si le romancier est parvenu, avec les années, à faire
évoluer ce personnage et à lui donner une certaine
épaisseur existentielle. Il ne faut pas y voir un défaut,
mais une vraie réussite poétique, qui est du reste en
accord avec l’esthétique de l’époque. Les premiers
romans de Laporte, une quinzaine d’années plus tôt,
présentaient déjà des personnages qui ne savaient
guère habiter le réel, voire qui manifestaient leur
« refus du réel », pour reprendre l’expression du
critique Benjamin Crémieux, lecteur avisé de
« l’inquiétude » qui caractérise le roman des années
1920 et qui « s’est exprimée dans toute une littérature
d’évasion, évasion par le voyage, par l’aventure ou
par le rêve1 ».

Dans les remarquables débuts romanesques
de Laporte, cet esprit d’inquiétude se dévoile
essentiellement par la forme des relations amoureuses.
Joyce (1930), par exemple, nous propose une intrigue
aussi ingénieuse que séduisante. Olivier invente une
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jeune fille, qu’il prénomme Joyce, laquelle, à la suite
d’une petite annonce passée dans un « magazine
galant », entretient une correspondance amoureuse
avec un commis de librairie, opportunément appelé
Valentin. Mais cet échange n’est un jeu pour
personne : Valentin devient réellement amoureux de
Joyce, bien qu’il ne l’ait jamais vue, tandis qu’Olivier
s’attache à sa création au point de devenir jaloux du
commis. Les deux hommes ne peuvent être que
malheureux. Olivier envie à Valentin la puissance que
l’amour crée chez lui. Pour Valentin, la pureté
amoureuse existe, Joyce lui en offre l’image ; pour
Olivier, la pureté est « impossible hors de la création
de l’esprit », elle est donc dans cette image de Joyce
qu’il a créée. Finalement, Olivier et Valentin sont
renvoyés dos à dos en quelque sorte, mais placés tous
les deux face à une impasse, puisque le premier vit
dans le rêve et le second dans une réalité à laquelle
donne forme l’imposture du premier. L’intrigue,
minimale et singulière, sert de socle à une réflexion
complexe et amusée sur la difficulté amoureuse et le
mensonge, aspects clés de l’imaginaire de l’inquiétude.
Ce premier aspect est aussi au centre du Dîner chez
Olga (1927), autre étonnant roman poétique à lire,
tandis que l’imposture et le mensonge sont interrogés
dans Le guérisseur (1928), roman moins réussi et
inspiré par la vie de Jean Béziat, le guérisseur
d’Avignonet, et dans La part du feu (1935), roman où
reviennent les héros du Dîner et de Joyce.

Avec Les chasses de novembre, prix Interallié 1936,
l’écriture de Laporte témoigne d’une certaine
évolution. Ici l’écriture perd en finesse poétique
ce qu’elle gagne en raffinement psychologique.
Le romancier commente son nouveau roman ainsi :
« Les romans que j’ai publiés jusqu’ici étaient tous
d’essence poétique, contes à soi-même plutôt
qu’images du monde. J’ai pensé que le temps était
peut-être venu d’aller chercher ailleurs, hors de ma
seule conscience, ces rencontres humaines dont sont
nés la plupart des livres que nous aimons. Dans
Les chasses de novembre, j’ai poursuivi des vivants ».
Le propos suggère que les personnages des romans
poétiques participaient d’une vision intérieure qui ne
saurait construire une réalité « vivante », et peut-être
une vérité durable. Pourtant, Lucie Paroli, l’héroïne
des Chasses, est complètement déclassée par les
conditions économiques et culturelles de son temps et
est incapable de s’y adapter, préférant se réfugier dans

une posture théâtrale et un imaginaire qui échappent
aux contraintes de la vie sociale. Comme Olivier, elle
fait donc partie de ces « faibles [qui] n’ont jamais que
des victoires de l’esprit, c’est-à-dire des victoires
illusoires ». N’échappe pas à son personnage le
romancier qui veut ! Une scène saisissante résume
assez bien l’inaptitude de Lucie à vivre. Ayant apporté
des bijoux au mont-de-piété afin de régler ses ennuis
financiers, Lucie se fait offrir une somme inférieure à
ce qu’elle estime devoir recevoir. L’employé lui
explique : « Il y a du faux, là-dedans », expression qui,
songe-t-elle avec raison, correspond à la « tragique
définition de sa vie ».

Un roman africain

Il faut attendre les romans écrits sous l’Occupation,
puis plus tard ceux qui composent le cycle Les
membres de la famille, pour voir Laporte réaliser
son ambition de mettre en scène des « vivants » ; et
encore, le personnage faible, rêveur et idéaliste subsiste
malgré tout. Néanmoins, ces romans confirment
la maturité d’écriture de Laporte et témoignent de
la volonté du romancier de prendre à bras le corps
les problèmes de son époque.

Les passagers d’Europe (1942), un très beau roman,
dont l’écriture est souvent émouvante, a été inspiré à
Laporte par les années d’avant-guerre qu’il a passées
en Afrique du Nord, alors qu’il est chef du Service de
la Presse à la Résidence générale de Tunisie (de 1936 à
1939). Le roman est partagé entre deux points de vue.
Celui de François Barnes, un jeune Français que
des raisons professionnelles amènent à Tunis, et
Beaumont, de vingt ans plus âgé et originaire du
même village en Midi-Pyrénées que François, mais
établi depuis longtemps en Tunisie, où il occupe
d’importantes fonctions d’État liées à la fois aux
problèmes arabes et à la sécurité nationale. Laporte
réintroduit dans le premier le désarroi de son
personnage habituel, tandis qu’il met au compte
du second son expérience des questions politiques et
un certain recul sur la vie qui le rend plus pratique et
plus patient que ne l’est François. Alors que François
est un impulsif qui se cherche, un tourmenté qui est
habitué à se battre avec lui-même, quelqu’un de peu
de sens critique, dont le jugement « aveugle » ou
« boiteux » est « impardonnable à trente ans »,
Beaumont est un homme de responsabilité et de
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décision. Bref, l’un tend à s’abandonner au rêve,
l’autre a appris à vivre dans la réalité, avec le temps
il a « glissé dans l’action ». La confrontation entre
ces points de vue, la qualité de la réflexion des
personnages, la vulnérabilité de François, qui vit
dans l’attente d’une sorte de révélation à lui-même
que lui apporteraient les événements, les situations,
les relations amoureuses, rendent l’écriture souvent
émouvante. C’est ce bonheur que François croit
trouver auprès d’Annie Servand, qui est tout aussi
rapidement séduite par lui qu’elle est effrayée par la
ferveur qu’il investit dans leur liaison. François ignore
les mises en garde de Beaumont, qui sait parfaitement
que cette femme, qui chérit avant toute chose son
indépendance, ne convient pas au tempérament exalté
de François ; mais quand Annie rompt, François
craque complètement. Il sera rescapé de justesse par
Beaumont, alors que nous sommes à la veille de la
guerre, événement qui sera peut-être, pour François,
« comme un moratoire de la douleur » vrillée en lui.

Un inventaire moral et
littéraire de l’entre-deux-guerres

Il faut lire Le cheval volant (1943), autre roman
attachant, dont l’aspect autobiographique est mis en
valeur par une écriture moins poétique et tire profit
du dessein de Laporte de dresser une sorte de bilan
moral et littéraire de l’entre-deux-guerres. Le titre est
bien sûr une allusion à Pégase, figure mythologique
qui, à l’âge moderne, devient un symbole aérien
de la poésie. Dans Le cheval volant, il désigne plus
spécifiquement la modernité des années 1920 avec
l’aventure surréaliste en tête, au centre de laquelle
Laporte place le poète Frédéric Sanders, création
composée tout à la fois d’André Breton, Louis Aragon
ou Jean Cocteau. Sanders a été le grand poète de sa
génération, poète anticonformiste qui n’hésitait pas
à s’attaquer aux idées reçues, poète dandy, poète à
scandale, poète insolent, immoral, égoïste… Sanders
est surtout la grande admiration du jeune narrateur,
Jacques Fourquet, pour qui ce qui fait la grandeur
du poète est non seulement ses textes mais aussi la
manière dont il incarne une époque, car Sanders
apparaît emblématique du désarroi d’une génération
coincée entre deux guerres ; d’une génération qui au
début des années 1920 a retourné sa haine de la guerre
contre le monde, mais qui dix ans plus tard délaisse

les formes de la poésie nouvelle pour l’action
politique. Cette trajectoire, ce sera aussi celle de
Jacques Fourquet, qui n’a guère été poète, mais pour
qui l’occupation de la Rhénanie par Hitler en mars
1936 a été un événement décisif, qui a fait basculer
sa vie. Cet événement coïncide chez lui avec l’atteinte
d’un équilibre personnel qu’il visait depuis
l’adolescence et que l’amour lui a permis de trouver :
être « un homme à l’esprit clair » au service « des
valeurs réelles et libres ». C’est ce que Jacques appelle
« l’âge de la détermination », qui est en somme l’âge
d’homme. « Je ne voudrais pas être un soldat, un
captif, ni surtout un mort avant d’avoir réalisé
quelque chose qui me démontre que je suis enfin un
homme. Comprenez-vous ça ? » demande-t-il à
Sanders, avec qui les sujets de mésentente abondent
de plus en plus. Alors que Jacques occupe une charge
importante dans un ministère, Sanders, à l’aube de
la guerre, dégoûté de la politique, se replonge dans
la littérature. Afin de pouvoir écrire en paix, il a loué
une maison de campagne. Il n’en connaît pas les
propriétaires, mais il se plaît à imaginer le père et
les enfants, rôdant dans les chambres, scrutant
des photos, cherchant des indices de leur vie, à partir
de quoi il élabore toute une histoire qui finit par
l’obséder complètement. Bref, Sanders retrouve
l’attitude désaxée du héros d’Hôtel de la solitude,

Un air de valse, odorant et coloré (rouge tzigane bien entendu),
passait au travers des plantes vertes et ondulait dans la fumée des
Murattis. Tandis qu’un ton au-dessous, discret, plus poli que de
raison, le roulement des pièces d’or montait de la ville d’en bas, mais
on faisait semblant de ne pas l’entendre : ce n’était pas encore l’heure
magique. Toutes ces ombres racées, aussi orgueilleuses dans leur
ruine que dans leur opulence, pelaient avec aisance les fruits les plus
difficiles. Ce soir, la douceur de vivre donnait un dîner de revenants.

Hôtel de la solitude, Julliard, 1944, p. 36.

Marie-Hélène se détachait dans l’encadrement de la fenêtre.
La lampe de la table éclairait à plein son visage, mais la lumière
semblait venir d’elle-même, du dedans de sa peau. Et j’avais envie
de lui dire : « Toi aussi, tu es un être phosphorescent. » Dans sa haute
cellule, bergère du contre-jour, elle veillait sur un troupeau de toits,
sur une foule d’arbres, que le vent rendait par instants indisciplinés,
sur toutes les désobéissances que la nuit rassemble et prolonge dans
les songes. Je l’attirai à moi. Elle me rendit mes baisers.

Mes mains se perdirent dans des détails.
Le cheval volant, Julliard, 1943, p. 188.
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fuyant la réalité et s’enfonçant parmi les ombres.
« J’ai découvert dans cette maison, dans ce village,
le lieu de la plus haute solitude. Je suis absent du
monde. » Si Jacques, à la fin de ce roman, a le dernier
mot, puisqu’il en est le narrateur et que la réalité de la
guerre, qui est le centre de sa vie, et la maturité qu’il
croit avoir atteinte, donnent à sa parole une
ascendance, une justesse et une lucidité certaines,
il n’est reste pas moins que Sanders, par sa « fuite
devant la réalité », rejoint plus profondément le héros
type de Laporte.

Dans tous les cas, la fin ambivalente de ce roman
résume on ne peut mieux l’ensemble d’une œuvre qui
s’est nourrie des inclinations divergentes d’un écrivain
actif mais inquiet, « vivant » mais nostalgique, sans
doute fait avant tout pour la poésie et le rêve, ou
qui accepte la vie seulement dans la mesure où elle
accommode des refuges pour rêver.NB

1. Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, Gallimard, Paris,
2011, p. 52. Cet ouvrage est paru pour la première fois en 1931.

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Valentine de Saint-Point (1875-1953)
par Élodie Gaden

Valentine de Saint-Point est une figure oubliée de l'avant-garde parisienne des années 1910 :

« Femme futuriste » aux côtés de Marinetti, inventrice d'une danse, la Métachorie,

elle est une expérimentatrice de formes artistiques et l'auteure de plusieurs romans

inclassables – sulfureux et amoraux – qui interrogent les relations familiales

dans une perspective genrée.

En 1924, après s'être convertie à l'islam, elle s'installe en Égypte où elle cesse toute écriture

romanesque, se consacrant à une prose critique engagée

contre le colonialisme occidental en Orient.

À paraître dans le numéro 127 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 29 juin 2012.
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1935 ; La journée du 8 mars, GLM, 1936 ; Ode à Monte-Carlo, 1941 ;
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Grasset, 1928 ; Joyce, Calmann-Lévy, 1930 ; La part du feu,

Denoël/Steele, 1935 ; Les chasses de novembre, Denoël/Steele, 1936 ;
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(Les membres de la famille, T. 1), Julliard, 1948 ; Chacun pour soi

(Les membres de la famille, T. 2), Julliard, 1948 ; Le château de sable

(Les membres de la famille, T. 3), Julliard, 1949 ; Un air de jeunesse

(Les membres de la famille, T. 4), Julliard, 1951 ; La tête haute,

Julliard, 1954.

Récit :Hôtel de la solitude, Julliard, 1944 ; Le Dilettante, 2012.

Théâtre : Fédérigo, Nagel, 1945.

Nouvelles :Histoires du mauvais temps, Julliard, 1945.

*François Ouellet, professeur de littérature à l’Université
du Québec à Chicoutimi et titulaire de la Chaire de recherche
du Canada sur le roman moderne, a publié une dizaine d’essais,
dont Louis Hamelin et ses doubles (avec François Paré, Nota
bene, 2008 ; prix Gabrielle-Roy) et La fiction du héros, L’œuvre
de Daniel Poliquin (Nota bene, 2011).

Pour Nuit blanche, il a notamment piloté les dossiers sur
les littératures franco-ontarienne (no 62), acadienne (no 115) et
il dirige, depuis 2000, la rubrique « Écrivains méconnus du
XXe siècle ». Plusieurs textes de cette rubrique ont été rassemblés
dans l’ouvrage En marge, Relire vingt-cinq romanciers méconnus
du XXe siècle (Nota bene, 2011).
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