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ependant son enfance a d’abord été
relativement heureuse, protégée par des
parents aimants, dans une vieille et
tranquille bourgade de Souabe, à Calw où il

est né en 1877. L’Allemagne qui s’est constituée sous
l’hégémonie de la Prusse est en pleine mutation après
sa victoire sur la France, elle s’industrialise et s’urba-
nise rapidement. La famille de Hermann, considérée
et à l’aise, est fortement imprégnée de puritanisme
contre lequel il réagira vite et vigoureusement. L’un
des grands-pères, théologien et linguiste de renom,
fait un long séjour en Inde où est née la mère de
Hermann. Celui-ci qui s’y rendra à son tour sera
durablement attiré par les spiritualités orientales,
hindouisme, bouddhisme et surtout taoïsme, comme
en témoignent ses récits symboliques Le voyage en
Orient et Siddharta.

Hermann Hesse, poète ou rien1, la volumineuse
et solide biographie de François Mathieu qui vise

la précision plus que l’éclat, rapporte
d’abord avec minutie les origines,
l’enfance, l’adolescence tourmentée et
fugueuse de Hesse. Celui-ci est cité
d’abondance, l’œuvre étant constam-
ment entrelacée aux circonstances où
elle naît. Hesse voulut être « poète ou
rien » : la déclaration peut surprendre le
lecteur francophone s’il prend au sens
étroit ce mot de « poète » puisque Hesse
est connu avant tout comme l’auteur de

grands romans et de nouvelles. Mais toute sa vie il a
écrit de la poésie. S’y ajoutent d’innombrables
comptes rendus, articles de journaux et une très riche
correspondance avec sa famille, ses épouses succes-
sives, ses deux fils, ses amis, éditeurs, confrères dont
Max Brod, Thomas Mann, André Gide – qui l’admi-
rait et préfaça Le voyage en Orient. Écrire était pour
lui la vocation impérieuse, il ne s’y est jamais dérobé,
il lui a tout sacrifié.
Cependant poursuivre son œuvre lui a rarement

été aisé. Les difficultés vinrent de la gêne financière
en ses débuts, époque de petits emplois avant les
premiers succès alors qu’il voulait s’assumer seul,
puis de la situation souvent inconfortable entre
l’Allemagne où il est né et la Suisse dont il devint
citoyen après s’être établi à Bâle. Elles sont devenues
plus aiguës pendant les deux guerres mondiales alors
qu’il refusait de pactiser avec le nationalisme belli-
queux qui aveuglait et emportait ses contemporains,
parmi eux de nombreux écrivains, d’abord dans

« Il ressemblait à un vieux sage », dit un témoin

des dernières années. Mais les photos de l’octogénaire

montrent un visage émacié, creusé, d’une raideur

un peu distante et aux yeux sévères.

Le visage d’un homme qui a beaucoup souffert.

Par
Roland Bourneuf*

Hermann Hesse, les deux pôles

C
Hermann Hesse, dans le jardin de la casa Bodmer,

photographié par Martin Hesse en 1935
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l’Allemagne de Bismarck puis dans celle de Hitler.
Très tôt il a affirmé et défendu farouchement sa ligne
de conduite dont il n’a pas dévié, la liberté de pensée
contre les idéologies fanatiques. Les difficultés
venaient alors paradoxalement de sa notoriété gran-
dissante lourde à porter car elle faisait de lui un
homme dont on attendait la lumière dans ces
décennies bouleversées. Il fut violemment attaqué,
insulté, accusé de trahison quand, lors de la Première
Guerre mondiale, il tendait « au-dessus de la mêlée »
la main au pacifiste Romain Rolland ou lors de
l’irrésistible montée du nazisme.
Mais la source première du tourment était en lui.

Une mauvaise santé presque permanente l’affligeait,
avec de longues dépressions, des états suicidaires dès
sa jeunesse (le sort de plusieurs de ses personnages),
une humeur instable, une intolérance à une trop
grande proximité des autres. Deux mariages
malheureux l’ont prouvé avant que l’union tardive
avec la très dévouée Ninon lui assure enfin une
certaine tranquillité. Une aspiration profonde lui
faisait désirer la chaude intimité familiale avant
qu’une impulsion soudaine l’oblige à partir vers
d’autres horizons.
Hesse a été un homme angoissé, profondément

déchiré mais non pas rompu. C’est sous cet angle que
l’on peut lire son œuvre. La tension à divers niveaux
entre des pôles opposés la traverse et la nourrit. Dès
les premières années le conflit se manifeste avec le

père et les valeurs qu’il représente, et toute la vie de
Hesse verra la confrontation entre la vie individuelle
d’une part, et, de l’autre, l’autorité, les institutions, la
loi, les convenances, la coutume, par exemple chez le
peintre Klingsor, chez Goldmund l’artiste, et jusque
dans le dernier ouvrage, Le jeu des perles de verre, le
plus ample, le plus ambitieux et le plus épuré, à
travers le protagoniste Josef Knecht, qui pose aussi le
rapport problématique entre esthétique et éthique. Le
conflit radical, véritable collision entre l’héritage du
protestantisme, le confort moral qu’il assure au prix
d’une contrainte castratrice, et des exigences de
l’affectivité et de la sensualité constitue la matière de
l’étonnant et au plan de la narration fort moderne
Loup des steppes dont le personnage central passe
d’une existence rangée, studieuse, conformiste, à une
sensualité débridée vécue dans la réalité ou dans le
fantasme, le doute étant habilement ménagé par la
narration.

... l’individu doit se conquérir par la lutte
contre tout ce qui l’emprisonne et le mutile.

D’un livre à l’autre, à travers des fictions ou le
compte rendu de l’existence quotidienne, s’appro-
fondit la conviction que l’individu doit se conquérir
par la lutte contre tout ce qui l’emprisonne et le
mutile. Il faudra à Narcisse la discipline monacale et
une spiritualité vécue loin du monde, mais son ami

Je vais me remettre à l’ouvrage, déclara Klingsor, et dès demain... mon thème ce sera
le monde en devenir, en mutation perpétuelle, le monde où toute créature aspire
ardemment à devenir homme ou étoile, à travers les naissances et les décompositions
successives qui attestent l’universelle présence de Dieu et de la mort.

Le dernier été de Klingsor, p. 271.

[…] notre Orient n’était pas seulement un pays et quelque chose de géographique,
c’était la patrie et la jeunesse de l’âme, il était partout et nulle part, c’était la synthèse
de tous les temps... mon bonheur était réellement fait du même secret que le bonheur
des songes, il était fait de la liberté de vivre en même temps tout ce qui fut
imaginable, de substituer en se jouant le monde intérieur au monde extérieur,
de déplacer le temps et l’espace comme des portes à glissière.

Le voyage en Orient, p. 53.

[…] le symbole de Castalie, c’était en vérité le jeu de la vie tout court, courant sans fin,
divisé en jeunes et en vieux, en jour et en nuit, en Yang et en Yin. De ce point,
sa méditation du monde des images le ramena au calme et après un long
recueillement il revint à lui, réconforté et serein.

Le jeu des perles de verre, p. 222.
Hermann Hesse, photographié par Martin Hesse en 1935
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Goldmund (Bouche d’or) devra, lui, courir ce
monde, exposé à ses séductions et à ses dangers pour
que, au terme de son errance, il devienne un artiste
véritable. La transformation, le choix même du
parcours, n’est pas affaire de seule volonté consciente.
Des rencontres inopinées viennent éclairer des
impulsions intimes quand le sujet est prêt et le
pousser à l’action. Se produit alors un boulever-
sement, une rupture, la sortie des vieilles peaux, le
passage à un niveau supérieur de l’être. Siddharta fuit
son confort princier, Josef Knecht renonce à sa
prestigieuse fonction de maître du jeu des perles de
verre. Ainsi en va-t-il pour le jeune Sinclair dans
Demian, roman d’initiation parmi les plus intenses,
les plus impétueux de Hesse. Il met en scène avec une
netteté presque démonstrative le processus d’in-
dividuation, fondement de l’œuvre de Jung – avec
qui Hesse a suivi une analyse. Les différentes étapes
en sont identifiées : la confrontation avec l’ombre,
part obscure de nous-même dont il faut reconnaître
l’existence, avec l’anima, notre composante féminine
psychique, avec le Soi en quoi s’opère l’union du
conscient et de l’inconscient par résolution des
contraires.
Jusqu’à la fin de sa vie les tourments l’ont assiégé,

qu’il tentait d’exorciser par l’écriture qui ne cessait de
s’enrichir dans un dépouillement progressif. Comme
le peintre Klingsor, Hesse a cherché longtemps un
apaisement dans l’alcool mais surtout dans le contact
intime avec la terre, la végétation, le soleil, le paysage,
par la marche et le jardinage. La pratique de l’aqua-
relle le ravissait alors qu’il s’était retiré dans la région
des lacs alpestres entre la Suisse et l’Italie. Il a laissé

des œuvres habiles, très colorées et fraîches, qu’on
peut dire heureuses. Et il y avait l’amitié qui ne lui a
jamais fait défaut.
Le jeu des perles de verre se clôt sur trois « bio-

graphies imaginaires » d’un personnage qui sont
autant de transpositions et, pourrait-on dire, d’ava-
tars du même Josef Knecht au cours des âges. Sous
une forme symbolique Hesse y concentre à l’extrême
son expérience et la porte à sa plus large signification.
Épreuves, deuils et souffrances, mauvaise conscience,
angoisse, doute, admiration de la beauté de la nature,
exaltation des sens, blessures par la trahison et la cruauté
des hommes, leur folie de détruire, néanmoins foi en
leur capacité d’aimer et de vivre selon l’esprit. Socia-
ble et sauvage, sensible à la misère des autres mais
séduit par la solitude méditative, irréductible indi-
vidualiste et accablé par l’effondrement de son pays
qui a produit Bach et Auschwitz, mais trouvant les
forces pour se relever.
Hesse est mort en 1962, chargé d’ans, de prix, dont

le Nobel, riche de prestige, d’influences des deux
côtés de l’Atlantique, admiré de jeunes lecteurs de
Siddharta séduits par l’idée maîtresse de l’œuvre qui
assigne à l’individu le but et la responsabilité de
s’accomplir selon sa voie propre. On a construit de
lui la figure mythique du vieux sage. Sérénité de
Hesse ? Comment en juger si ce n’est à travers ses
poèmes et ses personnages où il s’est projeté vers un
idéal à atteindre ? À l’instar de l’hagiographie – ce
que la biographie de François Mathieu n’est pas –, le
mythe prend des raccourcis. Il simplifie et efface. Si
tout ne fut pas exemplaire dans cette vie portée par la
passion constante de l’écriture, à travers les élans, les
chutes et le désespoir, Hesse a vécu avec une parti-
culière intensité la tension, douloureuse mais vitale,
entre ses polarités. L’œuvre montre la nécessité de les
« penser ensemble ». Nous lisons en son auteur non
pas une sagesse qui ne serait qu’immobilité statufiée
mais le détachement conquis au jour le jour et la
difficile acceptation de sa nature propre à force de
lucidité et de courage.NB

1. François Mathieu, Hermann Hesse, poète ou rien, Calmann-Lévy,
Paris, 2012, 543 p. ; 39,95 $.

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur de littérature
à l’Université Laval, a publié une dizaine d’ouvrages dont
Le chemin du retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier
(2000), L’usage des sens (2004), Pierres de touche (2007 ;
prix Victor-Barbeau 2008), L’ammonite (2009) et Points de vue,
recueil d’essais littéraires paru en 2012 à L’instant même.

Aquarelle de Hermann Hesse, datée du 21 juin 1927
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