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David Homel
LE DROIT CHEMIN
Trad. de l’anglais par Sophie Voillot
Leméac, Montréal/Actes Sud, Arles, 2010,
404 p. ; 35,95 $

Ben Allan, principal protagoniste du
sixième roman de David Homel, a tout de
ces gens que l’on croise chaque jour dans
la rue, et que l’on oublie aussitôt tant
ils semblent glisser sur ce droit chemin
qu’est la vie sans laisser d’autres traces
que l’ombre qu’ils projettent sur les trot-
toirs. Spécialiste de littérature française,
enseignant dans une université anglo-
phone de Montréal, Ben Allan s’intéresse
à la dromomanie, curieuse pathologie qui
ne s’attaquerait qu’aux hommes, les for-
çant un beau jour à s’extirper du quoti-
dien rassurant dans lequel s’écoulent leurs
jours pour se lancer sur les routes sans
autre but, semble-t-il, que de distancer
leur propre ombre. À l’un de ses collègues
qui lui demande comment il a pu écrire
un article à portée historique sur un sujet
aussi singulier, Ben Allan répond qu’il
n’en sait rien, que l’article s’est écrit tout
seul (symptôme encore inconnu de la
dromomanie ?). Cette réponse, en appa-
rence anodine, révèle la trame de fond du
roman qui touche la création elle-même,
ce besoin qui oblige soudainement à rom-
pre avec toute forme de confort, soit-il ou
non matériel, pour se lancer sur des voies,
soient-elles ou non pavées, dont on ignore
l’issue : « Ben Allan n’avait pas encore

découvert que l’acte d’écrire, fût-ce une
humble fiction historique déguisée en
recherche académique, peut facilement
gâcher la vie de l’écrivain. Chaque texte
est un monstre d’ingratitude. Au lieu de
se contenter d’exister tout bonnement, il
est toujours plus avide de l’essence de son
créateur. N’écrivez jamais si vous pouvez
vous en passer ».

Le roman s’ouvre sur une parade de la
Saint-Patrick à laquelle assistent Ben
Allan et son père Morris, dont l’humour
caustique et les habitudes de vie contras-
tent avec celles de son fils. La métaphore
de la parade – ceux qui défilent et ceux
qui se défilent – n’est pas fortuite. Tous
les personnages de ce roman, exception
faite de la conjointe de Ben Allan qui est
son double féminin, semblent d’ailleurs
avoir pour fonction de souligner à la fois
le caractère réservé du héros et son attrait
pour ces zones floues, hors du droit che-
min, dans lesquelles évoluent les artistes
et ces gens qu’autrefois on qualifiait de
fous pour justifier leur internement.

Il est ici impossible de résumer ce
roman de David Homel aux ramifications
multiples qui se déroule dans une ville
que nous apprenons à redécouvrir. David
Homel joue sur l’introspection, avec un
humour tantôt débridé, tantôt corrosif, et
nous entraîne dans un questionnement
sur les ressorts de la création, la quête
d’identité et les transformations de cette
quête au fil des ans. À la réponse que
souvent nous donnons à notre propre

voix intérieure qui cherche, ou pas, à nous
garder sur le droit chemin, il offre une
autre perspective. En cela, il mérite qu’on
s’y égare.

Jean-Paul Beaumier

Lynn Diamond
LESLIE MULLER
OU LE PRINCIPE D’INCERTITUDE
Triptyque, Montréal, 2011, 202 p. ; 20 $

Leslie Muller ou le principe d’incertitude
est la quatrième publication de la nou-
velliste et romancière montréalaise Lynn
Diamond, finaliste en 2002 au Prix des
collégiens pour son roman Le corps de
mon frère.

Au cœur de Leslie Muller, la quête
d’absolu et l’amitié indéfectible. La
narratrice et personnage-titre du roman
amorce son récit en 2002, retourne vingt
ans plus tôt, au temps des idéaux de sa
jeunesse et va, dans un mouvement
d’aller-retour, jusqu’en 2003, l’année de
ses cinquante ans. Construction non
linéaire qui garde le lecteur en attente de
révélations. Leslie capte les moments
charnières de sa vie, qui coïncident avec
ceux vécus avec son groupe d’amis. Un
lien d’amitié maintient le groupe en dépit
de langues, d’origines et de professions
diverses. Leur port d’attache est Mon-
tréal, mais à eux tous, ils ont parcouru
mers et continents. Ils avaient en commun
le désir de changer le monde. Pareil idéal
de jeunesse, partagé lors d’expériences
marquantes, a cimenté leur amitié, malgré
de fréquents éloignements, de petites
trahisons, des épreuves, des déceptions,
et en bout de course, le besoin de confort
qui a gagné les uns et les autres, l’âge
venant.

Mise en abyme : Leslie a travaillé
pendant plusieurs années à l’écriture
d’un roman, nourrissant l’ambition de
faire un portrait de sa génération.
L’auteure, Lynn Diamond, actualise en
quelque sorte le projet de son double,
portrait d’une tranche de la génération
des années 1960, scolarisée, affranchie et
idéaliste. Certains personnages de Leslie
Muller sont allés soutenir la Révolution
sandiniste au Nicaragua ; l’un, vétéran de
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la guerre du Vietnam, a choisi de se faire
chirurgien, allant de mission en mission
dans les régions en conflit. Voilà qu’au
mitan de la vie, ils mettent en doute
l’efficacité de leur action, parlent d’échec
et des temps incertains. Les militants
d’hier éprouvent aujourd’hui l’urgence de
vivre.

L’écriture à la fois suggestive et lim-
pide, et le ton ni lyrique ni pathétique
du roman traduisent l’état d’esprit de la
narratrice, Leslie, qui se penche avec
sérénité sur un passé habité par « [c]e
vieux rêve, toujours trahi, d’un monde où
ne régnerait plus la loi du plus fort ».
Lynn Diamond rend dans une langue
sensible et belle une vision réaliste d’une
portion d’humanité.

Pierrette Boivin

J. M. Coetzee
L’ÉTÉ DE LA VIE
Trad. de l’anglais par Catherine Lauga Du Plessis
Seuil, Paris, 2010, 319 p. ; 34,95 $

La nouvelle n’a pas fait grand bruit, mais
le romancier sud-africain J. M. Coetzee,
Nobel 2003, est mort… et au sommet de
sa forme !

En fait, dans L’été de la vie, Coetzee
poursuit son projet autobiographique,
entamé en 1997, en imaginant qu’après sa
mort, un universitaire anglais, M.
Vincent, se prépare à écrire sa biographie.

Vincent privilégie les années 1971-1977,
marquées par le retour de Coetzee en
Afrique du Sud et la parution d’Au cœur
de ce pays, son deuxième roman mais son
premier succès auprès du public. Vincent
est persuadé qu’à cette époque décisive
de sa vie, Coetzee se cherchait en tant
qu’écrivain. L’été de la vie se présente
comme un ensemble de matériel prépa-
ratoire à une biographie dont on ne lira
pourtant pas la moindre ligne. Vincent
expose plutôt le fruit de ses rencontres
avec cinq personnes ayant compté pour
Coetzee : une ancienne maîtresse, une
cousine affectionnée, une Brésilienne au
tempérament bouillant et deux collègues
enseignants.

On entre sans difficulté dans ce
troisième volet des Scènes de la vie de
province (le titre anglais de la série, non
repris en français, sans doute à cause de
sa trop forte résonance balzacienne). Il
n’est pas nécessaire d’avoir lu les Scènes
de la vie d’un jeune garçon (Boyhood,
1997) ni Vers l’âge d’homme (Youth, 2002)
pour prendre plaisir à la prose, limpide et
orfévrée, du romancier de Disgrâce, qui
signe avec ce livre un autre chef-d’œuvre.

Coetzee adopte une perspective auto-
biographique pour le moins originale. Il
ne se contente plus, comme dans les deux
volets précédents, d’une narration
distanciée (au « il ») ; il semble même y
avoir en partie renoncé, puisque L’été de

la vie débute et se termine par des
fragments de carnets intimes. Or, par un
ingénieux tour de force, il réussit à se
reléguer au second plan et à enchaîner
d’émouvantes bribes d’expériences
(conjugales, familiales ou sociales).
L’apartheid est évoqué, de même que
l’ascendance afrikaner, mais confor-
mément au style coetzéen, c’est-à-dire
sur le mode du drame et de la déroute
individuels.

Quant à l’autoportrait (peu flatteur)
qui se dégage de L’été de la vie, il révèle un
rare don de s’objectiver. Il faut un
romancier de haute volée pour en arriver
à saisir, de manière aussi crédible, impla-
cable et mystérieuse à la fois, la percep-
tion qu’autrui peut avoir de soi.

Patrick Bergeron

Claude Vaillancourt
L’INCONNUE
Québec Amérique, Montréal, 2011,
274 p. ; 22,95 $

Un thème aux riches résonances entre les
mains d’un romancier agile et cultivé,
cela promet (et livre) des heures de pur
plaisir. La mission du narrateur est vite
circonscrite : compléter le bouquin laissé
inachevé par une auteure qu’il a, au temps
jadis, fréquentée de près et dont le décès
laisse des questions en suspens. Tâche
définie, mais embûches déprimantes. Elles
vont de la difficulté de se couler dans le
style d’une autre à la recherche d’une
conclusion dont le demi-manuscrit ne
fournit aucun indice patent. Là réside
l’essentiel, car le lecteur est sommaire-
ment convié à ne pas trop s’interroger sur
le pourquoi d’un tel legs. Olivier donne le
bon exemple, en s’investissant dans le
travail de rédaction plutôt que dans une
enquête à connotation policière sur la
mort de Béatrice.

C’est là que la pédagogie de Vaillancourt
déploie toutes ses ressources, y compris
ses meilleures astuces. Olivier, en effet,
n’apprécie guère la littérature de Béatrice.
Elle a connu plus de succès que lui, mais
en courtisant de trop près un public sans
grand raffinement.Vaillancourt en profite
pour départager ce qui, en littérature, est
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respectable et ce qui tient du racolage. En
utilisant le demi-manuscrit de Béatrice, il
donne des exemples... de ce qu’il ne faut
pas faire. Il dénonce la mobilisation de
célébrités que se permettent certains mau-
vais littérateurs, tout en se la permettant
lui-même... par Béatrice interposée. On
verra donc Hubert Aquin, Sartre et Beauvoir
traverser la reconstitution, même si, soit
dit entre gens de bon goût, cela n’est pas
très élégant. Parler d’un making of semble
donc inapproprié et réducteur, car il y a
plus et mieux : Vaillancourt construit à
partir d’un texte qu’on ne voit jamais une
proposition littéraire d’autant plus brillante
qu’elle a comme base un texte inconnu. La
large culture de Vaillancourt n’intervient
pas dans l’abstrait, ni avec le pédantisme
du pion autorisant tel effet et cravachant
tel autre : elle convoque à la barre Primo
Levi, les fantômes de Prague, la sinistre
présence de Heydrich et fait voir de façon
efficacement incarnée comment rafistoler
un roman ou, au besoin, le réinventer. Que
l’histoire racontée diffère de celle qu’ima-
ginait Béatrice, c’est possible, et alors ?

Laurent Laplante

Linda Lê
CRONOS
Christian Bourgois, Paris, 2010,
164 p. ; 29,95 $

Dans un minuscule pays, une ville nommée
Zaroffcity du nom du dictateur qui a pris
le pouvoir à la suite d’un coup d’État, Una
écrit à son frère exilé dans le pays voisin.
Pour sauver son vieux père menacé par
Karaci, le redoutable et redouté ministre
de l’Intérieur, Una a accepté de l’épouser
– un mariage blanc puisqu’elle refuse de
partager le lit de son mari qui, lui, multi-
plie les liaisons en attendant que sa femme
se jette à son cou de son plein gré. Depuis,
recluse dans un appartement spartiate de
la somptueuse maison de Karaci, elle écrit
des lettres à son frère dans lesquelles elle
raconte ce qui se passe à Zaroffcity et ce
qui peu à peu se transforme en elle. Una
déteste son mari, un tortionnaire qui s’en
prend surtout et avant tout aux intellec-
tuels, aux artistes et aux femmes. Grâce à
l’arrivée du jeune Marko, un enfant des

rues qui s’introduit un soir chez elle et
avec qui elle se lie d’amitié, Una découvre
enfin un nouveau sens à sa vie. Mais, après
l’assassinat du jeune garçon, sa révolte
explose et elle s’engage clandestinement
au sein d’un groupe qui tente de renver-
ser le gouvernement totalitaire. Enceinte
d’un des membres éminents du groupe,

elle sera dénoncée à Karaci qui devra déci-
der de son sort.

Lauréate du prix Wepler – Fondation
La Poste 2010 et de la bourse Cioran 2010
du Centre National du Livre, Linda Lê a
écrit une sorte de fable politique qui ne
convainc pas tout à fait. Les personnages,
des archétypes un peu caricaturaux, n’ont
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n promeneur en novembre est le huitième recueil de
nouvelles publié par Gilles Archambault. L’écrivain a

également à son actif seize romans, un récit et cinq
compilations de chroniques. Auteur reconnu, il a remporté le
Prix Athanase-David en 1981 et le Prix du Gouverneur
général en 1987. Bien sûr, dans ce nouvel ouvrage, on
retrouve l’atmosphère plutôt mélancolique à laquelle il a
habitué ses lecteurs. Les personnages, hommes et femmes,
sont des êtres solitaires, émotifs, voire tourmentés, souvent axés sur le passé,
qu’ils ressassent volontiers. Ce sont également des êtres attachants, peut-être à
cause de leur vulnérabilité et du regard lucide et désenchanté qu’ils posent sur le
monde. Ainsi, Viateur, un retraité de l’enseignement, affirme, dans la nouvelle
« Un couple » : « Quand vous aurez mon âge, on ne vous insultera plus. C’est dans
les regards qu’on vous lance que vous sentez qu’on vous a éliminé ». Dans « Une
fragile immortalité », le protagoniste se dit : « On passe sa vie à froisser les autres ».

Ailleurs, dans le remarquable texte « Perdre », le narrateur déclare, à propos
de la femme qu’il a aimée et qui vient de mourir : « Dans l’amour, Marie était
sublime. Je ne parle pas de l’acte lui-même, nous avons été des amants aussi occa-
sionnels que peu accordés, mais de l’habileté qu’elle avait pour me faire croire, à
certains moments, que je pouvais détenir la clé de son bonheur ». La citation de
Miguel Torga placée en exergue de cette nouvelle en donne le ton : « Exister, c’est
perdre, petit à petit ». Ton qu’elle donne également à l’ensemble du recueil. La
perte est, en effet, un élément qui revient au fil des différents textes : perte des
proches, de travail, de la santé, des illusions…

On devine des passages autobiographiques ici et là dans le recueil. En
particulier dans la nouvelle « Dans le silencieux automne », où le narrateur, qui a
publié une quinzaine de romans, se fait dire : « On ne s’aime pas beaucoup dans
les histoires que tu inventes ». Plus loin, il avoue : « La solitude ne m’a jamais
pesé.

Sans doute parce que je l’ai toujours choisie ».
Les lecteurs de Gilles Archambault retrouveront avec plaisir, dans cet ouvrage,

le ton de confidence amicale qu’il adopte au fil de son œuvre ainsi que des
personnages pleins d’humanité.

Gaétan Bélanger

Gilles Archambault
UN PROMENEUR EN NOVEMBRE
Boréal, Montréal, 2011, 236 p. ; 22,95 $

Gilles Archambault

U
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pas vraiment de contours et jamais ne
nous étonnent. Comme il se doit, Karaci
est d’un égocentrisme monstrueux, se
vautre dans le clinquant et l’ostentatoire,
traite ses nombreuses maîtresses comme
des moins que rien, viole celles qui se
refusent ou les interne dans des hôpitaux
psychiatriques, remplit ses comptes en
banque en affamant son peuple, s’affirme
comme un grand connaisseur d’art en
affichant sur ses murs des œuvres aux-
quelles il ne jette même pas un œil, utilise
sa femme comme une parure pour sa
beauté altière et son air intouchable, mani-
pule et méprise secrètement le dictateur
dont il doit assurer la sécurité et dont il
entend bien usurper le pouvoir le moment
venu et bien sûr prend un immense plai-
sir à torturer. Le frère d’Una, tel qu’il appa-
raît dans les lettres qu’elle lui adresse, est
un acteur auréolé d’un certain héroïsme
parce qu’il crée et met en scène, depuis
son exil, des pièces interdites à Zaroffcity
et dans lesquelles il dénonce le dictateur
et son ministre. Le jeune Marko, l’enfant
des rues, est nécessairement débrouillard,
futé, n’a peur de rien et voue un culte à
Una. Même les personnages très secon-
daires et leurs histoires, racontées en quel-
ques lignes qui composent de brefs chapi-
tres très anecdotiques, correspondent aux
images toutes faites auxquelles on s’attend
pour un tel sujet. Quant à Una, elle ressem-
blerait, selon certains critiques français, à

une Antigone moderne qui se sacrifierait
pour l’avenir de son pays. Malheureuse-
ment, cette Una qui, pourtant, est la narra-
trice principale du roman, n’a pas beau-
coup de poids romanesque ; on referme le
livre avec le sentiment de ne jamais l’avoir
saisie.

L’écriture de Linda Lê est baroque,
foisonnante, oscillant sans cesse entre
des expressions populaires et des termes
recherchés. Et c’est là sans doute ce qui
fascine néanmoins dans ce roman très
narratif. Malheureusement, c’est peut-
être tout se qu’on retiendra de ce Cronos,
la dix-septième publication de Linda Lê,
qui reste une œuvre sans émotion mal-
gré, ou à cause de, la multiplication des
mots qui racontent une histoire d’horreur
trop actuelle.

Linda Amyot

Roberto Arlt
LES SEPT FOUS
Trad. de l’espagnol
par Isabelle et Antoine Berman
Belfond, Paris, 2010, 272 p. ; 33,95 $

Roberto Arlt (1900-1942) est tenu par
beaucoup de connaisseurs de la litté-
rature argentine comme l’égal de Jorge
Luis Borges dont il fut le contemporain.
Ce fils d’émigrant prussien, autodidacte,
homme de tous les métiers, a tenu, dans
les années 1930, une chronique dans le

grand quotidien de Buenos Aires, El
Mundo, où il brossait, à l’acide, le portrait
de son époque. Si ces chroniques lui
apportèrent la notoriété dans son pays, ce
sont ses deux romans, Les sept fous et Les
lance-flammes, parus initialement au
début des années 1930, qui ont contribué
le plus à sa notoriété en dehors de
l’Argentine.

Les sept fous, comme Les lance-flammes
qui en est la suite, tourne atour du per-
sonnage d’Erdosain. Les sept fous s’ouvre
alors que ce petit employé d’une compa-
gnie sucrière comparait devant ses
employeurs qui ont découvert qu’il avait
pigé dans la caisse de l’entreprise.
Sommé de rendre, dans les 24 heures, les
600 pesos et 7 centimes dérobés, Erdo-
sain entreprend la tournée de ses con-
naissances dans l’espoir de leur soutirer
de quoi éviter la prison. Au hasard de sa
quête, il tombera sur un groupe d’hur-
luberlus, réunis dans une société secrète
qui a pour projet de prendre le contrôle
du pays. Un faux général, un vrai soute-
neur, un pharmacien pris de délire mys-
tique, un aventurier chercheur d’or, un
tueur illuminé et un astrologue méga-
lomane composent cette confrérie d’im-
probables conspirateurs. En partie par
appât du gain, en partie pour échapper à
son existence, Erdosain se joint à leur
entreprise même si, pour cela, il lui faut
participer au meurtre de son cousin. Le
roman s’achève sur une scène qui révèle
la duplicité de l’entourage du héros.

Ceux qui s’attendraient à lire le
compte rendu de l’histoire loufoque de
quelques esprits déjantés seront déçus.
Avant tout, Les sept fous suit le flux de la
pensée d’un être profondément déchiré
qui n’en finit pas de prendre la mesure de
son malheur. Voilà pour le fond. Quant à
la forme, disons qu’au moment de sa
parution, les critiques ont beaucoup fait
état des libertés prises par Arlt avec la
langue espagnole classique, l’accusant de
la défigurer en y mêlant la langue argo-
tique. Or, ce qui nous a le plus gêné dans
sa traduction française, c’est plutôt le
recours fréquent de l’auteur (des traduc-
teurs ?) à un vocabulaire suranné et à un
style affecté parfois jusqu’à la préciosité.

N 0 123 . NUIT BLANCHE . 20

commentaires fiction

roman

NB_No123_P1 a? P64_final.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  19/06/11  20:32  Page 20



Toutefois, le plaisir du lecteur est sauvé
par l’acuité du regard de l’auteur sur
le monde qui l’entoure. Avec Les sept
fous, Roberto Arlt trace le portrait d’un
personnage qui, plus de 80 ans après
sa création, peut toujours faire figure
d’archétype de tous les damnés de la
terre.

Yvon Poulin

Yasmina Khadra
L’OLYMPE DES INFORTUNES
Pocket, Paris, 2011, 192 p. ; 11,95 $

L’Olympe des infortunes de Yasmina
Khadra, paru en janvier 2010 chez
Julliard, a eu droit au format poche au
début de cette année, et dévoile une autre
facette du romancier algérien. Loin, en
effet, de l’univers des conflits politiques
du Moyen-Orient et du monde arabe tels
que les mettent en scène Les hirondelles
de Kaboul, L’attentat et Les sirènes de
Bagdad, L’Olympe des infortunes est une
sorte de conte philosophique qui fait
l’apologie des vidanges.

Yasmina Khadra nous y invite à la
visite d’une décharge publique bordée,
d’un côté, par la Méditerranée et, de l’au-
tre, par une ville sans nom qui attire et
terrorise les habitants du dépotoir.

Parmi ces marginaux, Ach et Junior
forment un duo dont les dialogues
rappellent parfois En attendant Godot de
Beckett. Le vieux Ach le Borgne s’est pris
d’affection pour le simple d’esprit, Junior,
et l’abreuve à répétition de sermons
contre la ville, lieu de perdition pour tout
« horr » (« homme libre » en arabe) qui se
respecte. Ach rappelle sans désemparer à
Junior sa chance d’être si bien tombé
puisque seul cet endroit lui permet d’être
lui-même, sans se soumettre à qui que ce
soit. Oui, la montagne d’immondices et la
ferraille d’un camion de police transfor-
mée en logement d’« infortune » seraient
le meilleur des mondes possibles.

On n’est pas pris spontanément dans
cette fable qui semble par trop convenue,
presque clichée : l’argent ne fait pas le
bonheur, la technologie non plus, la civi-
lisation est un danger. On se demande
pendant quelques pages où se camoufle

la nouveauté du propos. Puis, à cliché,
cliché et demi, et aux prêches d’Ach
répondent bientôt ceux de Ben Ada-m
(littéralement « fils d’Adam », c’est-à-dire
« être humain », en arabe), nouvel arri-
vant qui vient clamer la nécessité du
combat et la honte du renoncement dans
lequel se complaisent les habitants de la
décharge. C’est là que Junior va tenter sa
chance en ville ; le conte philosophique
tourne alors au drame et le lecteur com-
prend que certains clichés ont lieu d’être

car l’abjection du réel y trouve hélas un
fidèle reflet.

L’Olympe des infortunes est un roman
sur le malheur d’être au monde qui a
toutes les apparences d’une parabole
mais qui défend constamment la litté-
ralité des propos. Le récit donne un droit
de parole à ceux qui ont une lecture simple
de leur environnement, une lecture au
premier degré. Le ton y est d’une ironie
décapante combinée à une tendresse vraie.

Soundouss El Kettani
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ontréalaise d’adoption, la Géorgienne Elena
Botchorichvili demeure attachée à la langue russe,
sa langue d’écriture. Avant de s’installer au Québec,

elle a en effet pratiqué le journalisme sportif – socialiste et
communiste – en Russie.

Ses romans sont-ils de longues nouvelles ou de courts
romans ? Peu importe, à vrai dire. Botchorichvili écrit des
histoires denses et échevelées, avec des personnages forts,
souvent irrévérencieux. Ils sont toujours au centre de ce monde mystérieux
qu’était l’Union soviétique (URSS), dont les vingt ans de la disparition en 1991
seront célébrés cette année. « J’ai vécu la mort [de l’Union soviétique] comme
celle d’un être aimé qui a terriblement souffert. »

Dans La tête de mon père, le narrateur – mâle – écrit à son fils en vacances en
Géorgie pour lui raconter des histoires de famille, dont la carrière d’actrice de sa
mère, la reconstruction de la datcha de son père et la mort de celui-ci. Le lecteur
se promène alors dans le pays d’est en ouest. « Mon père avait démonté, rondin
après rondin, sa maison natale au bord de la mer. » La datcha est alors
transportée près de Gori, lieu de naissance du dictateur Staline, dont la statue n’a
été déboulonnée qu’en 2010. Il faut se souvenir de la guerre de 2008 entre la
Géorgie et sa province d’Ossétie du Sud, sous protection russe, pour comprendre
le climat de tension qui prévalait et prévaut encore.

La maison familiale était auparavant érigée sur le bord de la mer Noire, à
deux pas de la frontière russe. À Gagry – ou Gagra. Là où le même Staline avait
sa plus belle villa. Là où a eu lieu en 1992 la guerre entre la Géorgie et sa province
d’Abkhazie. Forte de l’appui de la Russie, l’Abkhazie autoproclama en 2008 son
indépendance, non reconnue à ce jour par la communauté internationale. Là où
la mort rodait. « J’ignore comment mon père a péri et pourquoi il n’est resté que
sa tête. » Une courte et terrible histoire.

Michèle Bernard

Elena Botchorichvili
LA TÊTE DE MON PÈRE
Trad. du russe par Bernard Kreise
Boréal, Montréal, 2011, 75 p. ; 15,95 $

La Géorgie

M
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Martin Labrosse
L’OBSCUR OBSTINÉMENT
Le Noroît, Montréal, 2011, 72 p. ; 16,95 $

« [J]e reste hors de tout j’attends. » Le ton
est donné. Le poète se voit en sa présence-
absence à lui-même, au monde dit « exté-
rieur »... Il erre sans trop d’angoisse –
malgré certaines grandes peurs, celles qui
nous habitent tous–, à la limite de son
corps, de son être, de tout en fait. Il sem-
ble, à la fois, toujours être situé à distance
de soi, de l’autre mais aussi enraciné afin
de pouvoir dire, ébaucher un discours
poétique qui fondera une incertaine iden-
tité. C’est ce que le poète, dans ce recueil,
nomme l’« exil familier », un exil néces-
saire et vain. « [Q]uand il s’oublie dans
son élan / le geste d’être vous ramène / au
creux craqué de la mémoire / au fond
secret des jours allés / ce lieu de nulle part
coulant / du pareil au même au pareil /
aux lisières du monde en soi. » L’auteur
poursuit : « [E]t vous poussez votre ombre
vaine / à pas lents sur la neige sale / la
nuit dans les rues de la ville ».

Nous allons, ainsi, tournant à vide à
tous les carrefours que nous rencon-
trons... essentiellement seuls : « [I]l faudra
te résoudre à rester/celui-là/qui court dans
sa chair ».

Gilles Côté

Naïm Kattan
LE LONG RETOUR
Hurtubise, Montréal, 2011, 297 p. ; 24,95 $

Long retour, en effet, que celui-là, et sans
garantie de sérénité. Jeune architecte inca-
pable de coexister avec un père envahis-
sant, Léo a fui Montréal. Trente ans durant,
à Buenos Aires, il s’est cherché, ne parve-
nant qu’à poser des gestes professionnels
délestés de passion. Quand lui parvient
l’annonce du décès de son géniteur, il fait
de son nécessaire voyage à Montréal un
prétexte pour mettre fin à son exil. Qu’est
devenue sa ville natale ? Il se fait une joie
de chercher à le savoir. L’Expo 67 a aéré
décor et société, la Place des Arts a em-
belli son lieu d’implantation et renouvelé
en profondeur ses publics... La famille de
Léo a évolué elle aussi, mais assez peu et
d’une manière différente selon chacun de
ses membres. La mère, qui alignait sa
pensée sur celle de son mari, parle un peu
plus. Chacune des sœurs insiste pour
gaver Léo de confidences plus ou moins
désirées, pour lui faire accepter une paren-
tèle inattendue, peut-être pour l’insérer
dans un projet professionnel. Léo écoute,
observe, cherche ses marques. Lentement.

Une constante traverse ce roman : la
force de l’identité judaïque. « Hier, avant
de m’endormir, se dit Léo, je me disais

que Dieu peut n’être qu’une hypothèse,
une possibilité, mais sa parole est là,
réelle, traversant les siècles, immuable et
toujours en correspondance avec nous. Le
génie des Juifs est d’avoir écarté toute
vérification. » Le long retour comprend
ainsi une étape spirituelle. Un instant
revivifiée, la recherche d’une architecture
qui soit autre connaît des ratés : l’idée de
repenser Montréal à partir d’un inven-
taire photographique des lieux fait sou-
rire les pragmatiques. Puis, la rencontre
de Julia donne au retour son sens profond.
Tout comme Julia s’accepte en tant que
pianiste de haut niveau, mais n’aspire plus
à la gloire des meilleures, Léo demande à
son métier d’architecte non plus la refonte
d’une métropole, mais la maison où Julia
et lui connaîtront la seule liberté qui vaille
d’être recherchée : « Je trouve difficilement
les mots, dit Léo à Julia. C’est pour cela
que je construis une maison. Pour parler ».

Plein de délicatesse, comme nombre
des romans de Kattan, Le long retour se
montre étonnamment généreux en longs
monologues. La justification, le plaidoyer,
les libérations psychologiques conduisent
les sœurs de Léo à s’épuiser en explica-
tions verbeuses. Lui aussi succombe à la
prolixité. Peut-être, cependant, ces mono-
logues ont-ils précisément pour but de
montrer, par leur artifice, la difficulté d’un
retour arraché au temps.

Laurent Laplante

Louise Dupré
PLUS HAUT QUE LES FLAMMES
Le Noroît, Montréal, 2010, 106 p. ; 17,95 $

Cette histoire commence au retour d’un
voyage. Une femme marche sur les ruines
du monde qu’elle a quitté, un monde qui
avait son dedans et son dehors, et dont les
racines plongeaient dans le mythe d’une
enfance abritée dans le giron de Dieu, à
l’ombre du diable. Débute l’apprentissage
d’une vie hors des murs, sur l’horizon doré-
navant ouvert d’un enfer allumé par des
mains semblables aux siennes : Auschwitz.
La mise en rapport avec cet abîme a
entraîné l’intériorisation du diabolique,
de la limite, de la menace, du noir, du vide
– il n’y a plus de refuge. C’est à la douleur
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des mères d’Auschwitz, frappées d’impuis-
sance, que la femme s’identifie, à l’idée de
leurs enfants « avec des bouches pour la
soif / comme l’enfant près de toi / sa faim,
sa soif / et des promesses que tu tiendrais
/ à bout de bras / s’il ne s’agissait que de
toi / mais ici c’est le monde / et sa folie /
puanteur de sang cru / et de chiens lâchés
sur leurs proies ». La volonté de tenir lieu
de rempart provoque une régression à
l’état anonyme du vivant, vulnérable,
instinctif, voire affolé devant l’éventualité
d’une guerre nucléaire, qui ouvre une fenê-
tre sur la mort à même l’espace domes-
tique. Le « je » s’éloigne dans un « tu »,
moins pour se distancier de soi que pour
tendre la parole à cette intelligence ani-
male, déplacer le foyer de la conscience et
des mots. Il en résulte un discours pul-
sionnel, où les vers, courts, sont les jalons
d’un parcours tendu vers le ressaisisse-
ment, les pas d’une avancée exigeante,
sans cesse relancée, en direction d’un nou-
vel équilibre : comment continuer d’une
façon qui soit commensurable au drame
des camps, comment vivre décemment
tout en étant conscient du tiers-monde,
de la menace nucléaire, de l’impunité des
empires financiers ? À partir du constat
d’un monde partant en déshérence, quelle
vision de l’homme et de l’avenir trans-
mettre à l’enfant ? Ça parle à partir du
corps souffrant, sur le lieu du combat
pour la vie et sa dignité, au nom d’une
humanité commune, à partager ; ça cher-
che frénétiquement, comme l’aiguille

d’une boussole, de l’ouverture, un cap à
suivre. Louise Dupré nous place devant
l’idée d’une détresse nécessaire, montre
la douleur à l’origine de notre soif de
beauté et d’élévation, tel un tremplin
nous permettant de porter le regard plus
haut que les flammes, « comme ces anciens
troubadours / marchant de village en
village / avec un peu de décence / à jeter /
sur les guerres ».

Ève Dubois-Bergeron

Heinrich Böll
LE TESTAMENT suivi de
CROIX SANS AMOUR
Trad. de l’allemand par Alain Huriot
Seuil, Paris, 2010, 390 p. ; 42,95 $

Je n’avais jamais lu Heinrich Böll. Ces
deux titres datent respectivement de 1947
(Le testament) et de 1948 (Croix sans
amour), et ils comptent parmi les plus
anciens à avoir été traduits en français.
Valait-il mieux aborder cette œuvre im-
mense par un de ses quelques classiques,
L’honneur perdu de Katharina Blum ou
Portrait de groupe avec dame ?

Ce sont là, quoi qu’il en soit, deux récits
de facture assez classique, bien faits, pre-
nants, et qui restent, je trouve, tout à fait
d’actualité bien qu’ils soient situés, l’un
dans l’Allemagne d’avant la Seconde
Guerre mondiale, l’autre en 1943, soit au
cours de cette même guerre, une guerre
que Böll a lui-même vécue de l’intérieur.
Actuels par ce qu’ils mettent en jeu et en

scène : l’opposition entre certaines valeurs
nationales collectives, d’une part, et, de
l’autre, les intérêts et aspirations des indi-
vidus qui partagent ou refusent radica-
lement tout ou une partie de ces valeurs.
Böll recourt dans chaque cas à un pro-
cédé connu : le conflit entre deux figures
contrastées. Là, dans Le testament, petit
récit d’une centaine de pages, deux offi-
ciers s’affrontent. Ils sont du même camp,
mais l’un ne vit que pour un ordre de fer
et une discipline de terreur, tandis que
l’autre tente de régler par la morale catho-
lique son existence et celle des hommes
sous ses ordres.

Ici, dans Croix sans amour, la con-
frontation a lieu entre deux jeunes frères,
le premier fortement attaché au national-
socialisme montant, le second, défenseur
des libertés individuelles.

Dans chaque cas, un dénouement tragi-
que et violent attend l’un des héros. L’art
de Böll réside dans la manière habile dont
il se promène d’un personnage et d’un
lieu à un autre, nous donnant au passage
certains personnages secondaires d’une
extrême beauté et d’une touchante pro-
fondeur, comme cette Mme Bachem, la
mère des deux frères, peut-être la figure
la plus attachante de tout le récit.

Patrick Guay

Leonardo Padura
L’HOMME QUI AIMAIT LES CHIENS
Trad. de l’espagnol par René Solis
et Elena Zayas
Métailié, Paris, 2011, 671 p. ; 35,95 $

La littérature latino-américaine post-
boom ne se laisse pas aisément catégo-
riser, avec des écrivains aussi singuliers
que Roberto Bolaño, Horacio Castellanos
Moya et Guillermo Arriaga. Il existe au
moins un grand axe discursif, celui de la
défaite. Avec la remise en cause de l’utopie
socialiste, avec l’exil, les dictatures et les
guerres civiles, nombre de romanciers
ont puisé dans le désenchantement l’objet
d’une critique acerbe de leur société, sur
un mode non pas de la compromission
néolibérale, mais bien de l’acuité et de
l’espoir amers et désespérés. On le sait
depuis la parution de sa tétralogie de
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romans policiers havanais, Leonardo
Padura appartient à cette catégorie d’écri-
vains, qui comprend aussi Luis Sepúlveda,
Paco Ignacio Taibo II, Jesús Díaz et Santiago
Gamboa.

Padura est un romancier cubain du
dedans, créant des œuvres qui ont dû
contourner la censure et ruser avec elle.
Dans L’homme qui aimait les chiens, il
réalise son projet le plus ambitieux, tant
sur le plan littéraire que politique. S’il a
délaissé depuis un certain temps la forme
policière, et s’il avait proposé un grand
roman d’émancipation avec Les brumes
du passé, Padura innove dans ce nouvel
ouvrage en construisant un triptyque sans

enquête, où le témoignage, les réminis-
cences, les filatures ne reposent pas sur le
suspense, mais bien sur la reconstitution
d’une période trouble de l’histoire mon-
diale, qui s’étend de la Révolution d’Octobre
à la « période spéciale » cubaine. Le roman
comporte trois récits entrelacés : la pièce
maîtresse raconte l’exil de Léon Trotski,
de la Russie au Mexique, en passant par la
Turquie, la Norvège et la France ; le second
suit celui qui deviendra son assassin, de
la guerre d’Espagne à son geste fatidique ;
le dernier, narré cette fois à la première
personne, suit les tribulations amères d’un
romancier raté qui entend la confession,
sur des plages cubaines isolées, du meur-

trier détruit par le geste. À travers des jeux
de dédoublements, de métamorphoses,
d’allusions, d’analogies entre les trois pro-
tagonistes amoureux des chiens, Padura
reconstitue, sur un mode à la fois évoca-
teur et détaillé, l’amertume provoquée
par les fabrications du réel, du rêve et du
discours. Le roman s’emploie ainsi à cerner
ce qui nous fait endosser des versions bru-
meuses du présent et du passé au nom de
douteux slogans. Si la charge est à l’occa-
sion un peu trop manifeste et appuyée, il
n’en demeure pas moins que l’œuvre est
forte, riche, se jouant de l’histoire et de ses
discours pour mieux en restituer l’épaisseur.

Michel Nareau
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exploit de Perec lui a valu des émules. À son exemple, plusieurs ont tenté de raconter dans un
désordre trompeur une série de destins avant de les réunir peu à peu en un faisceau intelligible. La
surprise naissait de ce que ces multiples vies soient logées côte à côte dans un unique immeuble.

Rares sont cependant ceux ou celles qui ont su s’approcher de la réussite de Perec. Amélie Panneton est de
ce groupe restreint. Sans pour autant imiter le maître. Tout en avouant dès l’exergue sa dette à l’égard de Perec
et de La vie mode d’emploi, elle construit, en effet, de façon autonome son propre édifice où s’aiment,
s’agitent, s’isolent et se croisent les habitants de plusieurs petits mondes.

Au départ, une avalanche de cartes postales déferle sans qu’on daigne nous dire qui écrit ou vers qui file
le message. Puis, c’est la visite des lieux : se succèdent les étages et les deux et demie, quatre et demie, six et demie... Dans tel
cas, une confrérie de colocataires brasse ses affinités et ses désaccords. Martine s’en va, Ben arrive et tonne, le narrateur
décroche et la vie continue. C’est ensuite le regard un peu dédaigneux sur l’occupant fantôme de l’appartement voisin :
pauvre vieux, pense-t-on, il ne sait même pas choisir ses tomates. Chaque appartement vit à son rythme, en bulle isolée des
univers qui ronronnent tout près, convaincu de constituer à lui seul un univers complet. Car les questions qui émergent sous ces
proches latitudes rappellent celles qui lèvent en tous lieux : comment savoir quel film on peut proposer à une fille, comment
faire cohabiter dans un jardin minuscule le potager de l’un et le bain de soleil de l’autre, quel crédit accorder aux promesses
d’aventures audacieuses formulées par un biscuit chinois... Questions quotidiennes, éternelles, fondamentales, prioritaires, on
le voit. De cette Babel ressort l’épisode éponyme qui a nom « Le charme discret du café filtre ». Oui, ce garçon et cette fille
partagent un appartement depuis trois ans, mais leur donner une cafetière filtre, n’est-ce pas présumer qu’ils forment un couple,
alors que... Humour caustique, écoute subtile des sentiments latents, politesse héroïque suivie d’une démolition compensatoire,
le registre des réactions est large et d’une parfaite justesse.

Peu à peu, les réseaux, comme noircit l’encre sympathique, se dessinent. On apprend de quelle mère Yves est issu,
qui est cette Maryse qu’appelaient tant de missives, de quelle générosité est capable Pénélope... L’immeuble ne change pas,
mais on le sent désormais traversé de sentiments profonds, lourd de secrets respectables, enveloppé de persistants non-dits.
L’auteure ne sera, je l’espère, ni déçue ni surprise, si on lui dit que pour goûter pleinement la délicate structure de ce micro-
cosme, il faut lire le roman, puis revenir et revenir aux cartes postales du début. Le plaisir y gagne.

Laurent Laplante

Amélie Panneton
LE CHARME DISCRET DU CAFÉ FILTRE
La Bagnole, Outremont, 2011, 158 p. ; 16,95 $

Premier roman

L’
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Kossi Efoui
L’OMBRE DES CHOSES À VENIR
Seuil, Paris, 2011, 158 p. ; 25,95 $

Les auteurs africains d’expression fran-
çaise se sont souvent faits les dénon-
ciateurs de lendemains d’indépendance
amers, de coups d’État et de révolutions
qui ne tiennent pas leurs promesses, de
répressions gouvernementales déme-
surées. Le dernier roman de Kossi Efoui
nous met, lui aussi, au désespoir de voir
mise en scène une Afrique de liberté et de
vérité.

L’ombre des choses à venir est l’histoire
de l’immobilisme historique et social, le
conte d’un retour impitoyable des mêmes
injustices, des mêmes lésions et des mêmes
lésés sous des dehors de changement. Cette
œuvre est néanmoins surtout consacrée
au pouvoir et au mensonge du langage.
On y lit la force des refrains incrustés dans
la mémoire collective par un appareillage
étatique qui trouve dans les mots sa force
la plus sûre. On y lit la dénonciation des
euphémismes généralisés qui font appeler
une guerre « l’épreuve de la frontière », et
des prisonniers politiques « les momen-
tanément éloignés ». Dans ce roman, la
parole révèle l’adhésion ou le rejet, le défi
ou la soumission. Certains en sont privés,
d’autres pensent l’écrire et ne semblent
que faire des dessins insensés. D’autres
encore, comme le narrateur, cherchent la

vérité loin des mots, dans « la moitié du
pli d’un visage fermé ».

L’auteur de ce roman à la fois magique
et terrible aurait pu tomber dans le piège
de la répétitive lamentation d’un conti-
nent qui n’en peut plus d’être trahi par
ceux qui devaient être ses héros. On aurait
pu n’avoir dans L’ombre des choses à
venir qu’un autre de ces textes, malheu-
reusement presque clichés, contant
l’oppression, la misère, la douleur d’être
né Africain. Nous sommes, au contraire,
baignés dans de la littérature à son meil-
leur, enveloppés par une écriture poétique
sans artifice ni folklore.

Soundouss El Kettani

Jean-Paul Daoust
LIBELLULES, COULEUVRES ET
AUTRES MERVEILLES...
Éditions d’Art Le Sabord, Trois-Rivières,
2011, 46 p. ; 10 $

On connaît l’esthétique poétique dite
« baroque » de Jean-Paul Daoust, un
auteur très prolifique ayant publié une
trentaine de recueils depuis 1976. Il a par
ailleurs dirigé la revue Estuaire de 1993
à 2003. On a pu le qualifier de « dandy
crépusculaire » car son écriture plonge
dans les zones d’ombre de l’humain, les
aléas de l’existence et ceux, aussi, d’une
époque. Ainsi, de Taxi pour Babylone
(Écrits des Forges/L’Orange bleue, 1996)

à Carnets de Moncton, Scènes de la vie
ordinaire (Perce-Neige, 2010) en passant
par Cinéma gris (Triptyque, 2006) et bien
d’autres dont le célèbre L’Amérique
(poésie sur CD, XYZ, 2005), Daoust nous
propose une poésie assez sombre mais
comprenant des moments esthétiques
parfois très lumineux : c’est le cas du
présent recueil.

En effet, celui-ci constitue un petit
bijou d’édition grâce à son écriture sim-
ple, claire – presque spontanée – aux
belles illustrations (proches du collage)
créées par la poétesse Cynthia Girard.
De courts poèmes nous sont offerts à la
manière de « petits tableaux » dans les-
quels, souvent, des animaux et insectes
subissent le sort des curieux humains que
nous sommes devenus... ou nous répon-
dent en « effets-miroirs ». Ce qui n’est pas
sans rappeler l’œuvre d’un Prévert.

Et cette belle esthétique poétique vol-
tige, tourne autour de notre terre : « Et de
Venise à Istanbul la lumière enlumine
l’Histoire / pour en faire un poème dédié
/ à la beauté féroce du monde ». Mais
cette « lumière » poursuit son envol loin
de nos piètres atrocités pour, étrange-
ment, risquer d’y sombrer : « Un monde à
la Lovecraft vit là / Bien tapi dans l’ombre
des lunes d’eau / Qui flottent si paisibles à
la surface / De tant d’horreurs où les pires
restent à venir ». Ne serait-ce pas là le
curieux – sinon nécessaire – paradoxe de
l’acte poétique ?

Gilles Côté

Naguib Mahfouz
KARNAK CAFÉ
Trad. de l’arabe par France Meyer
Actes Sud, Arles, 2010, 115 p. ; 27,95 $

En ces temps d’agitation en Égypte, Karnak
café, paru dans sa version originale arabe
au Caire en 1974 et enfin traduit en fran-
çais, nous fait communier avec l’âme d’un
peuple plusieurs fois désillusionné et qui
continue, de toute évidence, à croire en
des aubes plus justes.

Microcosme de l’Égypte des années
1960, le café Karnak appartient à une
danseuse qui a connu son heure de gloire
au temps de l’Égypte des rois, celle d’avant
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la Révolution de juillet 1952. Qurunfula
est donc le témoin d’une époque révolue
qui ouvre les portes de son café aux repré-
sentants de la nouvelle ère républicaine,
vieux et jeunes, pauvres et riches, employés
et étudiants, femmes et hommes confon-
dus. Le café est d’abord le lieu de conversa-
tions libres et agitées dans lesquelles les
étudiants s’avèrent les défenseurs les plus
ardents de la Révolution. Un jour, les jeunes
laissent leurs chaises vides. Ils reviennent.
Puis ils disparaissent encore. Ils reviennent
à nouveau. Ils disparaissent une troisième
fois mais, cette fois-là, l’un d’entre eux ne
reviendra pas. On les a accusés sans preu-
ves de faire partie des Frères musulmans,
puis d’être communistes. On les a torturés.
L’un d’entre eux y est resté.

Les blessures, morales et physiques, sont
profondes, irréversibles, quand le café, en
même temps que toute l’Égypte, est déles-
té de sa dernière chimère, la vanité d’une
soi-disant puissance militaire. En « ce
jour fatidique » du 5 juin 1967 où Israël a
terrassé l’aviation égyptienne dans le Sinaï,
les Égyptiens se réveillent de leur aveu-
glement et la désillusion des personnages
du roman atteint son point culminant.

Karnak café est un des textes de fic-
tion les plus politisés de Naguib Mahfouz,
seul écrivain arabe qui a eu droit au prix
Nobel de littérature. À sa parution, l’œuvre

a eu un retentissement énorme dans le
monde arabe. La sobriété et la justesse de
son écriture en font toutefois une réflexion
universelle sur les révolutions et leurs
trahisons, peu attendues mais pourtant
fréquentes. Le roman est également une
analyse pénétrante de la forte ténuité entre
destins individuels et projets collectifs.
C’est d’ailleurs sur la force et la naïveté de
l’amour, sentiment le plus individuel entre
tous, que le texte fait reposer finalement
l’espoir d’un lendemain plus pur pour la
nation.

Soundouss El Kettani

Shane Stevens
L’HEURE DES LOUPS
Trad. de l’américain par Édith Ochs
Sonatine, Paris, 2011, 524 p. ; 34,95 $

On sait bien peu de choses de l’Américain
Shane Stevens, sinon qu’il a publié six
romans entre 1966 et 1986 et qu’il est
disparu des écrans radar de la littérature
dans les années 1980. Les éditions Sonatine
l’ont sorti de l’oubli en publiant en 2009
Au-delà du mal. Considéré par certains
comme le Citizen Kane du genre serial
killer, le roman raconte la cavale sanglante
de Thomas Bishop, un tueur dévoré par
la haine des femmes. Devant le succès –
amplement mérité – de cet exceptionnel

suspens, l’éditeur récidive et propose
aujourd’hui L’heure des loups.

Nous sommes à Paris en 1975. César
Dreyfus, inspecteur à la Police criminelle
est chargé d’élucider la mort d’un certain
Dieter Bock, citoyen allemand retrouvé
pendu dans son appartement verrouillé de
l’intérieur et ne présentant aucune trace
d’effraction. Tout indique donc qu’on est
en face d’un suicide. Sauf que Dreyfus
comprend rapidement qu’il s’agit d’un
meurtre déguisé et que la victime n’est pas
Dieter Bock. Ce dernier en est l’assassin.

À partir de là, le lecteur est plongé dans
une intrigue d’une grande complexité en
raison non seulement de la série de cada-
vres que l’on découvre dans le sillage de
Bock, mais aussi parce que ceux-ci nous
entraînent peu à peu du côté de l’histoire
secrète des SS, dont Bock était un membre
éminent. Pour Dreyfus, dont les parents
sont morts à Auschwitz, c’est l’occasion
d’une revanche sur l’histoire.

Au cours d’une traque qui nous conduit
de Paris à Vienne, en passant par Jérusalem
et Berlin, la proie semble s’amuser à lais-
ser sciemment des indices pour permettre
à Dreyfus de le pister. Ce qui ajoute encore
à l’étrangeté de cette poursuite, ce sont les
manœuvres des services secrets français,
allemands et israéliens pour empêcher
Dreyfus de mettre la main sur le nazi. Au
final, Shane Stevens réussit le tour de
force de résoudre toutes ces intrigues en
respectant les règles de la vraisemblance.
Un exploit en soi.

En dépit d’un certain nombre de stéréo-
types propres au genre – ici encore un
enquêteur à la vie personnelle déglinguée
devant un crime ravivant une vieille bles-
sure et victime des charmes d’une Mata
Hari de service –, le roman policier doit
susciter l’adhésion du lecteur, comme
toute autre proposition romanesque. Ici,
c’est raté. Le personnage qui tient tous les
morceaux du puzzle reste une esquisse,
une proposition intellectuelle qui manque
d’épaisseur. Parce que Stevens dit plutôt
qu’il ne fait ressentir, on reste indifférent
au sort de César Dreyfus. Au final, L’heure
des loups constitue une belle mécanique
littéraire, brillante même, mais froide.

Yvon Poulin
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Sarah Waters
L’INDÉSIRABLE
Trad. de l’anglais par Alain Defossé
Alto, Québec, 2010, 581p. ; 33,95 $

Élégance de l’enveloppe et richesse du
contenu. Comme si ce double mérite n’était
pas déjà rare et admirable, plusieurs
autres aspects de l’ouvrage auront tôt fait
de transformer tout lecteur en fidèle de
Sarah Waters.

La vieille splendeur de Hundreds Hall,
la demeure des Ayres, perd ses attraits
sous nos yeux. Cette déchéance s’accélère
pendant que la noble famille désargentée
subit l’assaut de grincements infernaux,
de craquements terrifiants, de menaces
insistantes. La vieille demeure est-elle
hantée ? Cache-t-elle un quelque chose de
vengeur ? « Objets inanimés, avez-vous
donc une âme ? » La famille Ayres, qui
s’entête à occuper l’inhabitable, est-elle
– la possibilité mérite et obtient réflexion –
atteinte d’une tare qui fragilise le fils, la
mère, la fille ? Mais, alors, pourquoi le
vieux Gyp, chien pantouflard et sans
colère, s’en prend-il à une fillette ?

L’intrigue se noue en souplesse et
baigne dans une sereine quotidienneté
jusqu’à ce que, doucettement, d’indice
discret en signal ambigu, l’atmosphère
s’alourdisse. À compter du premier
ennuagement, le récit alterne les tensions
et les apaisements. Tantôt amitiés et
romances tendent vers leur plénitude,
tantôt les maléfices crispent les sensi-
bilités et brouillent le climat. L’alternance
rappelle Hitchcock et ses films en dents
de scie.

Sarah Waters transporte son lecteur
dans l’Angleterre convalescente de
l’après-guerre. Un gouvernement tra-
vailliste ébranle des habitudes séculaires,
secoue les certitudes aristocratiques,
plonge les anciens nantis dans l’insé-
curité. Même si le docteur Farady ne
visait pas à s’enrichir au-delà de la
mesure, il ne voyait pas d’un bon œil
l’appartenance à une classe sociale
modeste. Et par les fenêtres qui laissent
passer une pluie cruelle, les châtelains
démunis voient se construire, à même la
pelouse ancestrale, les bungalows des

générations montantes. Atmosphère
pénétrante comme une humidité qui
s’insinue jusqu’à l’os.

L’affrontement central oppose les
craintes instinctives et la raison, l’hystérie
suscitée par de mystérieux maléfices et
une logique qui prétend les expliquer de
façon lénifiante. Devant les peurs pani-
ques qui assaillent et emportent tour
à tour le fils Ayres, sa mère et sa sœur, le
médecin Faraday dresse, avec une vigueur

décroissante, son scepticisme entêté et sa
compassion désolée. Le roman raconte le
duel avec une minutieuse et impeccable
fidélité.

Raffinée, Sarah Waters fait languir son
lecteur : qui, de la raison arc-boutée sur
ses évidences et des présences fanto-
matiques, l’emportera ? Et qui survivra ?
Sarah Waters le dira-t-elle enfin ?

Laurent Laplante
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gnès Gruda ne déçoit pas ses lecteurs avec Onze petites
trahisons, son premier recueil de nouvelles. Tout en
finesse, intelligent et tendre, sans complaisance, le

livre de la rigoureuse journaliste fait mouche. Son saut dans
la fiction nous ravit.

Gruda est une observatrice impitoyable, conteuse-née,
dotée de cette capacité de synthèse indispensable à qui veut
écrire des nouvelles. Ses petites trahisons sont les petites
veuleries que nous connaissons bien, hélas, et dont nous nous rendons tous
coupables, un jour ou l’autre.

Par jalousie parfois, comme dans « L’attente », drame réaliste qui se joue entre
un frère et une sœur au soir de la vie de leur mère. « Moi, je suis celle qui observe
les autres. Jamais celle que l’on voit. » Ou encore par lâche négligence, comme
dans « Des nouvelles de la haine », récit d’une journaliste de guerre, lors des
conflits de 1992-1995, en ex-Yougoslavie. Comme plusieurs, la protagoniste a
cherché « à comprendre les raisons qui avaient fait basculer la Yougoslavie dans
une rage meurtrière ». Des années plus tard, une lettre retrouvée lui rappelle la
promesse faite jadis de s’occuper du rapatriement au Canada d’un adolescent
serbo-musulman. Promesse par ailleurs jamais tenue. « Ça ne sert à rien de
remuer le passé », conclut-elle avec désinvolture en jetant la lettre retrouvée dans
un carton qu’elle ne rouvrira jamais.

Qui ou quoi peut-on trahir ? La parole donnée, un idéal ou un ami. Par
paresse, par égoïsme, par nonchalance ou pire, par indifférence. L’auteure fait un
habile et courageux tour d’horizon de ces tristes constats, qu’elle campe bien
dans la réalité du Québec d’aujourd’hui. Même lorsqu’elle élargit son terrain de
jeux et nous amène vers d’autres pays. Ou lorsque, avec finesse, elle introduit
dans une histoire les problématiques d’intégration des Néo-Québécois.

Gruda a été finaliste aux Prix du Gouverneur général 2010, en fort bonne
compagnie d’ailleurs, en plus de remporter le prix Adrienne-Choquette 2011. On
ne peut que la féliciter.

Michèle Bernard

Laplante
Agnès Gruda
ONZE PETITES TRAHISONS
Boréal Compact, Montréal, 2011, 296 p ; 14,95 $

Prix Adrienne-Choquette 2011

A
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