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Champ et contre-champ 
Dialogue sur la rencontre entre art et politique

Judith Trudeau et Éric Bordeleau

Texte introductif écrit par Judith Trudeau pour le comité de production de 
ce dossier des Nouveaux Cahiers du socialisme à l’intention d’Érik Bordeleau, 
chercheur postdoctorant à l’Université libre de Bruxelles, auteur de Foucault 
anonymat1 et de Comment sauver le commun du communisme ?2 Littéraire de 
gauche réinventant la grammaire des luttes, c’est à ce titre que Judith lui a soumis 
cette ré�exion inachevée.

1 Érik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier, 2012.
2  Érik Bordeleau, Comment sauver le commun du communisme ?, Montréal, Le Quartanier, 

2014.

Judith Trudeau, Tien’anmen 2014, photo numérique, 2014
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Plan américain
Ré�exions en friche sur l’art et le politique

Judith Trudeau

Cher Érik, 
Je vais tenter de préciser ma pensée à la suite de notre rencontre, un certain 

après-midi de mai, à La Lumière du Mile-End. En lisant tes œuvres et sur l’art 
en général, c’est toute une série de questions qui ont émergé dans ma tête en 
un magni	que désordre, d’où le caractère « en friche » de ma présentation. Je te 
soumets mes ré�exions sur l’art et le politique et sur la 	nitude de notre temps. 

Un peu par hasard, des membres des Nouveaux Cahiers du socialisme se sont 
réunis pour «  créer  » un numéro qui, dans son intention première à tout le 
moins, se voulait hors des sentiers battus. Un numéro sur l’art. Art et politique. 
Qu’est-ce que l’art a à dire sur le présent ? À dire sur les luttes ? L’art contemporain 
est-il engagé ? Est-il subversif ? À t-il «  besoin  » de l’être ? Art et politique 
représentent-ils deux mondes autonomes, un peu comme le schématiserait 
Niklas Luhman, posture que semble endosser Nathalie Heinich dans l’entrevue 
donnée pour ce numéro ou est-ce plutôt deux sphères qui se regardent et se 
parlent ? Politique et art seraient ici deux entités capables d’échanger, d’interagir, 
de s’in�uencer sans pervertir l’essence de que semble être l’art, une autonomie 
conservée. Bernard Émond, dans Une leçon de scénarisation3, fait la distinction 
entre deux types d’art : un art qui a les deux pieds sur terre et un art qui n’a pas 
cette préoccupation du réel, un art, pour ainsi dire, pour l’art. Dans le premier 
cas, il citera Zola, dans le second Prévert. 

Poussons la rencontre entre art et politique dans un continuum fusionnel. 
De paroles et d’échanges entre les deux univers, passons à un certain syncrétisme. 
Fondus à di
érents degrés, selon l’implication de l’artiste, sans totalement 
confondre. Nous retrouvons ici la 	gure de l’artiste engagé. L’art et le politique 
s’interpénètrent. Par l’art, on fait du politique. On peut penser au Cut piece de 
Yoko Ono pour dénoncer la guerre du Vietnam, à la rage d’un Joseph Beuys 
pour purger la mémoire allemande de « ce passé qui ne veut pas passer », au 
land art des années 1970, à l’Action pants: genital panic de l’artiste autrichienne 
Valie Export, aux performances des FEMEN, à l’Action terroriste socialement 
acceptable (ATSA), aux vélos fantômes à la mémoire des cyclistes fauchés, à l’art 
souterrain montréalais dont le thème de 2015 fut celui de la sécurité... Cette 
dernière exposition coïncide, étrangement, dans le monde réel, au processus 

3 Bernard Émond, Leçon de scénarisation, conférence donnée à l’Université de Montréal le 
31 octobre 2014.
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36 Nouveaux Cahiers du socialisme

d’adoption de la loi C-51 qui amenuise certaines libertés au pro	t d’un impératif 
de sécurité4. Un art message.

Polis, mot grec traduisant l’idée de la cité. Manifestations du phénomène 
politique, les hommes se regroupant en fonction de besoins et d’idées et s’organisant 
sur la base d’une loi commune5. Idées et institutions forment le couple de ce 
qui s’appelle politique. Tout le champ des idées dans l’organisation du vivre-
ensemble est du politique. La construction de l’imaginaire est du politique. 
Ceux et celles qui, par leurs œuvres, meublent, dentellent, cisaillent, obstruent, 
calquent ou recalquent des objets et des sujets de l’imaginaire contribuent à ce 
qui est et devient possible (ou non) et donc devient politique. On peut ainsi 
« rendre politique » ce qui ne l’était pas a priori ou l’était en 	ligrane. Si Andy 
Warhol arguait qu’il « n’était qu’un pur artiste », il n’en demeure pas moins que 
dans ses sérigraphies d’émeutes raciales et de chaises électriques, on peut douter 
de l’étanchéité du monde de l’art6. Lila Roussel, dans le texte «  Subversion 
pornographique féminine dans la fanosphère : survol et enjeux » de ce numéro, 
démontre que c’est par la proposition de 	lms pornographiques féministes 
(et féminins) que le champ des images stéréotypées pourra sortir de son socle 
bétonné. Que c’est par la création et non par la censure que nous viendrons à 
bout de la seule proposition pornographique: celle du missionnaire trash. Même 
stratégie de la liberté guidant le peuple cyber, dans le texte d’Antoine Moreau, 
« L’art libre, un réalisme poétique », où le copyleft remplace le copyright. 

Le grand vide
De quoi l’art contemporain est-il composé ? De subjectivités et de foyers 

de subjectivation comme le dirait Félix Guattari7. Avec Dagen, nous sommes 
d’avis qu’il est peut-être trop tôt pour en faire une étude exhaustive et sensée 
(ce qui n’est évidemment pas l’intention ici); cependant, il semble y avoir 
certains consensus autour de noms et de courants qui créent l’histoire. Deux 
œuvres au point de bascule entre la modernité et l’art contemporain me hantent 
particulièrement : Carré blanc sur fond blanc, œuvre suprématiste de Vladimir 
Malévitch créée en 1918 et le fameux « urinoir » de Marcel Duchamp (1917) 

4 Ceci dit, il est important de mentionner que cette exposition fut controversée et par le 
thème, mais aussi par la (sur) représentation israélienne 	nancée par le consulat israélien 
de Montréal au détriment de fonds su�sants pour exprimer la réalité palestinienne. Les 
organisateurs de l’exposition soutiennent qu’il faut justement scinder les deux concepts 
d’« art » et de « politique ». Ils seraient en accord avec le premier modèle exposé ci-haut. 
Certains, a contrario, en appelaient au boycottage et à la protestation contre ce « parti 
pris  » envers la cause israélienne. Voir Jérôme Delgado, «  Devrait-on boycotter Art 
souterrain ? », Le Devoir, 28 février 2015. 

5 Philippe Boudreau et Claude Perron, Lexique de science politique, Montréal, Chenelière 
éducation, 2006 (je souligne).

6 Philippe Dagen, L’art dans le monde de 1960 à nos jours, Paris, Hazan, 2012, p. 118. 
7 Félix Guattari, dans son entretien avec Olivier Zahm, «  Félix Guattari et l’art 

contemporain », Texte Zur Kunst, avril 1992.
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intitulé Fontaine. Ces deux œuvres marquent le vingtième siècle comme les 
attentats du World Trade Center et l’entrée de la Chine dans l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC) marqueront le vingt et unième (peut-être 
aussi trop tôt pour en tirer cette conclusion). La première œuvre citée est tout 
simplement vertigineuse. Nous fait carrément perdre pied. Nous fait sentir, 
pour utiliser une image du cinéma américain, comme Jim Carey qui touche la 
	nitude de sa vie préfabriquée ; la toile-vie de Truman show8. La nausée liée à la 
perte de l’innocence. La réalisation de la supercherie. Comment aller plus loin 
dans l’histoire de la couleur et de l’art que de peindre du blanc sur du blanc ? 
Comment aller plus loin dans notre histoire sociale et politique que de se battre 
contre nous-mêmes (	n de la Première Guerre mondiale) ?

1900-1914. Bref retour. Mouvement cosmopolite en art. « De Van Gogh 
à Kandinsky, de l’impressionnisme à l’expressionnisme »9. Foire artistique où 
l’on se nourrit de la multiplicité des courants et des origines diverses. Babel 
en peinture. Mouvement pourtant, qui portait en lui-même l’angoisse de la 
chavire. Gorgé de guerre à venir10. Comme d’un pressentiment. Faisons la fête 
avant de mourir. Avant de retourner à nos clôtures que sont les nations. Avant de 
s’entretuer. Avant de se suicider.

De la tranchée au camp de concentration. 1918-1945. Le logos au service 
de la mort. Nous pensions être morts. Eh bien ! détrompez-vous. Il y a une 
plus value à la mort. Il y a un supplément d’âme à la mort. Il y a l’esthétique 
associée à l’idéologie. Films de propagande, téléromans nazis, musique 
exclusivement allemande di
usée, entre les discours politiques, à l’aide des 
petites radios distribuées dans chaque foyer allemand. Kraft dur Freude (KDF) 

8 Peter Weir, �e Truman Show, 	lm américain, 1998, 103 min. 
9 Exposition visitée au Musée des beaux-arts de Montréal, 2015.
10 Les auteurs de l’exposition en conviennent qu’il s’agit d’une construction de sens postguerre, 

mais sèment pourtant le doute d’une certaine intuition entretenue par les artistes.

Ré�exions en friche sur l’art et le politique

Vladimir Malévitch, Carré blanc 
sur fond blanc, huile sur toile, 1917

Marcel Duchamp, Fontaine, 
ready-made, 1917
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ou la «  Force par la joie  »11. Tuer et avoir raison. Chanter aussi. Chanter les 
louanges d’un fou et le saluer avant de s’endormir dans les contes pour enfants12. 
L’enrobage sucré de la pilule où l’espace de liberté n’y est plus, ni pour l’artiste 
ni pour l’humain. Ingestion mortifère. Fusion mortifère. Il ne s’agit plus d’un 
néodarwinisme de tous contre tous, mais la sélection d’un peuple élu que l’on 
abattra méthodiquement, à l’aide de la technoscience et de la fragmentation de 
la tâche (les tenants de la thèse d’Hannah Arendt sur la banalité du mal) ou de 
l’esthético-technoscience (ceux qui remettent en cause cette thèse en admettant 
l’apport de l’idéologie). 

Les artistes n’ont pas dit leur dernier mot. Tout un pan de leur histoire 
contemporaine (et de la nôtre) post-Auschwitz et post-Hiroshima13 en sera 
inspiré. (Auteurs) inspirés pour s’en dégager. Inspirés pour expier. Inspirés pour 
dépasser. Logique de l’écho que le temps nous permettra d’entendre à partir des 
années 1960. 

Jean-Jacques Lebel, Günter Brus et Wolf Vostell, pour ne nommer que 
ceux-là, ont réagi fortement à l’abîme proposé par l’histoire. Performance de 
Vostell intitulée You en 1964:

Le public doit circuler entre les barbelés, dans la boue, alors que les participants 
sont assis sous la pluie, et que les fumigènes dégagent des fumées épaisses. Une 
piscine vide est encombrée de débris. Le public doit y descendre et s’y allonger 
comme dans une fosse commune. Chaque participant a été muni d’un pistolet à 
peinture, dont il décide ou refuse de faire usage14. 

Performance de Lebel en 1966 sous le titre de Cent vingt minutes dédiées au 
Divin marquis:

Obligation (pour le public) de se déchausser et de porter une étoile jaune, 
corps nus « baptisés » de crème donnée à lécher au public, modèles urinant 
sur le public, streap-tease d’un transsexuel d’abord vêtu en religieux et 
jeux sexuels: les atteintes aux «  bonnes mœurs  » se multiplient jusqu’à 
l’arrestation de Lebel par la police15.

11 « Force par la joie » : organisation dont la paternité revient à Robert Ley et qui s’inscrivait 
à côté du ministère o�ciel de la Culture (propagande) assuré par Joseph Gobbels. KDF 
organisait des loisirs (soirées de théâtre, cinéma, concerts) pour la population allemande. 
François-Georges Dreyfus, Le IIIe Reich, Paris, LGF-Livre de poche, 1998.

12 La jalousie de la reine dans le conte de Blanche-Neige sera attribuée à l’Angleterre et à la 
France tandis que Blanche-Neige, « blanche comme la neige, rouge comme le sang et 
noire comme l’ébène », représentera l’Allemagne. Voir Alfred Grosser, Dix leçons sur le 
nazisme, Paris, Éd. Complexe, 1999.

13 Voir les œuvres de Tetsumi Kudo. À titre d’exemple, notons Votre portrait-chrysalide dans 
le cocon, 1967.

14 Dagen, op .cit., p. 136.
15 Dagen, op. cit., p. 131.
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« Il n’est d’art qu’insurrectionnel » dira Vostell. Sur l’acte de création, Deleuze 
avancera: « Il faut qu’il y ait une nécessité, sinon, il n’y a rien du tout »16. Günter 
Brus ira d’automutilations pour s’extraire de l’humain trop humain et déféquera 
en public en chantant l’hymne national autrichien17. 

Peut-on aller plus loin dans la subversion ?

Multitude et trop-plein ?
Bien sûr, il y a la rédemption. Après Carré blanc sur fond blanc, il y a bien 

la multiplicité des procédés, des techniques et le foisonnement des matériaux. 
Installations, happening, body art, op art, art conceptuel, art vidéo, etc., feront 
écho au grand vide. 1950. Autour de. Explosion territoriale (Paris, New York 
et Berlin n’étant plus les seules références), éclatement du genre (les femmes 
faisant maintenant partie des sujets à part entière). Combler le vide par le 
plein: réponse du genre humain. Danse joyeuse et macabre puisque depuis 
1945, l’Ouest possède l’arme ultime. Et puis, dans quelque temps, ce sera le 
règne du Mutual Assured Destruction (MAD). Créer sur fond d’apocalypse. 

Le pop art du monde libre contre le réalisme socialiste. Guerre froide. Et, 
comme dans le réel suite à la chute du mur, c’est l’art « libre » qui semble avoir 
gagné la partie. 

Par ce terme (le pop art) s’entend l’ensemble des œuvres qui manifestent l’expansion 
des modes de production et de vie nouveaux dans les sociétés occidentales quand 
une fois achevée la phase de reconstruction qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, 
elle accède à des technologies constamment perfectionnées, avec progrès et 
prospérité pour principe. Le développement du pop art se comprend en fonction 
de l’histoire globale de l’époque dont il est la forme et la conséquence18.

L’objet tout puissant. Le monde des objets. Histoire qui nous hante plus que 
jamais, aujourd’hui, dans cet Occident obèse, trajectoire qui commence avec 
l’autre œuvre cardinale du vingtième siècle, le ready-made de Duchamp19. 

Autre mur. Autre liberté. Art. «  Art est ce qu’une époque, quelle qu’elle 
soit, s’accorde à considérer comme tel.  »20 Contre l’objet, il y aura la colère 
(encore !). Le « One for Violin Solo » de Nam June Paik (1962) où cet artiste 
détruit violemment son instrument (Trent Reznor de Nine Inch Nails n’a rien 
inventé lors de ses prestations de destruction dans les années 1990), la cour de 

16 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? Conférence donnée dans le cadre des 
mardis de la fondation Femis, 17 mai 1987, <www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=
134&groupe=Conf%E9rences&langue=1>.

17 Dagen, op. cit., p. 131-136.
18 Dagen, op. cit., p. 82.
19 Cette prégnance de Duchamp dans l’art contemporain est avancée par Philippe Dagen, 

op. cit., p. 226.
20 Dagen, op. cit., p. 8.
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pneus de Kaprov, les galeries-
poubelles, l’œuvre extérieure 
d’Humberto Diaz, artiste 
cubain en résidence au 
Québec, étonné (indigné ?) de 
tout le matériel, encore en bon 
état, dont on «  embarrasse  » 
les rues le 1er juillet, jour 
de déménagement. L’échec 
du matériel dirait un certain 
Daniel Bélanger. 

Disons que le domaine de 
l’art est le domaine qui résiste. 
C’est dans le maquis de l’art 
que l’on trouve des zones de 
résistance à ce laminage de la 
subjectivation capitalistique. 
C’est là que l’on trouve une 
prolifération de champignons 
parasites, des noyaux de 
résistance à ce réductionnisme 
dominant de la subjectivité21.

Di�cile pourtant de résis-
ter lorsque l’image devient si 
puissante qu’elle façonne à la 
fois le réel, la consommation 
comme mode d’existence au 

monde (le rôle de la publicité), le citoyen et la citoyenne (les reportages répon-
dant aux logiques de l’extrême et les informations en continu) et l’imaginaire (la 
consommation Block Buster). Bernard Émond, déjà cité ici, récidivera: « Dites-
moi ce que vous visionnez et je vous dirai qui vous êtes »22. Le règne des images 
junk food, zappables. Le spectacle par et pour sa consommation. Screen genera-
tion. En traitant des photos et des vidéos, Dagen dira :

E
ets, codes, suppressions, arti	ces et trucages s’interposent entre le monde et ses 
images. Ce que l’on appelle l’actualité est un spectacle, avec ses règles et ses exigences 
décidées souvent pour des raisons économiques – le succès, l’audimat, la recherche 
du scandale23.

21 Guattari, dans Olivier Zahm, op. cit, p. 5.
22 Émond, op. cit. 
23 Dagen, op. cit., p. 208 (je souligne). 
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Dans l’expression du « grand vide », nous pouvions nous demander: « Et 
après ? » Peut-on aller plus loin que la prestation d’un Günter Brus ? La réponse 
semble être du côté du trop-plein. Dans l’omission d’intérêt pour les autres 
tragédies, autres atrocités, autres génocides. La banalité « du mal quotidien » pour 
paraphraser Arendt. Le spectacle de l’horreur en brochette. Sélectionner les 
maux contre lesquels on « s’indignera » (ou pas). 

Quand les téléspectateurs ont été habitués à voir des images d’enfants mourants 
en Éthiopie, il a fallu leur dire que les soldats violaient les mères pour ressusciter 
l’intérêt24.

Et sur la saturation de conscience liée au spectacle télévisuel quotidien ?

Tous les gauchistes du monde peuvent bien prétendre leur ouvrir les yeux sur 
l’étendue de la catastrophe, l’a
aire est entendue depuis plus de soixante-dix ans: il 
ne sert à rien de conscientiser un monde déjà malade de conscience25.

Et sur la mise en marché de l’horreur, de l’omission et de la sélection:

Ainsi du génocide rwandais. Du 6 avril à la mi-mai 1994, alors que se perpètre 
silencieusement, mais systématiquement l’essentiel des massacres, seuls quelques 
photographes dont Patrick Robert [...], Luc Delahaye [...] et Corinne Dufka 
restèrent sur place après que les Occidentaux et les ONG eurent évacué Kigali. Mais 
ils ne trouveront preneurs pour aucune de leurs photos. L’intérêt des rédactions 
se concentrait ailleurs, sur la mort d’Ayrton Senna et sur la prochaine tenue de 
l’élection présidentielle en Afrique du Sud qu’on prédisait à tort sanglante26.

Pause. Espace de l’entre-temps
Je suis allée visiter le monde des arts pour «  compléter ?  » ma vision du 

juste (le monde des humains avec le « beau », ses multiples représentations et 
subjectivités). Force est d’admettre que le monde des arts n’est plus mû par la 
recherche exclusive de la beauté (en a-t-il déjà été question ?). Les deux mondes 
se répondent. L’écho semble être l’image qui corresponde le plus 	dèlement à ma 
compréhension de l’art contemporain. À l’absurde, on répond par l’absurde. On 
peut aussi créer l’absurde avant de vivre l’absurde. Une résonnance où l’on ne 
sait plus très bien qui engendre qui et quoi. 

Entre action et ré-action, il peut y avoir un espace. Exister. Exister pour 
résister. Résister pour consister. Autre chose. À côté. Entre le juste et le beau. Au 

24 Margaret Lavallée citée dans Paul Ardenne, Extrême. Esthétiques de la limite dépassée, 
Paris, Flammarion, 2006, page de garde. 

25 Érik Bordeleau citant le « bel enfer » dans Comment sauver le commun du communisme ?, 
op. cit., p. 80.

26 Edgar Roskis, « Quand le reportage photographique devient une marchandise » cité dans 
Ardenne, op. cit., p. 320. 
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début, peut-être, comme dans le schème déconstructionniste de Derrida. Avant 
la rupture conceptuelle. En dehors de l’horreur. Ailleurs. En dehors de soi aussi. 
Parce que c’est peut-être dans le « je » que se nourrit le foyer de « l’horreur ». 

Le capital se nourrit en e
et de nos vies atomisées; ou plus précisément il produit 
des subjectivités privées conçues comme autant de foyers actifs de valorisation27.

Ceci dit, l’existence à côté, entre, peut-elle se soustraire à ce qui semble 
être la toute-puissance du capital et du système capitalistique ? Logique que 
commande aussi l’horrible28 et la séduction29 (la violence contenue dans les 
images), le sexe omniprésent dans ses versions soft et hard, le sang (Tarantino y 
étant un des maîtres, Kill Bill y étant son principal sujet), l’extrême, l’ajout, le 
gore, la croissance et l’excroissance30, l’image focalisée, la course au dépassement, 
l’avant-garde : Éros et �anatos dans une dialectique infernale; une spirale 
de l’endettement jusqu’à l’anéantissement. Comment s’assurer de ne pas être 
récupéré par le plus et le moins ? Pour ne pas tomber (non plus ?) dans ce plus 
ou moins ? 

C’est ici, au bout de cette logique du capital que je suspends mon exploration et 
te laisse prendre le relais, toi Érik Bordeleau. Comment dénoues-tu l’impasse que 
je semble voir entre ce grand vide qui est le nôtre, ce temps post-Auschwitz, et ce 
trop-plein rempli par la logique du capital ? Je sais, pour avoir lu tes écrits, que tu 
proposes une ré�exion singulière a�n de contrecarrer la logique du capital qui nous 
colonise en tant qu’individu (Comment sauver le commun du communisme ?). 
Quel est ton espace de création ?

27 Bordeleau, 2014, op. cit., p. 9.
28 Ardenne, op. cit. 
29 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Gallimard, 1983. Particulièrement le chapitre 

« Séduction non-stop », p. 19-54.
30 Ardenne, op. cit. Voir plus particulièrement le chapitre 7, « Extases fécales », p. 241-275. 

À ce titre, nous pouvons aussi référer à Gilles Dostaler et Bernard Maris, Capitalisme et 
pulsion de mort, Paris, Albin Michel, 2009. 
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Considérations nocturnes sur les espèces incorporelles
et le néolibéralisme

Erik Bordeleau

Chère Judith, 
Je reprends donc le relais là où tu me l’as laissé, à la jonction du « grand 

vide » progressiste et a-charné généré par l’art moderne, et de cette saturation 
spectaculaire et multimédiale qui caractériserait notre époque. Histoire de me 
mettre au diapason de ta proposition de dialogue libre et fragmenté, je fais jouer 
d’improviste Cheap imitation (1969) de John Cage, une réduction allusive de 
la mélodie du drame symphonique d’Érik Satie, Socrate. C’est une pièce de 
musique dite indéterminée, la première de plusieurs autres pièces composées selon 
une même procédure impliquant une forme de chance et de hasard. Cage aurait, 
dit-on, consulté le Yi-Jing 31 avec des questions précises a	n de (dés)orienter 
sa transcription créative parmi les di
érents modes musicaux et possibilités de 
transposition chromatique. Opération de mise en indétermination subjective 
et concertée, pour ainsi dire, qui accompagne l’invention d’un mode de reprise 
et d’adresse localisé. Je suis tombé sur cette pièce un peu par hasard, suivant le 
rigoureux principe d’une délibération-sans-attention, de celles qui s’emparent si 
volontiers de nous lorsqu’on se laisse dériver dans une ville, une bibliothèque ou 
en ligne, une page Web menant à une autre. Le titre et le mode de fabrication 
de cette pièce me semblent être de bon augure là où il s’agit de conjurer cet 
héritage classique et vaguement platonicien que tu évoques vers la 	n de ton 
texte (l’art en tension entre le juste et le beau, l’art qui s’aventure dans les parages 
de « l’absurde » pour mieux se mesurer aux abîmes de notre temps) : une cheap 
imitation pour apprivoiser l’informel en vue de la constitution d’un plan de 
résonance singulier et non mimétique – un faire écho qui fait art, comme tu le 
suggères; une cheap imitation déliée donc, alors que je m’apprête à survoler à ta 
suite le champ miné, ou disons surdéterminé, des rapports entre art et politique.  

Tu as brossé une grande fresque qui embrasse large et qui remonte loin dans 
l’histoire tourmentée du XXe siècle. J’y lis le désir et la nécessité de se donner 
une représentation commune, de 	ctionner ensemble le passé. Tu évoques le 
Carré blanc sur fond blanc de Malévitch, une œuvre qui te hante et que tu décris 

31 Le Yi-Jing ou « Livre des transformations » est un manuel chinois où l’on retrouve un 
système de signes binaires qui peut être utilisé pour faire des divinations. Partant d’une 
opposition/complémentarité entre les principes d’engendrement  Yin et Yang  (yin / 
réceptif / lune / femelle / passif alors que yang / créatif / soleil / mâle / actif) et subdivisant 
cette dualité de façon systématique, le Yi Jing arrive à la série des 64 	gures qui peuvent 
interpréter toutes les transformations possibles. (NdR)
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comme l’atteinte du stade ultime de l’histoire de la couleur. Cela me fait penser 
à un livre découvert récemment, Chromophobia, de l’artiste et auteur anglais 
David Batchelor. Pour étayer sa thèse qu’une peur et un désir d’épuration de 
la couleur animeraient une large portion de la tradition occidentale depuis les 
Grecs, Batchelor cite un passage de Au cœur des ténèbres (1899) de Joseph Conrad, 
dans lequel un fonctionnaire de l’Empire britannique déclare: « La civilisation 
a débuté par l’ornementation. Regarder toutes ces couleurs vives. La sensibilité 
minimaliste n’est peut-être pas le sommet de la civilisation, mais elle représente 
un haut niveau entre la terre et le ciel ». C’est une citation fort suggestive. Sa 
simplicité, coloniale et sans inhibition, interpelle. Elle semble nous dévoiler une 
sorte de vérité constitutive de notre modernité, quelque chose comme le sens 
esthétique de notre évolution historique. Le comité de design d’Ikea n’aurait pas 
pu mieux dire ! Le seul problème, et il est de taille (mais bon, du point de vue 
de la fraude artiste, on dira tout aussi bien que c’est plus que réussi), c’est que 
Batchelor a complètement fabulé ce passage. Aucune trace de ce dialogue dans le 
texte. Au mieux on trouve l’idée d’une « dévotion pour l’e�cacité » européenne; 
et quelques lignes plus loin une mention du pouvoir rédempteur de l’idée de 
civilisation (re-bonjour Platon); et plus loin encore, alors que Marlow approche 
de la jungle du capitaine Kurtz, l’a�rmation que les principes ne su�ront pas, 
qu’il ne faut rien de moins qu’une « croyance délibérée » pour se rendre capable 
de 	xer du regard la vérité terrible de la vie « stripped of its cloak of time ». Nous 
ne sommes peut-être pas si loin 	nalement du « rien délivré » et du « monde 
blanc de l’absence d’objets » que Malévitch invoque au sujet de son Carré blanc 
sur fond blanc. Tu as recensé bien des tentatives artistiques de plonger dans 
les entrailles de ce violent XXe siècle, de se mesurer aux « foyers de l’horreur » 
comme tu les appelles avec à-propos. Et je ne peux que me demander avec toi ce 
que l’avenir nous réserve, ou en	n, sur un mode plus pragmatique, quels modes 
d’abstraction esthético-politique adopterons-nous a	n de nous prémunir contre 
les captures indésirables de nos imaginaires, et arriver peut-être à désarmer les 
	ctions apocalyptiques qui pavent les voies du capital et procèdent au laminage 
des subjectivités.  

Je me propose de limiter autant que possible mes références artistes à celles 
qui peuplent mon quotidien montréalais. Ce sera une manière de délimiter 
activement la portée de mon propos et d’ainsi déjouer un potentiel sentiment 
d’imposture – il se fait et se dit tellement de choses dans le domaine de l’art, 
et de l’art en relation au politique, sans compter que l’idée même de pratique 
artistique me semble devenue tellement extensible, que je n’ai pas la moindre 
prétention de porter un regard qui se voudrait synthétique ou éclairé sur la 
chose. J’ai plutôt envie de laisser libre cours à mon désir d’évoluer sous le radar 
de la grande histoire a	n de préserver une certaine marge de manœuvre. Je 
pense d’ailleurs que si le domaine de l’art joue un rôle de plus en plus important 
en regard du politique et qu’en plusieurs points ces deux pôles deviennent 
indiscernables, c’est parce qu’à leur con�uence s’entretient un goût du possible 
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situé et, par extension, un soin pratique de nos capacités d’initiative. Manière 
donc de réduire l’échelle a	n d’éviter les généralités, et de répondre d’aussi près 
que possible à la question avec laquelle tu termines ton texte : « Quel est ton 
espace de création ? »  

Bozica Radjenovic, Pieta 1, Épreuve numérique sur papier, 2014. Photographie de Judith Trudeau
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Commençons donc par nous accorder une «  juste part  » d’ombre si tu le 
veux bien, histoire de se mettre à l’abri du ciel-néon des idées toutes faites sur 
ce que serait l’art, sur ce que serait le politique. Dans Moving the Sleeping Images 
of �ings Towards the Light, un petit livre édité à Montréal aux éditions Le laps 
par Marie-Douce St-Jacques, le cinéaste expérimental Daïchi Saïto renverse les 
termes de l’allégorie de la caverne pour en dégager un plan sensible soustrait 
aux catégories prédéterminées : « Être enfermé dans la caverne de Platon est le 
privilège de l’artiste, non son malheur. L’artiste est celui qui dégage la clarté des 
ténèbres de la caverne, une évidence qui échappe à la vérité (« a clarity away from 
truth »). C’est quelque chose qui rend l’artiste plus humble »32. Cette humilité 
qui signe la vie et le travail de Daïchi et à laquelle il renvoie le travail de l’artiste, 
elle s’enracine dans une profonde considération pour la durée et les exigences 
propres à la pratique (« poursuivre le travail, comme si on produisait du miel »33). 
À sa manière, Daïchi pointe vers une expérience ou une épreuve qu’on pourrait 
dire authentique sans qu’elle soit « vraie », une évidence sensible qui se dérobe 
au langage du clair et distinct, mais qui requiert un exercice prolongé au contact 
des forces de gestation du monde. Daïchi résume sa méditation sur sa méthode 
de travail, le rôle de l’improvisation et la place accordée à l’intuition dans son 
processus de création avec cette belle citation de Paul Valéry : « Le chemin qui 
va de l’idée confuse à l’idée claire n’est pas fait d’idées ». 

Je me demande à quel point cette caractérisation de l’expérience artistique 
peut être étendue en dehors de celle-ci, jusque dans les parages du politique. Je 
ne peux m’empêcher d’y voir une indication essentielle pour tout ce qui a trait 
aux processus de transformation et de production des subjectivités. Comme 
Félix Guattari le souligne dans l’entretien que tu cites, l’expression de soi ou 
la possibilité de se mettre en récit implique de passer par « un seuil de rupture 
des coordonnées du monde », un « foyer de non-discursivité ». Guattari insiste 
sur le fait que c’est ce point de non-sens, cette dimension d’innommable qui 
fait l’objet d’une attention spéci	que, que c’est précisément ça qui s’élabore 
dans le travail de l’artiste34. Ça participe de ce qu’il appelle le paradigme éthico-
esthétique. Il soutient que cette connaissance pathique et non discursive tend 
à être occultée et contournée dans la subjectivité rationaliste capitaliste. La 
grande a
aire de Guattari, c’est de faire «  transiter les sciences humaines et 
les sciences sociales vers des paradigmes éthico-esthétiques », de manière à ce 
qu’on devienne plus réceptif aux intensités non discursives. On devine aisément 
que cette approche de la production de subjectivité comporte une dimension 
éminemment thérapeutique – Guattari dirait schizoanalytique. 

32 Daïchi Saïto, Moving the Sleeping Images of �ings Towards the Light, traduction de 
Patrick Poulin, préfacé par André Habib, Montréal, Le laps, 2013, p. 26. 

33 Ibid., p. 39. 
34 Félix Guattari, dans son entretien avec Olivier Zahm, «  Félix Guattari et l’art 

contemporain », Texte Zur Kunst, avril 1992.
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Dans la foulée de Guattari, je me demande: en quoi les expériences 
esthétiques se révèlent-elles parfois chargées d’une teneur initiatique ? Et en 
quoi celle-ci concerne-t-elle nos mises en consistance collectives et politiques ? 
Certaines œuvres ont le singulier pouvoir de transformer en profondeur nos 
perceptions du monde  : elles court-circuitent les récits usuels et les schémas 
préétablis, pour nous plonger dans cet élément de non-discursivité qui insiste 
au cœur de chaque subjectivité. Pour se maintenir sur ce seuil où l’action et la 
passion, le sujet et l’objet tendent à se confondre, pour ouvrir et en-durer ce 
plan métamorphique, il faut apprendre à tracer les formes qui sauront nous 
enclore, le temps de se rendre disponible à la capture par les mystérieuses forces 
du dehors ainsi convoquées. Dans ses plus récents ouvrages, et en particulier La 
ragazza indicibile (2010), Giorgio Agamben s’intéresse aux mystères d’Éleusis et 
rappelle que le verbe grec myen, qu’on trouve à la racine des mots « mystère » ou 
« mystique » et qui signi	e en premier lieu « initier », désigne le fait de se clore, 
de garder la bouche et les yeux fermés. L’immédiateté sensible de l’expérience 
esthétique s’accompagne ainsi chaque fois d’une opération de clôture relative – 
d’un geste dit mystique. 

Et c’est peut-être là l’occasion d’un raccord avec le politique. Dans le dernier 
chapitre de Comment sauver le commun du communisme ? 35, « Du commun, de 
la résonance et d’autres choses obscures et animées », j’explore, dans les parages 
de Tiqqun et du comité invisible, une conception de la résistance dite extatique 
qui implique de se tenir sous le seuil des représentations, aux limites du langage 
et aux abords de l’élément mystique. J’y marque le contraste entre un commun 
qui s’atteint à la pointe corporelle sombre et le modèle d’une subjectivité 
volontariste qui se déploie claire et distincte sur la scène du politique. L’idée de 
commun sensible ou de communisme de la résonance que j’esquisse de manière 
prospective se développe en contrepoint du modèle du sujet politique moderne 
et de sa 	gure militante exacerbée : autonome, volontaire et aussi imperméable 
que possible aux conditions dans lesquelles il se trouve engagé. C’est dans ce 
contexte-là que je remets globalement en question la grammaire politique de 
l’engagement et de la sacro-sainte « conscientisation ». Pour faire court, je trouve 
que cette conception du politique issue des Lumières et qui suppose un peu trop 
allègrement une forme de transparence à soi-même, ne cesse de reconduire une 
opposition stérile entre raison et a
ects et que cela à terme ne fait qu’augmenter 
notre impuissance collective. En ce sens, je m’accorde entièrement avec Yves 
Citton pour qui «  faire de l’esthétique un domaine d’expériences mystiques 
constitue un moyen de se réapproprier tout un pan – transindividuel – de nos 
existences, dont l’idéologie de la modernité nous a obstrué l’accès »36.

35  Érik Bordeleau, Comment sauver le commun du communisme ?, Montréal, Le Quartanier, 
2014.

36 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, 
Armand Colin, 2012, p. 20.
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Je pense qu’il faut prendre très au sérieux le paradoxe qui dé	nit la vie en 
régime néolibéral : un mode de gouvernementalité qui, d’une part, nous enferme 
dans la forme « suprêmement » rationnelle du sujet d’intérêt individuel et où 
chacun est précipité dans une compétition avec ses congénères; et qui, d’autre 
part, nous incite à accumuler les « expériences  » et à vivre aussi intensément 
– et relationnellement – que possible, intensité dont l’entrepreneur de soi-
même saura extraire un « forward momentum » et une plus-value créative. Brian 
Massumi présente une analyse approfondie de ce dispositif dans ses derniers 
livres, �e Power at the End of the Economy37 et Ce que les bêtes nous apprennent 
de la politique38. Il propose en réponse une contre-politique de l’animalité ancrée 
dans la pensée du transindividuel de Simondon et qui fait la part belle aux 
«  enthousiasmes du corps  » et aux puissances impersonnelles de l’intuition. 
Cette approche dite ontogénétique – Ontopower (2015) est le titre du tout 
dernier livre de Massumi – permet de problématiser plus 	nement le lieu infra-
individuel où le néolibéralisme opère ses captures a
ectives. Elle dé	nit d’ailleurs 
la pratique artisticopolitique Senselab, un groupe de recherche-création unique 
en son genre basé à l’Université Concordia.  

Il faudrait ici parler un peu de Jacob Wren, sans doute l’ethnographe le plus 
incisif concernant la condition artisticopolitique de notre temps. Performeur 
et écrivain originaire de Toronto, mais établi à Montréal depuis de nombreuses 
années, Jacob Wren est passé maître dans l’art d’exprimer les tourments de la 
subjectivité ironico-libérale déterritorialisée et dont la vie entière se con	gure en 
termes de seuils, de modulation et de lignes d’intensi	cation. Savamment transie 
d’un nulle part dans lequel on se reconnaît 	nalement un peu trop bien, sa plume 
ne manque ni de ressources ni d’humour pour décrire ce sentiment d’imposture 
qui hante la condition artiste, et par extension, tous ceux et celles qui sont 
soumis à l’injonction de faire de leur vie une trajectoire de valorisation privée. 
Dès les premières lignes de son dernier roman, Polyamourous Love Song39, Jacob 
dé	nit l’artiste non pas comme un individu d’exception qui se démarquerait de 
ses contemporains par son authenticité, sa créativité ou sa capacité d’expression, 
mais plus prosaïquement, comme celui ou celle qui se montre davantage disposé 
à tirer pro	t des élans et délires issus de son inconscient. Jacob développe 
d’ailleurs une des 	gures littéraires les plus pénétrantes pour caractériser notre 
époque  : il nous présente une communauté d’artistes initiée à une forme 
nouvelle et radicale de faire du cinéma, pour laquelle il s’agit de (simplement) 
concevoir sa vie comme un 	lm. La conscience de soi devient ainsi l’équivalent 
de la pellicule, et chacun devient le plus minutieux spectateur de soi-même, 
dans un rapport infernal d’auto-intensi	cation artistique. On comprendra 

37 Brian Massumi, �e Power at the End of the Economy, Durham (NC), Duke University 
Press, 2015.

38 Brian Massumi, Ce que les bêtes nous apprennent de la politique, Bellevaux (France), 
éditions Dehors, à paraître en 2016.

39 Jacob Wren, Polyamourous Love Song, Toronto, Bookthug, 2014.
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sans peine que le livre devait à l’origine s’intituler Artists are self-absorbed. Jacob 
s’est ainsi octroyé une liberté inédite pour explorer les nombreuses facettes du 
paradoxe que résume la célèbre formule de Robert Filiou  : « L’art est ce qui 
rend la vie plus intéressante que l’art  ». Il exprime à merveille le scepticisme 
d’une époque – d’une culture ? d’un empire ? – apparemment plus encline à 
disséquer la mécanique du narcissisme qui propulse ses entrepreneurs de soi 
qu’à s’élancer dans une aventure politique collective aux contours, il faut le dire, 
bien incertains.  

Mais revenons à un notre plan nocturne et métamorphique, et continuons nos 
déambulations parmi les clairs-obscurs de la philosophie classique. J’aime bien 
comment Peter Sloterdijk congédie la 	ction de l’autonomie du sujet politique 
et contribue, avec son regard rétrospectif jeté sur l’histoire de la métaphysique 
occidentale et son obsession immunitaire de l’Un, à une réappropriation 
contemporaine de la réalité obscure du commun. Dans les premières pages 
d’Écumes, le troisième tome de sa trilogie des sphères, Sloterdijk rappelle que 
pendant très longtemps, l’appel d’Héraclite à s’en tenir à l’élément commun 
(koinon) fut perçu comme une invitation à se tenir éloigné du nocturne, du 
privé et de l’onirique. « Là où le commun est éprouvé dans la lucidité, souligne 
Sloterdijk, l’Être se donne des allures o�cielles.  »40 À la lumière de cette 
description, on pourrait interpréter la profonde transformation qui a
ecte les 
rapports entre art et politique comme un des signes les plus signi	catifs d’un désir 
de laisser le monde molaire et o�ciel – le monde ensorcelé par l’idée unitaire 
du progrès – là où il est pour faire proliférer, en mode mineur, des dehors plus 
subtils et des zones d’opacité mieux partagées. Chez Sloterdijk, cela se traduit 
par une attention renouvelée aux « systèmes a
ectés de cofragilité » qui s’oppose 
au préjugé substantialiste dominant; et cela débouche sur l’élaboration d’« une 
ontologie politique des espaces intérieurs animés dans lesquels le plus fragile est 
conçu comme le plus réel »41. Voilà un programme de pensée à la fois pratique 
et spéculatif, qui trace les contours d’une anthropologie esthéticopolitique des 
interstices.  

On dirait qu’essayer de penser à la jonction de l’art et du politique, c’est 
d’abord pour moi résister à la tentation de réduire les pratiques artistiques à 
leur coe�cient de radicalité politique. C’est aussi éviter de me laisser entraîner 
sur les voies d’une « recherche du réel perdu », comme va le titre d’un opuscule 
stimulant, mais terriblement lacanien (« le réel, c’est l’impossible ») récemment 
publié par Alain Badiou42. Badiou y souligne que de nos jours, le mot « réel » 
est souvent utilisé comme moyen d’intimidation. Et en e
et, tout le discours 
austéritaire, on le sait bien, opère comme un chantage au nom du principe 
de réalité. Dans ce livre, Badiou propose une lecture inspirée d’un poème de 

40 Peter Sloterdijk, Écumes. Sphère III, Paris, Maren Sell Éditeurs, 2005, p. 25. Rappelons 
que dans un fragment célèbre, Héraclite a aussi écrit : « La vie aime à se cacher ».

41 Ibid., p. 32. 
42 Alain Badiou, À la recherché du réel perdu, Paris, Payot, 2015.
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Pasolini qui constate la perte de la « religion véridique » et déplore la vie informe 
et désorientée qui s’en suit. J’aime bien l’appel de Badiou à « demeurer dans la 
passion du réel », mais son idéalisme communiste – au sens où selon lui «  le 
matérialisme démocratique contemporain nous ordonne de vivre sans Idée » – 
me lasse. Et puis sa revendication d’un « forçage de l’impossible en direction du 
possible » me fait l’e
et d’un désastre relationnel programmé. 

Mettre l’accent sur les puissances qui s’élaborent et se jouent entre les 
êtres, là où s’esquissent e
ectivement de nouveaux possibles, me semble une 
manière e�cace de tenir en échec une certaine prétention du pôle « politique » 
à revendiquer le monopole de l’accès au réel et au vrai. Ce pseudoréalisme 
mutilant est profondément ancré dans nos habitudes de pensée et de discussion. 
Il agit comme un fantasme unitaire et protecteur dans de nombreux milieux 
artistiques, militants et académiques en mal de consistance. Il fait l’e
et d’une 
« misplaced concretness », d’une concrétude mal placée pour reprendre l’expression 
d’Alfred N. Whitehead, où la référence au politique agit trop souvent comme 
une sorte de sceau de validation, un signi	ant vide qui produit de la réalité 
certi	ée conforme. Il est di�cile de se soustraire à ce conformisme du tout 
politique, qui surjoue ses e
ets de gravité, ou plutôt d’aggravation. Cela ne 
signi	e évidemment pas de cautionner je ne sais quel jovialisme. Le poids du 
réel politique demeure et doit être pris en charge. Mais j’aime l’idée guattarienne 
selon laquelle l’artiste est une sorte d’écologiste du virtuel qui se consacre à la 
promotion et à la prolifération d’espèces incorporelles. Cela suppose de savoir 
reconnaître et prendre soin de nos mouvements ascensionnels, et d’entretenir 
collectivement nos dispositions à l’envol et aux compositions fugitives et 
interstitielles. Apprendre à cultiver ensemble des arts de vivre idiorythmiques, 
dirait Barthe. Car ces mouvements sont fragiles et varient énormément d’un 
individu ou d’un collectif à l’autre. 

Je trouve que la pensée dite critique a souvent tendance à sous-estimer 
l’importance de cette dimension de propulsion a
ective ou à invariablement 
la plomber par négligence, c’est-à-dire en la tenant pour acquise. À cet égard, 
et en guise de conclusion, je renverrais à l’image de pensée proposée par Mirna 
Boyadjian lors d’une rencontre tenue le 2 mars 2015 au café de la Cinémathèque 
québécoise à l’occasion du lancement du Laboratoire art et politique. Issue du 
milieu de l’histoire de l’art et prenant pour point de départ de sa ré�exion le titre 
du plus récent livre de l’écrivain espagnol Agustin Fernández Mallo, Dans les 
avions, l’horizon n’existe pas43, Mirna a évoqué l’aventure de l’aviation initiée par 
les frères Wright et le dé	 de s’élancer dans un espace inconnu sans coordonnées 
préétablies. Elle a rappelé au passage que l’invention de l’avion a de loin précédé 
celle des installations aéroportuaires. Le ton était ainsi donné pour une mise à 
l’aventure collective, ouverte au jeu et animée d’un appétit pour la nouveauté.   

43 Agustín Fernández Mallo, Dans les avions, l’ horizon n’existe pas, Paris, Éditions Allia, 
2014.
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