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I Like Jazz (1984-1986)
Pour mémoire

Michel Ratté

I Like Jazz fut le projet musical d’Yves Charuest (saxophoniste) et de moi-
même (batteur), projet qui a immédiatement enthousiasmé deux autres 

musiciens sans lesquels l’entreprise ne serait pas née  : Normand Guilbeault 
(bassiste) et Guillaume Dostaler (claviériste). Nous sommes, au moment où 
j’écris ces lignes, tous des musiciens actifs sur les scènes du jazz et de la musique 
dite « actuelle » et d’« improvisation libre ». Chacun, sauf moi, a un parcours 
ininterrompu depuis les années 1980, ce qui témoigne d’une admirable 
persévérance chez ces musiciens hors du commun. Dans le présent texte, je 
voudrais rendre justice au projet I Like Jazz, ce qui, je l’espère, sera perçu comme 
un hommage à mes compagnons d’aventure. Nous avons investi une énergie 
folle et produit quelque chose de foncièrement inédit dans les années 1980 et 
il serait scandaleux que cela soit relégué aux oubliettes. Quand certains ont 
daigné prendre note de l’existence de ce groupe, c’était pour trouver platement 
que sa musique avait une allure de « jazz punk ». Puisque la culture punk était 
considérée comme une contreculture nihiliste qui se consumait dans l’intensité 
du moment et qu’il s’agissait là d’un mode d’existence et d’expression destiné 
à disparaître, il allait de soi qu’I Like Jazz n’était qu’un moment d’intensité 
destiné à l’oubli. Or, I Like Jazz était d’abord animé par un pathos d’avant-
garde, non postmoderniste et loin du nihilisme sacri�ciel. 

Marginaux parmi les marginaux
I Like Jazz est un projet apparu avec l’émergence au Québec, dès le début 

des années 1980, de la « musique actuelle  », qui n’avait pas encore de nom. 
C’est au milieu des années 1970 que les futurs premiers musiciens « actuels » se 
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sont d’abord fait connaître. Ils se présentaient comme des résistants à l’industrie 
culturelle, militants dans le Syndicat de la musique du Québec (1978-1982)1. 

Lorsque mes amis du groupe I Like Jazz et moi-même avons connu ces 
musiciens, beaucoup d’entre eux pratiquaient une musique qui revendiquait 
des liens avec le free jazz. Pas avec le free jazz politisé d’abord, mais plutôt avec 
celui qui a accordé une valeur expressive au « naïf  » ainsi qu’à l’«  art brut  ». 
Dans l’ambiance contre-culturelle persistante de l’époque, le naïf était reconnu 
par ces artistes comme une source d’authenticité quand on le trouvait dans 
les musiques « vierges » de sociétés extraoccidentales, et comme une source de 
critique sociale quand le naïf devenait celui de la spontanéité de la production 
musicale improvisée telle qu’on la voyait dans la musique afro-américaine. La 
spontanéité de l’improvisation radicale était considérée à la fois comme le refuge 
de l’authenticité de chacun dans un monde aliénant et comme une attaque 
contre les normes contraignantes de la culture occidentale – inauthentique par 
essence. 

Le Zeitgeist postmoderniste transforme profondément cet esprit.
Les contrecultures prétendant exprimer une authenticité dans les 

années 1960-1970 sont transformées, dans les années 1980, en entreprises 
particularisées de déconstruction du mur culturel massmédiatique. De la lutte 
pour faire valoir une expression authentique de soi – indépendamment du 
fait qu’elle a pu passer par des altérités fantasmées – on passe à une ironie qui 
cultive paradoxalement l’esprit �âneur. On peut se demander si en renonçant 
à la recherche d’une authenticité expressive de la subjectivité, cette entreprise 
virtuellement in�nie de déconstruction ne brûle pas les ponts derrière elle au 
détriment d’un contenu minimalement émancipateur de la contreculture. En 
tout cas, I Like Jazz a
chait un expressionnisme subjectif confondu par erreur 
avec le nouvel iconoclasme postmoderne. 

Sur le fond de l’horrible contexte économique et idéologique des années 
1980, il faut savoir également que les espoirs des années 1970 ont aussi cédé la 
place à un nouvel esprit pragmatique orienté par le souci de persistance – qui 
n’est pas celui de la résistance. On a alors assisté à l’émergence d’une tendance 
paradoxale à l’homogénéisation stylistique des musiques de ces artistes créant, 
pour reprendre leur expression, des « folklores urbains imaginaires » : musiques 
à programme à la croisée du surréalisme tendre, onirique, de l’éclectisme et du 
montage postmoderniste.

1 Dans les années 1970, le collectif Conventum comptait André Duchesne et René Lussier, 
deux artistes importants de la scène des musiciens actuels des années 1980-1990. 
Leur disque, À l’a�ut d’un complot (TAM-2701, 1977) contenait un vibrant plaidoyer 
dénonçant les conditions sociales des musiciens québécois ainsi que l’industrie culturelle. 
Duchesne fut le premier président du Syndicat de la musique du Québec (voir Yves Alix, 
Le mouvement des musiciens et le Syndicat de la musique du Québec, 1986, manuscrit 
disponible pour consultation seulement à l’UQAM).
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C’est au sein des entrailles tourmentées par les conditions de vie et de 
production de ce petit groupe de musiciens marginaux, vivant sous la pression 
de la conversion massive de la société au reaganisme, qui s’est traduite parmi 
eux dans l’esprit individualiste de la prise d’initiative pour que «  ça bouge  » 
– et dont certains allaient devenir les héros de la musique actuelle québécoise 
– que les musiciens plus jeunes (entre 20 et 24 ans) d’I Like Jazz ont tenté de 
fonctionner et de communiquer, par la contagion musicale, leur enthousiasme. 
Nous n’étions pas moins individualistes, mais nous l’étions d’une manière qui 
n’avait rien à voir avec la prise de conscience de la nécessité d’un réalisme pour 
survivre. On vivait une aventure dont la générosité était sans calcul. La sûreté 
arrogante de notre jeunesse, de nos intuitions qui n’avaient pas encore subi la 
désillusion et l’usure ainsi que la détermination à laisser ces intuitions tracer 
le chemin que l’on devait prendre, tout cela incarné dans la plastique de la 
musique elle-même, n’a pas été sans brusquer et inquiéter nos frères de même 
condition. Le peu d’enthousiasme de ceux-ci pour notre projet est devenu une 
source vaguement malsaine de satisfaction. L’impression de ne pas être à notre 
place est même devenue pour nous l’ambiance propice pour nos meilleures 
performances. Le destin forçait à une telle jubilation : le directeur du Festival 
de musique actuelle de Victoriaville qui, après s’être enthousiasmé pour notre 
musique et nous avoir invités à participer au festival en 1986, a été saisi de 
doute et a tranché à notre désavantage en déclarant qu’I Like Jazz n’était pas 
une musique vraiment originale du fait que nous jouions des pièces du célèbre 
jazzman Charlie Parker. I Like Jazz ne fut jamais entendu à Victoriaville. Et 
l’ironie est que notre musique tonitruante et, disons-le, violente, fut alors 
con�née au circuit du jazz. Cela revêtait une certaine absurdité et provoquait 
de petits scandales tout à fait excitants. Nous étions profondément convaincus 
de l’intérêt et de l’originalité de notre musique. On se réjouissait pourtant 
aussi qu’elle soit perçue comme un pied de nez aux marchands du temple qui 
voulaient faire de Montréal la capitale mondiale du jazz.

Genèse d’I Like Jazz dans le jazz
Tout en assumant la mort du jazz, on espérait en sauver une substance 

profonde.
I Like Jazz proposait une musique improvisée collective incessante, une 

musique où chacun devait en même temps écouter et chercher à être conséquent 
devant le tout massif et forcément hétérophonique qui s’accumulait. Personne 
ne pouvait espérer prendre des décisions ayant des e�ets à long terme. On dira 
que cette description n’est pas loin d’une dé�nition formaliste générale, presque 
triviale, de l’improvisation libre. J’aimerais cependant dire que très peu souvent 
un tel projet a été entrepris radicalement. Rarement a-t-on fait de cette simple 
idée la seule règle positive et la norme privative de tout aspect de la cohérence de 
la musique qui n’en relèverait pas. Le free jazz a donné lieu à beaucoup d’e�ets 
stylistiques stabilisés qui ont une fonction en dernière instance conventionnelle 
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de mise en ordre – par exemple, dans les jeux de textures sonores contrastées 
faisant l’objet d’une répartition nette entre les musiciens et, de manière générale, 
par la contribution du musicien improvisateur comme personnage musical dans 
le théâtre de l’interaction musicale collective spontanée. Par contre notre projet 
n’était mu que par la tension de l’hétérophonie au sein de la musique, donc 
par l’interférence de tout un chacun dans la production du tout cumulatif. Si 
tout semble interférer, cela dépend du fait que quelque chose pourtant tend 
vers une continuité non triviale dans tout ce qui s’accumule. Cette musique 
hétérophonique est faite du résultat de décisions cherchant dans leur instant 
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propre à produire des e�ets qui puissent réduire la complexité de l’hétérophonie 
sans trahir ce qu’elle promet par son accumulation2. 

Nous avons choisi de faire cela en outre à travers les canevas cycliques et 
la plastique générale de la musique de Charlie Parker. En faisant cela, on ne 
renonçait pas au principe de base de l’improvisation collective radicalement 
libre. On ne faisait pas non plus de la musique dont la forme est organisée et 
le contenu désorganisé. On mettait en concurrence le principe de la continuité 
dans l’hétérophonie improvisée avec l’ordonnancement de la forme préétablie. 
On aplatissait le « contenant » préétabli qui devenait un sous-entendu mis à 
l’épreuve du cumul hétérophonique tendant vers sa propre continuité. Tendre, 
c’est mettre en tension ; la modalité expressive fondamentale de notre musique 
était sa tension, sa dissonance était le son de la concurrence faite à la coordination 
métrique par le continuum kaléidoscopique de la composition spontanée. 

Toute cette musique est basée sur une certaine conception de la cohérence 
musicale comme tour de force. C’est la cohérence elle-même qui est le tour de 
force; celui-ci ne peut être confondu avec le résultat d’une quelconque virtuosité. 
Il ne s’agit pas du tour de force propre de la maitrise de ceux qui le produisent. 
C’est un tour de force immanent à la musique. Son présage est la confusion 
qui tient en haleine dans le cours de la musique faisant craindre l’échec. Cette 
confusion est surmontée non pas pour retrouver une clarté reconnaissable, mais 
une autre clarté alors que la confusion n’est pas encore dissipée ; une clarté qui 
nait donc de la confusion. 

Dans une situation où le sous-entendu lui-même ne peut plus qu’être 
présumé animer le jeu de chacun – c’est-à-dire que le sous-entendu du canevas 
lui-même tend à ne plus avoir de bornes précises reconnaissables par tous –, 
chaque musicien peut également actualiser non pas le canevas objectif, mais des 
signaux suggérant dans le �ot de la musique une façon d’y projeter le canevas 
à titre de point de vue possible sur le tout accumulé. Selon les circonstances, 
ces signaux ainsi que la perspective qu’ils engendrent peuvent avoir un e�et 
de réalignement objectif de toute la musique en une unanimité concernant le 
canevas ou alors un e�et de réfraction occasionnant encore plus d’indécision chez 
les musiciens et explicitant plus de torsions, de déphasages et de dédoublements 
contingents du canevas.

On était persuadé que cela était l’essence des musiques des orchestres de 
John Coltrane et Miles Davis dans les années 1960 et c’est ce que nous voulions 
radicaliser. Le tour de force comme forme de la musique suppose un éthos 

2 La production d’Yves Charuest et moi-même durant la décennie 1988-1998 fait état de 
la maturation de ces préoccupations formelles (voir mes CD Musique~Idée, Amplitude, 
JACD-4017, 1990 et Passages et Dérives, AMIM, 9411, 1994). Avec le collectif Wreck’s 
Progress (1992-1997), en compagnie du guitariste Jean-Claude Patry, nous avons accompli 
une véritable réduction de la musique improvisée à ces principes purs de cohérence de la 
composition collective spontanée (voir Passages et Dérives et Catalogue (vol. 1), AMIM, 
9810, 1998). 
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d’artiste téméraire et arrogant ; casse-cou et méticuleux à se relever des accidents 
compromettants avec une aisance qui dit : « je suis indi�érent à la possibilité 
qu’on pense que je feins qu’il n’y a pas eu d’accident ». La témérité et l’arrogance 
ne sont encore que des dispositions à la composition qui étaient mues par le 
scandaleux désir de laisser la forme de la musique exprimer la violence. 

Ré�exion sur la violence tirée de notes poéticospéculative3 autour d’I Like 
Jazz (1998-1999 environ) 

L’arrogance consistant à ne jamais se désister de l’énergie expressive 
s’autogénérant ne tenait et ne tient encore, peut-être à l’insu de chacun d’entre 
nous à l’époque, à rien d’autre qu’à une détermination à tirer de la durée musicale 
articulée elle-même, une expression immanente – et inédite – de la violence. 
Ceci m’apparaît particulièrement intéressant aujourd’hui dans la mesure où la 
subjectivité est sommée de renoncer à elle-même : l’idéologie ambiante est sur le 
point de convaincre que la violence n’est pas proprement humaine4. 

La violence est une force qui a le pouvoir de se potentialiser, de s’ampli�er 
par elle-même, par son auto-a�ection : sa force propre se nourrit d’elle-même. 
Il est toutefois prématuré de voir là ce qu’il faut craindre d’elle. Constatons 
d’abord que cette caractéristique, elle la partage avec cette autre force immanente 
subjective qu’est l’e�ort. 

L’e�ort est une force auto-a�ectée de la subjectivité qui se révèle dans un 
rapport au monde qui résiste à celle-ci. Il est proprement subjectif en ce qu’il 
trouve sa continuité en et par lui-même sans se confondre avec les forces qui 
stabilisent et équilibrent le monde : l’e�ort n’est pas un morceau des forces du 
monde qui, par sa subjectivité, intégrerait le sujet dans le monde. La force en 
l’e�ort est d’essence purement subjective. C’est aussi le cas pour la violence, 
mais la modalité fondamentale de la force violente n’est pas celle de l’e�ort, 
c’est-à-dire la persistance auto-a�ectée de la subjectivité devant la résistance du 
monde. La force violente est impulsive – c’est-à-dire essentiellement ponctuelle 
– tout en s’ampli�ant par l’ivresse subjective, ivresse qui génère la continuité 
propre de la violence. 

Si l’e�ort est une force toujours adossée au monde qui lui résiste, la force 
violente traverse le monde en l’e�eurant à peine. Cette force ne doit donc rien 
au monde  ; mieux encore, son impulsivité traverse le monde en se cachant. 
L’impulsion est pleine d’inertie d’un point de vue externe : elle n’a que l’ivresse 
pour soi, elle n’a aucun temps pour soi, elle est sans insistance et sans perdurance 
dans le monde. 

Pourtant la force violente a une destination, à travers l’impulsion et l’ivresse, 
c’est-à-dire en son sein : au-delà du monde, elle vise une autre subjectivité. 

3 On reconnaitra quelques thèmes de l’œuvre phénoménologique radicale de Michel Henry 
qui m’a beaucoup occupé à l’époque. 

4 Mise en garde  : la ré�exion sur la violence qui va suivre n’en est pas l’apologie, mais 
seulement un appel en faveur de la compréhension de son essence subjective.
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On demandera : qu’en est-il de la subjectivité visée par la violence ? Ce qui 
mène évidemment à cette autre question : la violence n’est-elle pas précisément 
à comprendre à partir de la façon dont elle atteint e�ectivement l’autre plutôt 
qu’en tant que force qui le vise ? Ces questions sont absolument essentielles. 
Mais il n’en demeure pas moins que l’autre est atteint par la violence comme 
sujet. Tous les sujets connaissent comme leur essence leur capacité d’engendrer 
de manière autonome cette force violente visant l’autre, et chaque sujet connaît 
cette force aussi parce qu’il connaît d’avance ce qu’est l’atteinte de la subjectivité 
par la violence qui le vise. On dira encore : l’ivresse de la violence comme 
retournement en soi de la subjectivité n’est-elle pas un écran à l’égard de la 
subjectivité de l’autre ? Et si la violence comme force éclairée uniquement par 
elle-même traverse le monde, pourquoi ne traverserait-elle pas du coup l’autre 
qu’elle vise ? Pourquoi ne l’annihilerait-elle pas ? Toutes ces questions imposent 
de lier le problème de la violence à celui de l’altérité. Je n’ouvrirai pas cette 
boîte de Pandore. Si ces questions sont essentielles, elles sont toujours celles qui 
occultent cet autre fait que l’atteinte peut avoir sa mesure propre, peut en être 
une qui d’abord appelle l’autre. La force violente subjective a une phénoménalité 
qui montre que ce qu’elle violente est toujours d’essence commune avec elle – 
c’est-à-dire sujet – et que le sujet violenté peut être, par la violence qu’il reçoit, 
un sujet appelé. 

Cela est occulté radicalement par la théorie du droit naturel, qui fait de la 
peur de la mort une violence originaire; cela est aussi occulté tendanciellement 
par l’ontologie de l’altérité qui fait de la violence l’hybris même. En fait, c’est 
le pouvoir politique concret, par sa vertu stabilisatrice dans la tension, qui 
occulte la violence en décrétant qu’elle est à prendre ou à laisser, qu’elle est à 
prendre pour les uns et à laisser pour les autres. Quand le pouvoir politique 
s’empare de la violence, il la subvertit aussitôt en la transformant en menace 
de punition, c’est-à-dire en dernière instance, dans l’horizon calculateur de la 
terreur, en menace de torture. Cependant, partout la terreur, la torture, voire 
la menace elle-même se dérobent dans le secret : les caches et les délais, les 
silences et les langages euphémisants autant que procéduraux sont de mise. 
Cela n’est possible qu’en instaurant le tabou de la violence, c’est-à-dire, non 
pas d’abord une con�scation – ce qui n’est pas possible puisqu’en dernière 
instance, la violence est la possibilité irréductible de tous les sujets – mais ce qui 
vient avec cette prétendue con�scation, c’est-à-dire la di
culté de comprendre 
phénoménologiquement ce qu’est la violence comme force subjective que l’on 
produit ou que l’on subit. 

Bien sûr, la phénoménologie de la subjectivité violente n’est pas en reste 
quant au souci pour l’autre : elle tente de retracer la structure intersubjective 
positive de la violence. C’est ainsi que j’entends proposer une alternative à la 
forme de la question de la violence telle qu’elle est posée dans les ontologies de 
l’altérité. Je ne prétends pas m’arroger le privilège de la production de l’alternative 
à celle-ci. On pourrait en l’occurrence faire une analogie entre ma ré�exion sur 
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la violence et celle de Benjamin ou Kant par exemple, qui cherchent à faire 
sortir le concept de violence de l’alternative 1) nécessité instrumentale dans le 
contexte de sa valeur de fondement pour le droit naturel – toujours appuyé par 
une théorie anthropologique fondamentale – ou 2) négation utopique, promesse 
de l’abolition de la violence par un changement radical de la société. C’est un 
tel dépassement qui est visé par Benjamin sauvant la violence révolutionnaire 
comme « fondatrice du droit »5. Pour sa part, Kant admet un caractère sublime 
à l’expérience du spectacle de la violence révolutionnaire qui, dans l’ordre du 
sentiment, aurait une valeur positive pour le sujet moral6. Ma défense de l’idée 
de la communicabilité expressive directe de la violence entend cependant être 
une alternative à l’idée que l’enthousiasme suscité par le spectacle de la violence 
révolutionnaire soit émancipateur. Mon entreprise va dans le sens d’approfondir 
la manière dont la communication de la violence est un appel en vue d’assumer 
la violence comme telle : aujourd’hui, par sa simple représentation, la violence 
révolutionnaire ne peut plus être la médiation d’un sentiment édi�ant qui fait 
prendre part. Dans un monde qui est saturé de représentations ironiques du 
politique, la simple représentation de la violence politique est devenue stérile. 

Le cynisme engendre la confusion : on amalgame terreur, punition, torture 
et violence. L’impossibilité de comprendre la violence comme une possibilité 
authentique de la subjectivité peut donc être combattue en proposant une 
distinction entre violence d’une part, terreur et torture d’autre part. La terreur 
est la menace mesurant et plani�ant la possibilité de la punition violente qui, 
dans son essence, n’est plus essentiellement violence, mais torture. 

Qu’est-ce que cela signi�e pour la subjectivité ? 
La subjectivité connaît sa soumission à la sou�rance comme un absolu. 

Soumise à elle-même, la subjectivité adhère entièrement à elle-même. Sou�rante 
cependant, elle connaît cette adhésion comme une essence absolue : elle est 
transie par le fait que l’adhésion complète à soi-même est aussi non posée par 
elle-même. Dans la sou�rance, la subjectivité se reconnaît comme entièrement 
soumise à elle-même et non posée par elle-même dans cette soumission.

Or, en faisant sou�rir l’autre subjectivité, en lui révélant son être soumis 
à la sou�rance, la violence qui ne serait pas torture ne néglige pas d’être un 
appel pour cette subjectivité dans sa subjectivité. Dans son essence impulsive, la 
violence s’ajuste à la sou�rance du sujet qu’elle vise en se résorbant en elle-même 
a�n de libérer la possibilité que le sujet atteint s’autoéveille à sa propre essence 
subjective dont il oublie le caractère absolu se révélant comme sou�rance. C’est 
la violence elle-même qui porte ce message en ce qu’elle apparaît comme la 

5 Voir Walter Benjamin, « Pour une critique de la violence », trad. Maurice de Gandillac, 
dans Essais, Paris, Denoël-Gonthier, 1971. 

6 Voir Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 
1984; sur la valeur morale potentielle du spectacle de la Révolution française : Emmanuel 
Kant, Le con�it des facultés, trad. Alain Renaut, dans Œuvres philosophiques III, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1985. 
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transmutation en force de la passivité inhérente de la sou�rance. Voilà le logos 
pathique de la violence. La violence, qu’il s’agit de sauver ici contre la torture, la 
menace et la punition, tend précisément à ne pas insister dans la pénétration de 
l’autre subjectivité qu’elle fait sou�rir. L’impulsivité de la violence est la mesure 
même qui fait d’elle un simple appel à l’autre.

En revanche, la terreur dépasse démesurément la violence en menaçant de 
torturer, c’est-à-dire de prendre le contrôle de la sou�rance, de la source même de 
cette révélation de la soumission absolue de la subjectivité à elle-même. Terreur et 
torture sont tout autre chose que la violence. D’abord parce que la terreur n’est 
pas une émanation de la force subjective. La terreur passe par-dessus la violence 
pour laisser planer le spectre d’un contrôle absolu sur la subjectivité ; en somme, 
elle menace de prendre la place de la mort, néantisation sublime qui est la seule 
solution pour la subjectivité dont la soumission à soi est devenue absolument 
insupportable. Si la violence appelle l’autre subjectivité en s’inscrivant en elle, 
la torture consiste à posséder cette subjectivité de l’intérieur d’elle-même d’une 
manière telle que la possession est révélée en même temps de manière immanente 
et transcendante, et ne laisse donc plus ouverte la voie du néant.

Malgré la mesure de la punition, cette dernière est bel et bien une réi�cation 
de la sou�rance – donc quelque chose qui relève de la torture. Elle est 
formellement semblable à la torture en ce qu’elle se réalise comme un pouvoir 
de posséder la subjectivité. 

Devant la terreur comme menace autant que devant la punition et la torture 
comme réalités e�ectives, l’indignation à propos de la chosi�cation de la 
subjectivité n’arrive pas seulement trop tard, mais elle se trompe sur ce qu’il en 
retourne, car le sujet terrorisé, qui appréhende la torture, ne souhaite précisément 
qu’être néant, voire être chose, plutôt que d’être subjectivité en possession 
de la chose absolue. Ce que l’École de Francfort a appelé la réi�cation de la 
subjectivité dans le capitalisme peut être réinterprété à l’aune de cette thèse : le 
sujet se traitant lui-même comme objet en vue d’oublier le caractère absolu de sa 
condition subjective contient encore le minimum de subjectivité qui lui permet 
de faire échapper son essence à sa possession absolue par la chose absolue. C’est 
ce qu’a pensé Adorno, mais il a oublié ou n’a pas osé s’avouer ouvertement qu’il 
existe un moment originaire et authentiquement subjectif de la violence qui dit 
non à cette réi�cation pour tenter de solidariser les subjectivités en explicitant le 
partage e�ectif de la sou�rance qui persiste à rester souterrain. La violence, qui 
n’est ni terreur ni torture, est toujours violence de celui qui est d’abord lui-même 
terri�é ou torturé et interpelle ce qui terri�e ou torture pour que cela devienne 
sujet. La violence est donc la politique active de la sou�rance. Si la réi�cation 
du sujet laisse subsister encore une parcelle de subjectivité, comme le pense 
Adorno, cette réi�cation est pourtant la voie inexorable vers l’oubli de cette 
subjectivité subsistante et donc une voie vers la réi�cation radicale qui n’aurait 
plus grand-chose à voir avec la dialectique à laquelle nous con�ne Adorno ; en 
fait, il s’agirait alors de la voie vers l’instauration de la chose absolue terri�ante 
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partout. Désormais, ce qu’un Adorno attendait de la dislocation patiente de 
la réi�cation de la subjectivité doit aussi être attendu du saccage des produits 
objectifs du sujet. Cependant, le saccage est sur la bonne voie seulement à partir 
du moment où il est appel à la solidarité dans la sou�rance, jamais en tant que 
pur sacri�ce des objets, en tant que rite de puri�cation. En outre, la violence 
ne fait pas de cas de ce qui est perdu avec le saccage de l’objectivation, car 
cette objectivation n’est qu’un monde originellement idéel, une bulle fragile 
sou�ée par l’immanence de la vie elle-même. C’est pourquoi la force subjective 
violente traversant, dans l’ivresse de sa propre légèreté, le monde pour atteindre 
la subjectivité du sujet, évitant agilement le cours du monde réel, cette force 
donc, ne trouve en fait rien qui fasse de sa frappe quelque chose qui requiert un 
e�ort, c’est-à-dire une transmutation de la passivité à l’égard du monde en force 
pour y résister. La violence est souveraine dans son ivresse, mais délicate par sa 
mesure même qui explicite la connivence fondamentale de l’impulsion et de la 
fragilité du monde. Non seulement la vitrine n’o�re pas de résistance à la botte 
qui la fracasse, mais, en volant en éclats, elle fait baisser la pression sur le monde 
qu’il nous reste. Le saccage montre en transparence une danse de l’immanence 
subjective dont la grâce est celle de la ligne tracée par la force de la sou�rance 
immédiatement sur l’autre subjectivité. Cette danse invisible dans l’espace réel, 
celle de l’agilité et de l’ivresse de la violence politique e�ective, qui trouve une 
touchante allégorisation de son invisibilité dans les bottes fortes et opaques qui 
enrobent la danse agile des pieds qui accourent, frappent, fracassent et fuient, 
cette danse donc est empathiquement et secrètement vécue par toutes les 
subjectivités sou�rantes comme une possibilité qui leur est absolument propre. 

Et le fantasme de l’accomplissement de la frappe impulsive n’est pas produit 
en représentation, mais répété directement dans l’a�ection qui transmute la 
sou�rance en force.

La violence originairement subjective est seule à même de pouvoir enrayer le 
spectre de la terreur. Fidèle à sa légèreté, elle le fait parfois en raillant la terreur, en 
la ridiculisant, en en tournant l’assurance calculatrice contre elle-même. La juste 
mesure se trouve cependant dans la force violente spontanée de la subjectivité 
et non dans le calcul de la terreur. C’est précisément en vertu de la faiblesse 
inhérente du calcul terroriste que dans la confrontation des pouvoirs – celui de 
la subjectivité et celui de la terreur – cette dernière doit non seulement brandir 
frauduleusement le spectre de la démesure potentielle de la violence de masse, 
mais qu’elle doit également mettre en scène cette démesure pour pouvoir ensuite 
exhiber ses tactiques terroristes contre elle. À ce jeu, la violence authentique 
peut encore être gagnante, non par la surenchère terrorisante, mais par la mesure 
inhérente de la violence. La subjectivité peut la découvrir pleinement comme 
la sienne propre en commençant par la reconnaître explicitement là où elle se 
manifeste. Il ne s’agit pas seulement de la reconnaître dans notre propre fantasme 
a�ectif dont le secret montre plus de précaution que de mesure, mais bien de 
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la reconnaître là où elle est e�ectivement, c’est-à-dire dans la subjectivité qui 
explicite sa violence authentique contre le calcul de la terreur.

La violence ainsi reconnue ne laissera plus intactes, dans les subjectivités 
mêmes empathiques, les interprétations résiduelles de la violence comme 
réaction, symptôme ou symbole subjectifs « légitimes ». Il faut apprendre à voir 
dans la violence une adresse proprement éthico-politique à la subjectivité. Pour 
en connaître encore mieux la vertu, il faut également que la subjectivité se laisse 
aller à cette force pour apprendre qu’elle est sienne. Cela dit, la connaître, ce 
n’est rien d’autre que la laisser être sa mesure propre.

À ce sujet, revenons aux caractéristiques subjectives de la force violente. 
Si l’impulsion est la mesure intrinsèque de la force violente à l’égard de l’autre 

sujet, l’agilité caractérise la force mesurée dans la traversée aérienne du monde 
vers le sujet à interpeller. Cette agilité est l’expression de la possession libre et 
invisible du corps par la force violente qui transforme toute action que l’on 
serait tenté de croire encore appuyée par l’e�ort en un geste aisé ne rencontrant 
aucune résistance, mais qui est pourtant saisi d’un tonus qui se dissémine jusque 
dans les articulations les plus délicates. L’agilité de la violence n’est qu’intérieure 
et invisible parce qu’elle prend seulement sa mesure dans l’ivresse et l’impulsion 
elles-mêmes. Dans sa traversée du monde, la force violente n’apprend rien du 
monde. C’est une traversée à l’aveugle qui devine à peine le contour du monde. 
C’est pourquoi elle réussit ou elle échoue cette traversée. On trouve l’allégorie 
de l’invisible agilité et de la mesure de la force violente dans le beau geste du 
saccage qui, malgré les apparences, ne fait qu’e�eurer le monde pour ébranler 
les subjectivités auprès desquelles la violence n’a de cesse d’ajuster sa force. 
Agilité et mesure de la force violente sont également les attributs immanents 
de l’assaut et de la fuite à l’égard de la chose terroriste. Il y a agilité et mesure 
aussi dans l’appel criard à la violence, toujours la transmutation aérienne du 
cri de la sou�rance, qui rassemble la meute où se condense, s’auto-a�ecte et 
se connaît elle-même la force violente, celle dont le sou�e geint d’ivresse dans 
l’étreinte de sa propre ampli�cation, dans le continu, c’est-à-dire le continu de 
la transmutation de la sou�rance en joie qui ne cesse de reconnaître son origine 
dans la sou�rance, en somme un continu dans l’ivresse qui n’a cependant rien 
de commun avec la démesure. L’approbation spontanée de la violence juste elle-
même montre qu’il n’est pas dans l’essence de la violence de glisser dans la 
démesure. Son rire atterrit promptement, mais en douceur dans le monde, 
en vertu de l’ivresse dont l’approbation hérite de la violence elle-même, sans 
envie de la refuser. Ce rire complice spontané exprime tout sur la valeur du 
saccage : il n’est ni une adhésion à l’absurde – au saccage en soi – ni l’expression 
du contentement complaisant ; le rire complice juge. Il voit déjà au-delà du 
saccage l’adresse directe de la violence à l’autre subjectivité et il l’approuve 
par l’expression essentielle de la subjectivité : la joie. La mesure de la violence 
s’extériorise aussi dans le slogan qui nourrit le continuum de sa force. Le slogan 
fait du son des mots le geindre continu et le cri discontinu eux-mêmes, qui 
condensent et articulent impulsivement le continuum de la force violente.
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I Like Jazz, expression de la force violente
L’expression de la force violente telle que décrite ici ne se donne pas en 

spectacle. Quand elle est exprimée, elle n’est pas simplement représentée. La 
saisie de cette expressivité, débordant la représentation, ne se réalise pas non plus 
comme une expérience du sublime, comme je le disais plus tôt. La force violente 
est elle-même expressive et se communique souterrainement d’une subjectivité 
à l’autre dans le partage de la sou�rance. De la violence, on peut, comme je l’ai 
fait ici, proposer une ébauche poético-spéculative de phénoménologie, mais on 
peut également la présenter « en personne » comme I Like Jazz le fait. Que la 
musique d’I Like Jazz n’apparaisse pas comme une simple représentation de la 
violence, qu’elle ne soit pas une musique « à caractère » violent, mais bien une 
violence e�ective qui communique son essence, voilà ce que cette petite ré�exion 
sur la violence peut con�rmer en devenant une clé pour la compréhension de 
l’expressivité de la forme même de la musique d’I Like Jazz. 

Les �gures que j’ai dégagées dans cette ré�exion sur la violence, d’abord 
l’impulsion et l’ivresse, puis la mesure de la force violente (qui tire son origine de 
l’impulsion elle-même), l’approbation de cette mesure par l’adhésion pathique 
et l’agilité (qui est l’élément continu porté par l’ivresse), peuvent être utiles 
pour comprendre la musique d’I Like Jazz. On peut les faire correspondre, dans 
la musique, respectivement à la force de frappe ponctuelle, à l’ampli�cation 
continue, au slogan, au rire et à l’articulation.

Il serait injuste de penser qu’il manque à la musique d’I Like Jazz la dialectique 
de l’« esprit » du jazz et de sa « lettre ». Autrement dit, il serait injuste de penser 
que la violence de la musique d’I Like Jazz n’est qu’une violence arbitraire de 
la subjectivité contre la musique elle-même, comme si la violence était une 
vengeance qui dénie la sou�rance. La force violente de la musique d’I Like Jazz 
est celle de la subjectivité qui émane déjà de l’esprit même du jazz générant les 
aspects cruciaux de sa forme. I Like Jazz exacerbe la tendance immanente du 
jazz parkérien à résorber dans la seule ivresse de la force toute danse où les pieds 
frappent encore le sol, toute danse subissant encore la résistance du monde. 
L’équilibre par l’e�et de contraste récurrent et régulier, qui est spéci�que à la 
cadence qui marque l’ensemble de la musique de danse populaire et qu’elle 
emprunte à la musique militaire, est l’équilibre de la marche, tout au plus du 
trot. Le jazz moderne – et celui de Charlie «  Bird  » Parker en particulier – 
éradique cet équilibre en aplanissant le contraste régulier dans la pulsion égale 
autogénérée et déploie la force libre de la pure subjectivité qui fait courir celle-ci 
sur le sentier de l’ivresse, c’est-à-dire la fait voler (ou danser) avec assurance 
dans son non-monde où avancer en ligne droite et tourner sur soi semblent 
être la même chose et avoir la même destination. La ligne sinueuse et la vitesse 
frénétique des retours cycliques de la musique parkérienne sont, ensemble, la 
parfaite allégorie de ce vol – ou de cette danse. Dans cette ivresse dansante, la 
force violente d’I Like Jazz échappe au vertige et conserve sa mesure. Mais il faut 
alors accepter de ne rien voir courir ou voler : cette apparence d’identité du tour 
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sur soi et de l’avancée en ligne droite n’existe que dans le sentir immanent de la 
force subjective. 

Le cri dans la musique d’I Like Jazz apparaît toujours comme quelque 
chose qui sourd de l’immanence de la musique. Jamais les cris, vocaux ou 
instrumentaux, exprimant l’exténuation ou l’approbation rieuse, ou alors ceux 
qui appellent, préparent ou déploient la concentration de la force pour son 
éventuelle décharge, jamais ne sont-ils de simples ornements de la musique. Ils 
sont les traits saillants qui traduisent et dynamisent la continuité de sa forme.

Que la musique d’I Like Jazz, par la scansion musicale et vocale, ne contrôle 
plus la force, mais l’attire et l’ampli�e, qu’elle réalise un mouvement où 
l’avancée en ligne droite et le tour sur soi s’identi�ent, voilà quelque chose qui 
la rapproche de la musique et de la danse punk, en dépit du fait que celles-ci, 
au fond, semblent rester �dèles à la cadence de la marche qui a la fonction de 
dresser la force. En fait, la similarité de la marche militaire avec la cadence de 
la musique populaire, jusqu’au « destroy  » et au « métal » de tout acabit qui 
l’exacerbe, est un leurre qui masque la di�érence de ce qu’il y a dans la botte qui 
protège le pied : le pied agile et articulé de la force auto-a�ectée d’un côté; le 
pied discipliné et timoré du sujet au service de la terreur, de l’autre. 

I Like Jazz, c’est le son intérieur du pied agile et articulé en�n sorti de la 
botte. 

Sa musique exprime l’intériorité de la violence comme force qui tend vers un 
sujet sans jamais l’atteindre : elle révèle la pure force violente qui communique 
mimétiquement son essence. Puisse cette communication être un complément 
dynamique à l’ontologie de l’altérité et une propédeutique à tout exercice 
éventuel de la violence mesurée, violence dont la mesure sera connue par 
l’intimité avec l’impulsivité elle-même7.

7 On peut entendre I Like Jazz à : <https://www.youtube.com/watch?v=vu67AZupQm0>. 
D’autres pièces seront éventuellement disponibles en passant par ma page d’accueil  : 
<https://www.youtube.com/channel/UCI80uevMIBtWtxDGa1b37EQ>.
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